Bizet

“ «Écoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres.» Il débutait par une introduction d'un mouvement large; puis, c'était une fugue avec la coda sur ces mots: «Certes, je vais venir.» Je fus stupéfait du caractère élevé et de la difficulté de ce morceau. Alors Bizet m'expliqua que l'orphéon belge marchait dans une voie complètement opposée à celle que suivait l'orphéon français, et que ce chœur serait fort bien exécuté. Il n'est sans doute pas gravé, car il ne figure pas au catalogue des œuvres complètes dressé par M. Pigot à la fin de son ouvrage sur Bizet. On devrait rechercher le manuscrit. ”

“ Georges Bizet conçut de l'échec de « Carmen » un chagrin si vif que sa santé, déjà altérée par le surmenage intellectuel, en subit une atteinte mortelle. Dans la matinée du 3 juin 1875, la triste nouvelle se répandit de la mort de Georges Bizet. Le jeune compositeur, en dépit d'une constitution robuste, avait succombé, dans les bras de sa jeune femme dont la peine fut tragique, d'un abcès à la gorge, disent les uns, d'une embolie, disent les autres, d'un rhumatisme au cœur, soutiennent certains. ”

“ Ainsi se sont réalisées les paroles que M. Perrin a prononcées devant le monument de Bizet au Père-Lachaise.
M. Perrin rappelait en cette circonstance qu'Halévy, en lui présentant jadis l'adolescent Georges Bizet, lui avait dit de son élève préféré : « Celui-là est un grand musicien. » Et M. Perrin termine en s'écriant sur cette tombe : « Carmen est une œuvre de l'avenir. »
Hélas! le pauvre Bizet n'a pas assisté à cette reprise de son œuvre de prédilection; il est mort sans pouvoir réaliser le noble but de sa vie, qui était d'embellir les vieux ans de ses parents. ”

“ LA MORT DE BIZET
Bizet est mort dans sa maison de Bougival, à la suite d'une courte maladie, le 3 juin 1875. Il fut enterré au Père-Lachaise, et un monument, œuvre de Paul Dubois et de Charles Garnier, fut élevé sur sa tombe par souscription.
64. DÉPÊCHE ANNONÇANT LA MORT DE BIZET, adressée par Ludovic Halévy à Hippolyte Rodrigues. (3 juin 1875.) — Coll. particulière. ”

“ Pensez à la lutte qu'accepta dès le début Bizet qui, après avoir été grand admirateur de Meyerbeer, écrivait à propos de la Jolie Fille de Perth :
— J'ai fait cette fois encore des concessions que je regrette, je l'avoue. J'aurais bien des choses à dire pour ma défense... (nous devinons en tous cas sans peine l'une de ces choses : la difficulté pour Bizet de gagner sa vie, la nécessité où il se trouvait, pour ne pas heurter de front le public, de ne pas se montrer d'emblée révolutionnaire) . L'école des flonflons, des roulades, du mensonge est morte, bien morte. ”

“ Comme Regnault, Bizet aimait l’Espagne. Il la comprit comme lui, comme Gautier ou Mérimée, c’est-à-dire autrement qu’Auber ou M. Scribe. Il la vit chaude de soleil et un peu rouge de sang. Le court prélude de Carmen résume cette vision d’ensemble. On en a critiqué la violence : musique de foire, ont dit les délicats. Non, mais musique de combat, et de combat sauvage. On n’excite pas les taureaux avec des romances, et l’effet saisissant, presque tout physique d’une corrida, est bien rendu par l’explosion de cette foudroyante fanfare. ”

“ DÉBUT À L’OPÉRA
La mort qui était venue me frapper dans mes plus vives affections, en m’enlevant ma mère, avait également ravi sa mère à ma chère femme. Ce fut donc dans une demeure tristement endeuillée que nous habitâmes, l’été suivant, Fontainebleau.
Le souvenir des deux disparues planait sur nos têtes, lorsque j’appris, le 5 juin, la mort foudroyante de Bizet, — Bizet qui avait été un camarade si plein de sincère et profonde affection, et pour lequel j’avais une admiration respectueuse, bien que je fusse à peu près de son âge.
La vie avait été bien dure pour lui. ”

“ Malheureusement, l'artiste chargée de le chanter, Mlle Prelly, ne sut pas en faire ressortir le charme triste qui s'en dégage. La danse de l'almée, accompagnée du chœur des amis d'Haroum, imite la musique arabe. C'est un morceau pittoresque, étrange, mais qui n'altère en rien la robuste personnalité de Georges Bizet. Le duo d'amour entre Haroum et Djamileh est un vrai chef-d'œuvre d'élan furieux et passionné. Il est écrit avec une sincérité d'accent pleine d'émotion, et dans un style de très haute tenue. ”

“ Georges Bizet est né à Paris, 26, rue de La Tour-d'Auvergne, le 2 5 orlobre 1838. Il était fils d'Adolphe Bi^et,professeur de chant et compositeur, qui lui donna ses premières leçons. Il avait pour oncle maternel Del sarte, célèbre professeur de chant. ”

“ On sait que la vie lui fut longtemps amère et que le bonheur vint au jeune homme la veille seulement de sa mort. Le succès fut plus tardif encore, et l’auteur de l’Arlésienne et de Carmen connut à peine le premier sourire de la gloire. Né en 1838, enfant merveilleusement doué, adolescent laborieux et pauvre, élève de Zimmermann, de Marmontel, de Gounod et d’Halévy, auquel devaient un jour le rattacher des liens encore plus étroits et plus doux, Georges Bizet obtint le prix de Rome en 1857. ”

“ L'admirable partition de Bizet retomba dans l'oubli. De quoi se désolent tous les vrais amants de la Musique. Il vaut tout de même mieux entendre les accents divins de cette belle partition que les miaulements affadis de tel chanteur de nos jours, à la mode, ou que les irri- tants borborygmes de tel autre qui a la faveur du public !
Pendant qu'il écrivait la « Jolie fille de Perth », Georges Bizet, contraint, comme tous les artistes, par la nécessité, exécutait des travaux secondaires. Il fal- lait bien gagner sa misérable vie ! C'est ainsi qu'il orchestra de la musique de danse. ”

“ Devenu un homme et un maître, il prendra la critique avec modestie et bonne humeur. Un de nos confrères, c’est lui-même qui le raconte, ayant parlé un jour incidemment et sans bienveillance de Djamileh, reçut de Bizet la partition récemment parue de l’Arlésienne avec cette dédicace : « Si vous continuez vos éreintemens, monsieur, je vous enverrai Djamileh. Ne me poussez pas jusqu’aux Pêcheurs de perles. Mille amitiés cordiales. » ”

“ Dans la préface des Notes d’un Librettiste, Ludovic Halévy, s’adressant à Louis Gallet, déclare ceci : « Vous donnez, dans votre étude sur Bizet, de bien curieux extraits des articles publiés sur Djamileh. Aussi cruels, aussi injustes, furent les articles sur Carmen. Je vois encore Bizet lisant ces articles, au lendemain de la première représentation. Attristé, oui certes il l’était, mais découragé, non [19] . » ”

“ D’ailleurs, dans un article du Théâtre [18] , sur la Millième Représentation de Carmen, Ludovic Halévy a écrit ceci qui est très positif : « Nous habitions, Bizet et moi, la même maison..., nous rentrâmes à pied, silencieux. Meilhac nous accompagnait. » M. Vincent d’Indy m’a raconté qu’après le premier acte, lui et d’autres jeunes musiciens rencontrèrent Bizet qui se promenait rue Favart, sur le trottoir où donnait l’entrée des artistes, et qu’ils l’entourèrent en le félicitant de tout ce qu’il y avait de vie dans ce premier acte. ”

“ De toutes, la plus gracieuse, la plus séduisante, c'est Jenny Colon. Elle a les cheveux blonds, les yeux bleus, elle est délicieusement potelée. Elle a un rire qui enchante, un entrain qui vous la ferait suivre au bout du monde... Et on l'y suit. Oh ! ce n'est pas Gérard. Il est assis dans son fauteuil, il ne sait pas ce qu'on joue— ou à peine, — il n'a souci ni de la pièce, ni de la musique. Il la regarde, elle, et c'est tout. ”

“ I say, Willy, est-ce que vous aimeriez préférablement mieux des mélodies de Tristan sur des harmonies de Gounod ?
Ce brave Roze, pour rendre service à un ami qui projetait d’écrire « une grosse volume » sur Bizet, récoltait avec soin toutes les anecdotes relatives à son musicien favori, surtout les fausses. ”

“ Georges Bizet mourut jeune, comme Mozart, comme Schubert. Il semble que ces musiciens aient eu hâte de déposer la lourde et riche offrande de leur génie dans l'immortel recueil de la vie illustre des hommes. Leurs œuvres, dont les générations successives perpétuent la splendeur, ne peuvent périr. Elles demeurent sur des hauteurs inaccessibles, à l'abri des injures du temps. ”

“ Georges BIZET est le représentant le plus glorieux, à coup sûr, de l'école musicale française contemporaine, ce qui ne veut pas dire «moderne», cette épithète étant, de préférence, réservée à la musique dont, seuls, de subtils initiés peuvent pénétrer les arcanes.
Populaire, parce que saine et d'une inspiration jamais en défaut, l'œuvre de BIZET rayonne sur le monde. ”

“ Cependant je ne vous en veux pas ! Pourquoi « vous en voudrai -je? Jésus n'a-t-il pas dit : Bienheureux ceux qui pleurent?
« P. BIZET. »
Mme M. de B. ne me répondit pas ; elle me fit réclamer, par l'un de ses neveux , les trois actions du Centre du Flenu, dont elle me croyait toujours dépositaire. Je répondis à l'envoyé que j'allais écrire à Mme M. de B. Mais je différai à dessein , pour voir ce qu'elle ferait... Elle me fit écrire par M. Harlé, avoué à Beauvais, d'avoir à lui remettre les actions, dans le délai de huit jours. ”

“ Le bizet vit, à l'état sauvage, en bandes, plusieurs paires, souvent même un grand nombre de couples, nichent dans le même endroit, sur des rochers escarpés, ils en partent presque à heures fixes, le matin et l'après-midi, pour se répandre dans les cultures et chercher leur nourriture ”

“ Si déjà l’originalité de Bizet perce dans plus d’un morceau, comme la danse bohémienne et surtout la scène d’ivresse, les réminiscences abondent : le joli chœur de la Saint-Valentin, nous l’avons dit, n’est qu’un écho du chœur des magnanarelles de Mireille, et la phrase touchante de Catherine, au quatrième acte, A peine au printemps de la vie, avait chanté jadis sur les lèvres de Rachel, la « pauvre juive. » Çà et là, des rythmes ou des mélodies vulgaires : le premier chœur des forgerons, la chanson bachique du duc ”

“ Il est un peu douloureux, aujourd'hui que l'œuvre géniale de Georges Bizet répand sur toutes les scènes lyriques du monde la magie de sa musique enchantée, de penser qu'à la suite de la première représentation de cette œuvre, les pontifes du traditionnel et pudique classicisme l'accusèrent d'être « immorale ». Où la morale va-t-elle se nicher, Seigneur ! Nous pouvons, à présent, mesurer beaucoup plus que les erreurs, l'insondable bêtise de certains critiques. ”

“ Et tous ces Dieux bastards jadis si valeureux,
Ce probleme (Bizet) font plus que veritable.
Et combien voyons nous aujourd’huy de bastards,
Soit en l’art d’Apollon, soit en celuy de Mars,
Exceller ceux qui sont de race legitime ?
Bref tousjours ces bastards sont de gentil esprit :
Mais ce bastard (Bizet) que lon nous a descrit
Est cause que je fais des autres moins d’estime. ”

“ Enfin, c'est « Carmen » qui acheva trop tôt la glorieuse et courte carrière de Georges Bizet, que surprit la mort, en pleine jeunesse triomphante.
Je ne sais si la musique de cet opéra-comique est spécifiquement espagnole, comme celle d'Albeniz, de Granados ou de Falla ; je sais seulement qu'elle évoque à merveille l'Espagne d'amour et de mort. Les amateurs de couleur locale se rendent parfois, pour accumuler des matériaux documentaires, dans des pays
lointains dont ils nourrissent le dessein d'exprimer par la musique les paysages et les mœurs des hommes qui les peuplent. ”

“ Il fallait dormir, retrouver le rêve de l'autre nuit, et comprendre, et travailler.
Un fleuve gelé, dans la nuit de janvier, est une piste de misère. Des âmes en déroute viennent s'ensevelir sous la neige ou creuser leur trou pour la mort. Le passage de la Bérésina, dirait le docteur Labrunie. Toute une armée traînait derrière les chausses de Gérard, une armée de remords, d'effrois... Si ces mauvais compagnons pouvaient s'engourdir de froid et le laisser continuer seul son chemin vers le refuge. ”

“ Sous diverses métamorphoses, j'exerce mon pouvoir effrayant ; sur le sentier ou sur la vague, éternel compagnon d'angoisse, toujours trouvé, jamais cherché, tantôt flatté, tantôt maudit ! N'as-tu jamais connu le souci?
— Je n'ai fait que courir par le monde, saisissant aux cheveux tout plaisir, négligeant ce qui ne pouvait me suffire et laissant aller ce qui m'échappait. Je n'ai fait qu'accomplir et désirer encore, et j'ai ainsi précipité ma vie dans une éternelle action. Le cercle de la terre m'est suffisamment connu. La vue sur l'autre monde nous est fermée. ”

“ C'est le Gérard définitif qui est devant nous, le Gérard de trente-deux ans, mûri par le quotidien, le rêve et ses lectures. Il est en pleine possession de ses deux vies, et quand il lui plaît de quitter les ennuis terrestres, il sait le chemin de son ciel plein d'enivrements.
Il n'est pas de joie comparable à celle qu'apporte une existence double. ”

“ Gérard n'avance plus. Il est là, devant la pâtisserie « A l'Epi-Scié », le chapeau à la main, dans une sorte d'extase. Si Théo le voyait ! Il s'enthousiasmerait, lyrique, sur « ses yeux étoilés de lueurs bleues, ses légers cheveux blonds déjà un peu éclairés, comme une fumée d'or, sur son crâne de porcelaine... » Mais une voix réveille notre somnambule. Un monsieur en habit noir clame à la foule rassemblée
des calembours et des coq-à-l'âne que répète, en nasillant, un nain, homme par la tête, marionnette par le reste du corps... ”

“ Que, le bonheur d’autruy par mes vers estoufant,
Me faire d’un chascun le publiq ennemi.
Souvent pour un bon mot on perd un bon ami,
Et tel par ses bons mots croit (tant il est enfant)
S’estre mis sur la teste un chapeau triomphant,
À qui mieux eust valu estre bien endormi.
La louange, Bizet, est facile à chacun,
Mais la satyre n’est un ouvrage commun :
C’est, trop plus qu’on ne pense, un œuvre industrieux.
Il n’est rien si fascheux qu’un brocard mal plaisant,
Et faut bien, comme on dit, bien dire en mesdisant,
Veu que le louer mesme est souvent odieux. ”