Mahault

“ Mme de Camparène, ce soir-là, emmena à Nice, Mahault, Gemma et Mme Tchernine. Après un dîner au restaurant, elle devait les conduire au Casino pour entendre La flûte enchantée.
— Quel dommage que vous ne vous décidiez pas à venir avec nous, dit Mahault en prenant congé de Lionel. Cela aurait tellement augmenté mon plaisir ! Pourquoi vous confiner ainsi, alors que vous pourriez jouir de tant de choses ?
Il rit doucement en prenant sa main pour la baiser :
— Oui, oui, je suis un original. Ne vous occupez pas de moi, ma chérie ; profitez bien de
ce plaisir. ”

“ Elle rencontra à ce moment le regard de Salvatore. Dans ces yeux noirs, d'une sévère beauté, elle crut discerner une lueur de surprise.
— Nous sommes tous ravis, dit Mme de Camparène. Mahault fera le bonheur de notre cher Lionel qui, de son côté, ne demande qu'à la rendre heureuse.
Sylvestre, le vieux maître d'hôtel, annonça à ce moment le dîner. Lionel, d'un geste plein de grâce, prit le bras de Mahault et l'emmena vers la salle à manger à la suite de ses grands-parents. Pendant le repas, il ne fut qu'attentions et sourires pour sa fiancée. Mahault laissait voir ingénument son allégresse. ”

“ Puis apparut Gemma, qui jeta sur le visage empourpré de sa sœur un regard inquiet. Pendant le déjeuner, Mahault ne dit pas un mot et refusa de tous les plats. M. de
Camparène s'en aperçut, en dépit de sa distraction habituelle, et demanda :
— Etes-vous souffrante, chère petite ?
— Non, pas du tout, grand-père, répondit-elle brièvement.
Lionel dit d'un ton bénin, avec le plus doux sourire à l'adresse de sa femme :
— Nous avons eu une toute petite discussion. Les jeunes femmes ont quelquefois des caprices. Mais Mahault est au fond très raisonnable et ce nuage se dissipera vite. ”

“ Et si vous voulez, je puis téléphoner au château pour demander la voiture ?
— Oui, je crois que ce sera mieux, dit Gemma.
Elle regardait avec inquiétude la physionomie un peu altérée de sa sœur. Mahault acquiesça du geste. Elle resta sans parler jusqu'au moment où arriva la voiture, qui emmena les deux jeunes femmes jusqu'au château.
Gemma accompagna Mahault jusqu'à sa chambre et aurait voulu qu'elle se couchât, mais Mahault s'y refusa :
— Ce n'est rien. Je vais me reposer jusqu'au
dîner. ”

“ Sous le baiser de Gemma, Auberte souleva ses paupières et dit à mi-voix :
— Il faut m'aimer...
— Oui, ma chérie, je vous aimerai. Comme Aurélie revenait, Gemma s'en alla dans sa chambre, où elle trouva Mahault qui venait de recevoir une lettre de sa mère, en réponse à celle lui annonçant ses fiançailles. Mme Dorfier manifestait une grande joie et annonçait qu'elle viendrait assister au mariage de sa fille.
— Tu vois que maman n'est pas comme toi ! Elle est ravie de la chance qui m'échoit! dit triomphalement Mahault. ”

“ Quelqu'un vous a fait du mal ?
Un sourire mélancolique vint aux lèvres de Gemma :
— Oui, ma petite Aube, quelqu'un m'a fait un peu de mal ; ce n'est pas la première fois. Mais cela passera, ne vous inquiétez pas, ma petite enfant.
Rien n'était changé. La partialité maternelle pour Mahault restait semblable à autrefois. Comme autrefois aussi, tout ce que disait ou faisait Gemma était tourné à mal.
Jalouse, elle ? Jalouse de la « chance » de Mahault ? Un amer mépris soulevait le cœur de Gemma. Là-bas, à l'autre extrémité de la loggia, elle voyait sa sœur occupée à faire la lecture à Lionel. ”

“ La comtesse toisa Mahault d'un regard dur. — Lionel est votre mari, dit-elle sèchement. Votre devoir est d'accéder aimablement à son désir, qui prouve son grand attachement pour vous. Je pensais que vous auriez assez de cœur et de... reconnaissance pour le comprendre.
Là-dessus, Mme de Camparène s'assit et sonna, pour ordonner au valet de chambre de relever le fauteuil de Mahault. La jeune femme était demeurée abasourdie par cette mercuriale. Elle prit machinalement la main de Lætitia, revenue de la veille, qui entrait, bientôt suivie du vieux comte. ”

“ Deux jeunes femmes vite fauchées par la mort. Mahault serait la troisième épouse. Avait-elle un seul instant, dans l'éblouissement causé par cette demande en mariage, songé à celles qui l'avaient précédée et qui reposaient côte à côte dans la crypte de la chapelle du château ?
En essayant de secouer sa préoccupation, Gemma s'habilla pour le dîner. Puis elle se rendit dans la salle d'études, où l'attendaient Joyce et Auberte. L'aînée, de nouveau, bondit vers elle, toute joyeuse :
— Vous savez, maintenant ? Mlle Mahault va épouser papa! Elle sera notre belle-mère... Oh ! je suis contente ! ”

“ Huit jours plus tard, Mme de Camparène, dont la maladie avait empiré depuis la mort de son petit-fils, rendait à son tour le dernier soupir.
L'état de Mahault restait sérieux, sans qu'il y eût d'aggravation. Sur le conseil du médecin, accueilli avec enthousiasme par la malade, Salvatore loua une villa à Antibes et y alla installer les deux sœurs et les petites filles. ”

“ Ainsi chanta Mahault, comte de Bergue en Flandre, Grand vieillard dont la vie a creusé le front blanc.
Sa lyre sur son cœur et son bon glaive au flanc,
Il courut soixante ans le monde pour apprendre.
Il a vu les combats et les ambitions,
Le crime triomphant s'en aller en ruines,
Les habiles se prendre à leurs propres machines,
Et les gloires courir aux révolutions.
Il a vu refoulés et pris dans leur tanière Par les fils du vaincu les enfants du vainqueur. ”

“ Mahault lui jeta un regard noir et serra les lèvres, comme pour retenir une trop vive riposte. M. de Camparène eut un rire indulgent en disant :
— Eh oui, jeunes gens, vous vous réconcilierez vite !
Gemma ne vit sa sœur que le soir, un peu avant le dîner. Elle entra dans sa chambre en coup de vent et se jeta sur un fauteuil, sans souci de froisser la robe de satin lainé dont elle était vêtue :
— Enfin ! pas un moment de liberté depuis le déjeuner ! Il a fallu faire sa partie d'échecs, lui lire je ne sais quel livre idiot, lui servir son thé, déchiffrer avec lui de nouvelles musiques. ”

“ Cette odieuse créaturé ! dit Mahault. Elle rôde tous ces jours-ci autour de moi. Lionel ne peut pas la sentir. Lætitia non plus. Mais Mme de Camparène s'obstine à la garder. Elle prétend que cette affreuse naine lui porte bonheur. Quelle affreuse superstition !
Dans le salon jaune, toute la famille était réunie : le comte et la comtesse de Camparène,
Lionel, donna Lætitia, Salvatore, plus Brigida Tchernine, fort à son avantage dans une robe de satin noir qui faisait ressortir la blancheur de sa peau. ”

“ Peu après, les deux sœurs quittaient le Grand-Hôtel. Mahault exultait, vantait l'affabilité du vieux comte, la mine de grande dame de la comtesse :
— Et ils paraissent nous traiter comme des égales. D'ailleurs, si vraiment un Pazzini a épousé une Camparène, nous leur sommes un peu parents.
— Oh ! c'est bien lointain, dit Gemma.
Elle ne s'associait pas à l'enthousiasme de sa sœur. Cette situation qui eût dû combler ses vœux, elle l'envisageait avec une singulière appréhension. Pourquoi ? Eh bien, le plus étrange, c'est qu'elle ne pouvait pas se l'expliquer. ”

“ L'amertume, la colère s'y donnaient libre cours. Dans la seconde, Mahault disait :
« Je m'ennuie ! Je m'ennuie ! La musique elle-même m'excède. Je ne vois personne, en dehors de Lætitia, qui n'a rien de récréatif.
Brigida n'est pas montée à Brussols depuis votre départ. Salvatore ne paraît pas au château. Dimanche, en sortant de la messe, je lui ai dit : « J'ai bien envie d'aller vous rendre visite cet après-midi, pour voir vos statues. » ”

“ Gemma pensa : « Oui, c'est exact. Elle ne discernera pas ce qu'il y a d'inquiétant chez cet homme. »
— Lionel m'a dit de l'inviter à venir quelque temps avant la cérémonie, continuait Mahault. Du reste, il compte lui écrire ces jours-ci... Eh bien, qu'est-ce qu'elle a, cette petite Auberte ? Elle s'est trouvée mal, m'a dit grand-mère ?
— Oui. Heureusement, nous n'étions pas très loin de la demeure de M. Salvatore. L'état de cet enfant est inquiétant. ”

“ Sa physionomie s'animait légèrement. Gemma l'écoutait avec intérêt. Elle aimait cette netteté dans l'analyse, cette hauteur morale qu'attestaient les jugements de Salvatore. Brigida Tchérnine semblait boire ses paroles. Lionel affectait de ne pas écouter son cousin et causait avec sa fiancée. Lætitia, silencieuse, semblait rêver.
Après le dîner, Lionel et Mahault firent de la musique. La soirée était si tiède que l'on avait ouvert les portes-fenêtres, Salvatore se tenait
au seuil de l'une d'elles et fumait en regardant les parterres éclairés par la lune. ”

“ Il l'a martyrisée moralement, avec d'autant plus de délectation, je suppose, qu'il connaissait la sensibilité de son cœur.
Un âpre mépris passait dans la voix de Salvatore. Il répéta :
— Il l'a martyrisée. Elle en est morte, je crois.
Gemma dit avec angoisse :
— Je me demande comment Mahault supportera cette tyrannie sournoise. En tout cas, ce sera un conflit perpétuel.
— Evidemment. Oui, vous qualifiez bien la
manière d'agir de Lionel : la sournoiserie, la subtile méchanceté sous le sourire. Il est infiniment habile et ne se met pas dans son tort. ”

“ Mme de Camparène est une femme intelligente, pleine de tact. M. Lionel est très aimable, très simple. Et quel musicien ! C'est un délice de l'accompagner... A qui écris-tu? A maman ?
— Oui, je lui apprends que nous sommes ici. Ma lettre n'est pas cachetée ; veux-tu y mettre un mot?
— Oh ! c'est inutile. Elle s'intéresse si peu à nous...
Il y avait une intonation de rancune dans la voix de Mahault. Enfant, elle admirait sa jolie mère, si élégante, mais ensuite elle lui en avait voulu de son indifférence, plus que Gemma qui en souffrait cependant bien autrement. ”

“ « Bonjour, papa. »
— Ce séjour à Dinard a été réellement très favorable. Vos bons soins y sont aussi certainement pour quelque chose, Gemma... Voulez-vous des œillets?... Tenez, choisissez...
Sa main longue, étroite, aux ongles aigus, éparpillait sur la table des œillets énormes, couleur de pourpre, de citron, certains d'un rose d'aurore, d'autres d'un blanc crémeux délicatement panaché de carmin ou de rose :
— Voyez, je prépare la corbeille pour Mahault. Regardez la « Cynthia ». Elle est plus belle aujourd'hui que jamais. ”

“ Yolanda, mariée à un riche propriétaire algérien, habitait Alger une partie de l'année. Elle venait tous les ans à Paris, et, pendant son séjour, voyait ses filles deux ou trois fois, leur faisait quelques cadeaux et beaucoup de caresses. Après quoi, de retour chez elle, une lettre tous les six mois lui semblait suffisante. Mahault lui avait appris la mort de M. de Fonteillan, leur départ pour Vallauris où les recueillait la tante Laurence. Mme Dorfier avait répondu par un court billet, où, en douze lignes, elle trouvait moyen de parler surtout d'elle, selon sa coutume. ”

“ De toute façon, nous écarterons de Mahault ce péril — fallût-il, pour cela, dénoncer mon cousin.
— Oh ! ce serait terrible !
— Terrible, oui ! Mais s'il n'y avait que ce moyen...
Leurs mains tremblaient. Salvatore laissa retomber les doigts glacés de Gemma, prit la mante et en enveloppa la jeune fille. Quand il eut revêtu un vêtement, ils sortirent et se retrouvèrent dans la tourmente blanche. Salva-
tore avait offert le bras à sa compagne, et elle avançait ainsi plus facilement qu'à l'aller. ”

“ Et après un petit temps de silence, Salvatore ajouta, avec une intonation sarcastique :
— Si elle croit Paola capable de me pousser dans cette voie, elle devrait au contraire la bénir, puisqu'en ce cas tous les biens de Camparène reviendraient à Lionel et à sa descendance...
— La logique n'existe pas beaucoup dans les cerveaux humains, vous le savez, mon cher.
Ils durent tous trois à ce moment se ranger le long de la route étroite pour laisser passer la voiture ramenant Mahault, Aurélie et Anna, la cuisinière. Après cela, ils parlèrent d'autre chose jusqu'à l'arrivée au château. ”

“ Il y a des choses plus intéressantes pour une jeune femme.
— A Brussols, pas beaucoup, quand on ne s'intéresse pas aux occupations intellectuelles.
Cette réflexion était faite par Lætitia. Tout en
parlant, elle allait à un rayon garni de livres, en prenait un et revenait vers la table près de laquelle se tenaient le vieillard, Gemma et Salvatore :
— L'existence, ici, est agréable pour ceux qui ont des ressources dans l'esprit. Je ne crois pas que Mahault... ”

“ Elle eut la surprise de la voir gaie, satisfaite. Lionel l'avait autorisée, deux jours auparavant, à passer vingt-quatre heures à Nice, chez Brigida Tchernine.
Dans les semaines suivantes, quand Mme de Camparène descendit en ville, elle emmena aussi Mahault radieuse, toute fière d'avoir enfin vaincu la résistance de Lionel.
— Toi qui me conseillais la patience, la soumission ! disait-elle à Gemma. Tu vois comment il faut agir avec des hommes ! Où en serais-je si j'avais tout accepté placidement? ”

“ Si cela lui convient ! Il est ravi à cette pensée de vous avoir toute à lui pour fouiller dans ses chères paperasses. Mais il ne faudra pas vous laisser accaparer, Gemma. Il le ferait sans bien s'en douter, car les hommes sont terriblement égoïstes, voyez-vous.
Gemma l'avait su par expérience, au cours de
la collaboration qu'elle apportait à son père. Mais combien plus facilement elle eût supporté cette fatigue qu'il lui imposait parfois, si elle avait trouvé chez lui cette affection dont il gratifiait Mahault ! ”

“ Et, avec un bref petit salut, Paola s'éloigna, d'un pas encore alerte.
— Eh bien, partez, Martin, dit Lætitia s'adressant au chauffeur qui avait amené Auberte et les jeunes filles. Vous pourrez remonter Aurélie et Anna que j'aperçois là-bas.
Sur son invitation, Gemma prit place près d'elle, et Mahault s'installa avec Auberte à l'arrière. Quand la voiture fut en marche, Lætitia demanda :
— Vous ne connaissiez pas encore Paola? Elle était au service de la mère de Salvatore et a
en partie élevé celui-ci. ”