Vincente Meillaren

“ Cette question, une minute, fit réfléchir la grande sœur. — Eh bien ! vois-tu, je ne crois pas ! décida enfin Régine. D'abord, ils sont très peu nombreux ceux qui ne vont pas au ciel. M. le Curé dit, en effet, que le Bon Dieu a voulu l'enfer microscopique afin de n'avoir à y mettre que les vraiment, vraiment méchants. Et ceux-là, tu sais, on les compte, parce que, dans le cœur des hommes, il y a toujours un bon petit coin.
— Mais, tout de même, Régine, insista Bernard, ça doit être ça, les revenants : les âmes qui sont en enfer. ”

“ Là-dessus, les nouvelles d'Emmanuel lui ayant, suivant sa formule, remis le cœur à l'endroit, Régine, toute seule sur la route, eut un léger éclat de rire. « Un rayon de soleil, cette petite ! La joie incarnée », disait sa grand'mère. Le Bon Dieu lui avait donné l'une des plus grandes forces qui soient : un sain et constant optimisme.
Elle poursuivait donc son chemin, s'amusant des ébats d'Arthur et se retournant, de temps à autre, afin d'admirer Cabrissol, baigné de soleil couchant. ”

“ Elle est magnifique, la table, aujourd'hui, avec sa belle nappe ancienne, brodée aux armes des Cabrissol, avec les couverts d'argent, conservés malgré tout, et dont le poinçon reproduit les traits du roi Henri IV, avec, enfin, son surtout de vieux Marseille, aux tons si merveilleusement étudiés.
Régine, en tablier à fleurs, met la dernière main aux apprêts ; l'aïeule la suit des yeux avec un sourire de bonheur, du fond de son grand fauteuil à oreillettes qu'Emmanuel vient d'apporter. ”

“ Elle tenait une bougie dont la faible lumière dessinait, sur les murailles, des ombres fantasmagoriques.
— Brrou... fit Régine qui frissonna, nous avons l'air de revenants qui préparent un mauvais coup.
— Ma petite, chuchota gravement la vieille servante, il ne faudrait peut-être pas jurer que les revenants, cette fois, n'ont rien à voir avec l'affaire.
— Tu m'amuses, Martoune, il n'y a pas de fantômes, voyons !
— Il n'y a pas... Il n'y a pas... Ce n'est pas malin de répéter toujours les mêmes paroles, mais la vérité, c'est qu'on ne sait rien. ”

“ Eh ! ne pleurez donc pas, continua Martoune, penchée tendrement vers Régine, il n'y a pas de quoi. Toutes ces brioches que vous voyez, je les vends à l'épicière qui en débite, chaque jour, autant qu'il m'est possible d'en faire. Depuis notre malheur, surtout, il vient tant de curieux autour de Cabrissol, que je ne suffis pas à la besogne ; ainsi votre grand'mère, la sainte femme, qui s'en rapporte à moi pour la dépense, se persuade que, jamais, je ne vois le fond de la bourse, et son esprit est en repos. Comprenez-vous cela, Régine ? ”

“ Allez voir si la trappe est restée en place, fit alors, toujours dans la même langue, une voix d'homme, encore, mais beaucoup plus douce, dont les inflexions frappèrent l'oreille de la fillette comme un son déjà entendu.
Mais Régine n'eut pas le loisir de s'attarder à l'impression : quelqu'un venait, interceptant le peu de jour du souterrain. Régine s'écrasa presque dans l'anfractuosité voisine et là, haletante, elle attendit.
L'homme approchait, il marchait lourdement. Régine, le sentant venir, ferma les yeux, d'un mouvement irréfléchi. Une peur horrible l'avait prise. ”

“ Seulement, je demanderais au Bon Dieu de laisser mon âme glisser le long d'un rayon de soleil, par exemple, et je caresserais, doucement, les beaux cheveux blancs de grand'mère quand elle est occupée à lire ses prières... ou bien ses doigts quand elle tricote. Pour rien au monde, en tout cas, je ne voudrais être l'un de ces affreux revenants dont on dit que les os s'entre-choquent et qui font des bruits de chaînes.
— Mais alors, Régine, reprit Bernard, s'il n'y a pas de revenants, qu'est-ce donc qui hantait la maison de M. Staris ? ”

“ Le troisième jour après Noël, il faisait un temps magnifique, tiède à souhait et sans un souffle. La veille, un léger mistral avait chassé vers le sud quelques nuages attardés ; aujourd'hui, le ciel se montrait de ce bleu, fréquent en Provence, qui met dans l'atmosphère une allégresse ailée. Alors, toute la campagne vibre et, sous leurs toits de tuiles rouges, les villages dans la plaine s'épanouissent comme des coquelicots.
Le vieux château de Cabrissol s'était éveillé plein d'entrain et de joie de vivre. ”

“ Mais, déjà dans l'escalier, Mme de Cabrissol ne parut pas avoir compris.
— Pourquoi ne voudrais-tu pas aller au salon ? interrogea alors François.
A quoi Bernard — gratifié par deux ans d'aînesse d'une importance magistrale — Bernard répondit, pour sa soeur :
— Tu sais bien qu'elle n'aime pas beaucoup M. Staris.
— Pourquoi ? demanda de nouveau François.
— Je l'ignore, fit sèchement Régine. Est-ce qu'on sait pourquoi on aime le chocolat et pas l'huile de ricin ?
— C'est pas pareil, ça! s'écria Bernard. Le chocolat fait doux au palais, tandis que l'huile de ricin donne mal au cœur... ”

“ Vous ne vous serez pas dérangé inutilement, ajouta-t-elle à l'adresse du vieil homme.
Puis, déchirant la bande gommée, elle lut à haute voix :
« De Marseille. Partirai ce soir en moto, serai Cabrissol vers huit heures. Bon espoir. Emmanuel. »
— Ainsi, remarqua Régine, il est déjà à Marseille. Quand donc a-t-il quitté Paris ?
— Et il se trouvera ici dans un peu moins de trois heures ! s'écria M. Staris. J'aurais été heureux de lui serrer la main ! Que ne puis-je retarder encore mon départ ! Mais, lorsque votre voyageur arrivera, je serai déjà en route. ”

“ Huit heures un quart, Régine, je compte les minutes.
— Ne comptez pas, grand'mère. Vous vous fatiguez inutilement, écoutez plutôt comme c'est joli !
Les cloches sonnaient à l'église. Chaque fois que le vent s'arrêtait, on percevait leur carillon. C'était une douce musique jetée du ciel à la terre.
— Les aubettes... murmura Mme de Cabrissol. A chaque Noël, on les entend... moins nettement, ce soir, à cause de cette affreuse tempête.
— Bah ! s'écria alors Martoune qui, sur le seuil de la cuisine, montra sa bonne figure tannée. Bah ! le temps est vilain, c'est sûr ! ”

“ Perdu dans cette songerie, il n'entendit pas le guichet glisser.
— Peu vous importe ce que je suis ! répliqua doucement l'homme masqué. Par moi-même, je ne suis rien, que l'interprète, auprès de vous, d'un puissant consortium international. Celui-ci ne vous veut aucun mal et moi, monsieur, encore bien moins.
Emmanuel eut un rire amer :
— Voilà, dit-il, une affirmation que l'on juge plutôt saugrenue lorsque, au mépris du droit des gens et de la plus élémentaire justice, on vient d'être, comme je l'ai été, enlevé, brutalisé, séquestré. ”

“ Arthur, tais-toi !
Et Régine se retourna pour imposer silence au chien qui, toujours dans la même excavation, grattait maintenant le sol avec de menus jappements d'impatience.
— Qu'est-ce qu'il a donc ? Tais-toi, voyons !
Elle rejoignit le griffon dont les manières, à la fin, commençaient à l'intriguer. Elle examina et se redressa, toute pâle :
— Bernard, chuchota-t-elle, Bernard, viens voir un peu... Les broussailles écartées, une sorte de trappe apparaissait. — On dirait, fit Bernard, un couvre-puits, comme dans le jardin de M. le Curé. ”

“ C'est bon ! Mademoiselle Régine, je garde mes idées pour moi. Aussi bien, péchère ! poursuivit la brave fille, il y a mieux à penser en ce moment. Je me demande, expliqua-t-elle, si ce n'est pas, tout simplement, le besoin de réconfort qui empêche mon petit de retrouver sa mémoire. S'il déjeunait, le pauvre, ça lui ferait du bien.
— Que vas-tu me donner, Martoune ? demanda Emmanuel. ”

“ Et, revenant vers Emmanuel :
— Régine, dit-elle, me paraît bien excitée !
— Vraiment, grand'mère ! Vous croyez ? Je n'ai pas eu cette impression. Régine me semble, comme tcujours, gaie, vivante, pleine de bonne volonté.
— Eh bien ! moi qui la connais mieux encore, je te dis qu'elle doit avoir quelque extravagance en tête. C'est une bien bonne petite fille ! acheva Mme de Cabrissol, avec attendrissement. C'est le rayon de soleil de notre vieux logis.
— Et ce vieux logis même, grand'mère, paraît bien bon à retrouver lorsqu'on vient, comme moi, d'échapper à je ne sais
quel mystérieux danger. ”

“ « Ah ! vaï ! s'écrie-t-il, feignant d'être en colère, faut-il que l'on soit curieux, dans le pays ! Que vous importe, en vérité, le nom de ce lieu où nous nous rendons ? » Et il n'a pas plutôt parlé que Melchior, d'un air sévère, réplique : « Péchère! Comment feraient-ils ? De quoi vas-tu pas les blâmer ? » Sur quoi se met à rire Balthazar, car il a bon caractère...
Ici, la pâte de Martoune se trouvant prête à enfourner, Martoune, elle-même, s'arrêtait :
— Bernard, àisait-elle, il me faut les fèves qui sont là, dans la soucoupe : une pour le roi, l'autre pour la reine... ”

“ A cet âge, on n'est pas toujours
maître de soi, on laisse trop voir ses impressions pour s'improviser détective.
Or, dans l'ardeur de son affection fraternelle, Régine ne venait- elle pas de s'imaginer qu'elle avait fait une découverte sensationnelle ? Elle dut, très vite, en rabattre car, le plus tranquillement du monde, Gatien, maintenant, poursuivait :
— Ne serait-ce pas, par hasard, du côté de la Croix-Brisée, que mademoiselle aurait trouvé mon porte-mine ? La veille de Noël, en effet, revenant de conduire monsieur à la gare, je me suis arrêté à la Croix-Brisée. ”

“ L'instinct primitif qui sommeille en chacun de nous lui inspire, en effet, la règle élémentaire au milieu de dangers que, sans les connaître, on pressent : ne pas attirer sur soi l'attention.
— Maintenant, chuchote encore Bernard, contre lequel
François se serre, maintenant, regardons bien... ils vont venir..
— Ils vont venir, murmure François avec une confiance infinie.
C'est aux Trois Rois qu'ils pensent, pauvrets, et, déjà, ils les imaginent, Melchior, Gaspard et Balthazar, surgissant, par enchantement, d'un lointain brusquement illuminé. ”

“ Pourquoi donc ? Vous ne voyez pas comme je suis grand, comme je suis fort ! poursuivit Gatien en faisant saillir, sôus sa manche, des biceps de débardeur. Et comme j'ai l'air méchant ! acheva-t-il en roulant avec férocité ses gros yeux inquiétants.
— Ça c'est vrai ! remarqua naïvement Martoune, tandis que Bernard et François, beaucoup moins rassurés qu'ils n'eussent voulu l'avouer, se hâtaient de mettre à bonne distance leurs frêles petites personnes.
— Allons ! s'écria Régine, quelque peu vexée pour ses frères, emmène-les Martoune ! Il faut rentrer. Moi, je me rends à l'épicerie. ”

“ Il faudrait, à présent, disposer les santons, car je serais bien étonnée si tes petits frères tardaient beaucoup à venir se rendre compte des progrès de mon travail.
— Ah ! les petits, fit gaiement Régine, dans la crainte de les voir se casser en chemin, sans doute Martoune les retient-elle à force de tartines de confiture.
— Pauvrets ! soupira la grand'mère.
Et elle ajouta :
— Leur avenir me préoccupe de plus en plus.
— Pourquoi, grand'mère ? Tout s'arrangera !
— Mais, ma chérie, comment veux-tu ? Suppose qu'Emmanuel ne réussisse pas. Il a déjà bien assez de peine à nous faire vivre ! ”

“ NIlle Martoune m'a déjà conté la chose et j'en ai eu bien du regret, répondit aussitôt Gatien. Je salue la compagnie ! fit-il enfin.
Et, comme il eût fait d'une plume, il emporta le lourd panier, puis reprit allègrement le chemin de la Villa Rose tandis que Régine, qui avait fait à l'épicière la commission de Martoune, se hâtait, maintenant, vers le presbytère.
M. le Curé se trouvait encore dans son jardin, à prendre « le bon de l'air » en récitant son bréviaire.
— L'atmosphère est si douce, dit-il à Régine, qu'on se croirait
presque au printemps. ”

“ Bernard ! fit Mme de Cabrissol. Combien de fois t'ai-je répété de ne plus donner ce nom ridicule à la propriété de M. Staris ?
— Mais, grand'mère, tout le monde l'appelle comme ça.
— Pas tout le monde... seulement quelques attardés, des villageois qui n'aiment pas à modifier leurs habitudes. Et puis, quand bien même ? Explique-leur la chose, Régine, tandis que je reçois notre voisin. Et change de robe, mon enfant, car M. Staris demandera certainement à te voir. Descendez tous trois dans un instant. Les petits rejoindront Martoune, et toi tu viendras me retrouver. ”

“ Déjà, dans le lointain, elle voyait se dresser l'oratoire ancien indiqué par Martoune.
Il était pareil à tant d'autres que l'on rencontre ici et là, au long des sentiers de Provence : un socle de maçonnerie badigeonné en rose pâle soutenait une niche romane dans laquelle se trouvait l'image naïve et touchante de la « Bonne Mère » portant son enfant. ”

“ Laissez la Villa Rose, regardez plus à droite... qu'est-ce qui vous saute aux yeux, voyons ? Vous me feriez accroire qu'aujourd'hui la jeunesse a besoin de lunettes d'approche. Moi, malgré mes cinquante-huit ans, j'ai tout de suite découvert ce que vous ne pouvez trouver. Même qu'en remontant ici, j'avais un brin la venette de ne pouvoir vous le montrer. Qu'auriez-vous dit, alors ? Que Martoune rêvait ou que son esprit, mal attaché, s'en allait battre la campagne. ”

“ Mais François qui, jusqu'alors, était resté plongé dans un sommeil tenace, François, soudain, leva le nez en disant :
— Moi aussi, je veux de la galette.
— Ah ! s'écria Régine, paresseux et gourmand, voilà ce que tu es, François. Si tu crois que je ne t'ai pas vu cligner de l'œil, deux ou trois fois, tandis que Bernard s'habillait ! Tu ne t'éveilles qu'au moment où il est question de nourriture. Qui ne travaille pas ne mange pas ! ”

“ C'est terrible !...
— Tu te moques, interrompit Bernard.
— Bien sûr, que je me moque ! Tu sais bien, mon petit, qu'il n'existe pas de revenants. Parles-en, si tu veux, à M. le Curé. Il te dira qu'une fois mort, on se trouve tellement bien au ciel qu'on n'éprouve plus le désir de revenir sur la terre.
— Tu crois ? fit gravement François. Moi, pourtant, il me semble que, si je m'en allais, j'aimerais bien, de temps à autre, venir dire bonjour à grand'mère... ”