Catiche

“ Catiche. Bonjour, monsieur Antoine... Je viens du marché.
Antoine, flairant le panier. Mâtin ! ça sent le nanan... (Haut.) Qu’est-ce que vous avez donc là-dedans ?
Catiche. C’est un canard !
Antoine, vivement. Cuit ?
Catiche. Non, cru.
Antoine, refermant le couvercle. N’y touchons pas !... Il paraît qu’il se nourrit bien votre tailleur ?...
Catiche. Ah bien, oui ! je ne suis plus chez lui.
Antoine. Déjà !
Catiche. Nous n’avons pas pu nous entendre ; il n’aime pas l’omelette !
Antoine. Oh Dieu ! dire qu’il y a au dix-neuvième siècle des tailleurs qui n’aiment pas l’omelette !
Catiche. ”

“ Elle passa encore toute la journée sans vouloir manger. Quand toutes les lumières furent éteintes, et qu’il n’y eut plus que la veilleuse qui faisait comme un clair de lune dans la salle, Catiche commença de remuer dans son lit. ”

“ En le voyant mettre pied à terre, en apercevant le corps de son fils qu’il porte sur ses épaules, la pauvre mère ne peut deviner s’il est mort ou vivant, elle jette un grand cri et tombe sans connaissance. Catiche qui aime sa maitresse avec idolâtrie, se met à genoux et soulève dans ses bras la tête de cette chère maitresse ; elle lui frotte les tempes avec de l’eau que Bob a tirée du bayou dans son chapeau. ”

“ Catiche ne disait rien, mais les mouvements de ses bras devenaient plus violents.
Un matin qu'elle était assise sur son lit, la blondinette s'approcha et lui dit quelque chose en faisant la grimace.
Caliche la poussa avec une telle force, qu'elle l'envoya rouler contre le pied du lit. La surveillante avait vu le geste, elle accourut, tout en traitant Caliche de petite sournoise. Caliche se démenait en lançant ses bras de tous côtés. ”

“ Vous vous trompez bien!
— Tous les arbres parlent quand le vent se met après eux, mais ils ne savent pas ce qu'ils disent; c'est comme s'ils ne disaient rien.
Emmi fut fâché de cette explication positive d'un fait merveilleux. Il répondit à Catiche : — C'est vous qui radotez, la vieille. Si tous les
arbres font comme vous, mon chêne du moins sait ce qu'il veut et ce qu'il dit. ”

“ Parfois, Catiche dressait l'oreille comme un chien de garde en entendant un bruit suspect. Elle avait peur.
Elle redoutait les gendarmes. Si on était venu prendre Yves ! Si on avait voulu l'emmener comme un malfaieur ! Les choses ne se seraient pas passées sans comat. Il aurait fallu voir. Arrêter un si honnête homme ! ”

“ Parmi eux et prête à seconder toutes les objections était Mlle Catiche de B..., déjà nommée dans cette histoire, qui était excellente et dévouée à Alexandrine et à sa mère (avec lesquelles elle demeurait presque toujours) , mais une de ces personnes qui n'estiment, en ce monde, que les choses positives et ne font cas que de ce qui a une valeur matérielle. Or, jugé à ce point de vue, notre Albert lui semblait peu digne du bonheur auquel il aspirait, et Catiche exaspérait Alexandrine en ayant l'air de trouver qu'elle lui faisait un grand honneur en l'épousant. ”

“ Elle saisit la petite boîte à ouvrage et la déposa sur le lit de Catiche, puis elle recoucha Yvonne sans dire un mot, et s’éloigna après lui avoir recouvert la figure avec le drap.
Après plusieurs allées et venues, Catiche s’aperçut qu’Yvonne n’était plus dans son lit. Elle osa demander à l’infirmière si elle allait bientôt revenir.
“ Elle ne reviendra plus, ” dit l’infirmière : “ elle est tout à fait guérie. ”
Alors Catiche rangea soigneusement sa dentelle et, après avoir regardé un moment la fine pointe du crochet, elle le mit dans l’étui et rendit le tout à la surveillante. ”

“ Emmi la vit entrer dans une méchante cahute isolée des autres habitations, qui, pour paraître moins misérables, n'en étaient pas moins un assemblage de quelques douzaines de taudis. Il n'osa pas s'aventurer plus loin que les derniers arbres de la forêt et revint sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait un chez elle, il était
plus pauvre et plus laid que le trou de l'arbre parlant. ”

“ Notre bacchante, qui s’appelait Catiche (nom grec) , se justifia, en lui répondant qu’élevée au sérail de Constantinople, et destinée dès son enfance à un prince musulman, elle avait contracté, dans le harem, avec la plupart des femmes du sérail, l’usage de ces plaisirs charmans. ”

“ Il ajoute : « Le dernier parterre à vingt-quatre sous a cessé. Les plaisirs de l’homme honnête et pauvre ont doublé de prix parce qu’une jeunesse indisciplinée a poliçonné au théâtre. » V. ci-dessus, p. 67, note 1. ↑ Voir Le Pornographe, au sujet de cette Catiche : « Maman assez obscure... La Catiche surveille ses filles le soir, lorsqu’elles sont à la chasse, de peur qu’elles ne s’amusent avec les greluchons et les gueux. » ↑ Nom de M. de Toustain dans la Femme infidèle. ↑ Restif emploie ce mot dans le sens de bonheur. V. le Calendrier, p. ”

“ Il n'y a pas grand'peine à faire des glanes quatre fois plus grosses que les autres, quand on prend les épis à pleines poignées dans les javelles!.
1 On appelle ainsi tout terrain où le parcours des eaux est interdit sous peine d'amende.
A cette infâme accusation, le front de Phémie rougit, et des pleurs d'indignation et de douleur roulèrent dans ses yeux : —C'est bien mal à vous, Catiche1, dit-elle toute émue; de me faire une telle injure! car vous savez bien que tout cela n'est pas vrai, et que je suis incapable d'une chose si honteuse! ”

“ « Catissou l’avait regardé bien en face, ce gaillard-là, et, à présent, lui tenant la main, une main qui me parut énorme dans la petite main de la femme, elle semblait se cramponner à lui comme si toute sa vie, à elle, était suspendue au bras qui sortait de la manche bleue.
« Il me passa un frisson dans le dos et je me dis : « C’est l’individu ! Elle le tient ! » ”

“ Que faites-vous à terre, chère princesse ?
— Je prie Dieu et je le remercie. Oh! Catinka, ne dis donc plus que je ne suis pas née heureuse. Si je ne m'étais pas attardée dans la cabane du bûcheron, l'orage ne m'aurait pas surprise en route, je ne me serais pas réfugiée dans cette masure, je n'aurais pas entendu le plus affreux des complots. Mon père, mon bon et noble père ! oh ! je te sauverai ! oh! Dieu qui m'a guidée par la main jusqu'ici m'inspirera. Viens, Catinka, viens, retournons au palais!. Mais qu'est-ce que ce bruit de chevaux. ces torches. ces cavaliers qui s'avancent?. ”

“ Catinka commençait à subir le charme de ces aveux qui respiraient la franchise naïve du premier amour. Une femme sait toujours gré à l'homme qui a remarqué et apprécié ses qualités, cet homme lui fût-il indifférent, même insupportable.
— Refusez de m'entendre, Catinka, et à l'instant, sous vos yeux, à vos pieds, je me perce le cœur!...
Il portait la main à son poignard; elle lui arrêta vivement le bras.
— Écoutez, Baskir, lui dit-elle avec émotion, il se peut que je consente à vous entendre, mais à une condition... ”

“ Et voilà : il y en avait qui riaient, d’autres qui se lâchaient presque en secouant les doigts. Mais tous tendaient leur main vers la menotte de Catissou, pour avoir l’avantage de la toucher. Tous. Et j’étais là, moi, et je regardais ça, et j’étais presque jaloux de tous ces gens-là qui tripotaient la main douce, douce, de Catherine, lorsque tout à coup, — ah ! par exemple, c’est ça un coup de tonnerre ! — je vois la femme silure qui devient blanche comme une morte et qui saute sur une main qu’on lui tend comme un dogue sauterait sur un morceau de viande. ”

“ « Je ne me le fis pas dire deux fois : j’entrai comme tout le monde. Seulement, en entrant, je dis à Catissou : « Bonjour, mademoiselle ! » « — Bonjour, gendarme ! qu’elle me dit. » Elle savait parfaitement mon nom, mais elle ne me donnait pas mon titre. M’est avis qu’elle me disait comme ça : « Bonjour, gendarme ! » comme pour me dire : « Eh bien, tout gendarme que vous êtes, vous ne savez donc pas comment on arquepince les gens qui assassinent les pauvres vieux ? » Finalement, elle avait bien le droit de m’appeler gendarme puisque j’étais en uniforme. ”

“ Pourtant, un chef, surpris de la disparition mystérieuse de quelques Espagnols, voulut en connaître la raison.
Le Cacique flatte un gentilhomme et l'engage à traverser une rivière sur les épaules de quatre porteurs. Parvenus au milieu du chenal, ceux-ci saisissent l'imprudent, le plongent dans l'eau et l'y maintiennent en dépit de ses efforts. Quand ils n'eurent plus entre les mains qu'un corps inerte, ils l'étendirent sur la rive. Là, ils l'examinent, le palpent,
le tournent, le retournent, attendant, sans le souhaiter, qu'il donne signe de vie, ne pouvant croire à sa mort. ”

“ Au mur, la Catti avait glorieusement suspendu sa couronne de mariage mise sous un cadre à verre bombé. Ce trophée matrimonial servait de pendant à un brevet de pointe et de contrepointe qui avait été délivré au brigadier des douanes alors qu'il était maréchal-des-logis dans les dragons. Annil trouvait la Catti bien heureuse. Elle enviait, elle aussi, une vie semblable en compagnie d'un homme sage qui remonte régulièrement la pendule tous les dimanches matins et qui est réglé comme du papier à musique. ”

“ Contre ce que tu nommes ton destin.
CATILINA
Assez lutté ! Ma vie entière
N’a-t-elle pas été un combat sans trêve ?
Quels sont les résultats de la bataille ?
Le mépris et le déshonneur.
FURIA
Tu es tombé bien bas,
Tu aspires au sommet,
Tu voudrais l’atteindre ;
Mais le moindre obstacle te fait peur.
CATILINA
Non la peur n’y est pour rien.
Le but que je me suis proposé est inabordable,
Tout cela ne fut que le rêve d’un homme.
FURIA
Mon Catilina, tu te trompes toi-même.
Ton indécision t’égare ;
Ton âme est grande,
Digne d’un maître de Rome :
Tu as des amis... qu’attends-tu ? ”

“ Cacique, lui dit-il, n'es-tu pas soulagé comme d'un joug triste et pénible de ne plus adorer un être malfaisant et de servir un Dieu clément et juste ?
—Il est vrai, lui dit le cacique, que nos coeurs, flétris par la crainte, semblent ranimés par l'amour.
— Oui, mon ami, l'homme est fait pour aimer. La haine, la vengeance, toutes les passions cruelles sont pour lui un état de gêne, d'angoisse et d'avilissement. Il se sent élever, il sent qu'il se rapproche de l'être excellent qui l'a fait, à mesure qu'il est plus doux , plus magnanime. ”

“ Et tu seras une ombre poursuivie par mille autres ombres.
CATILINA
Oui, je le vois, Furia, la paix me sera refusée ici,
Je suis désormais un exilé du monde où règne la Lumière.
Je te suivrai donc jusqu’au pays des ombres.
Le lien qui m’attache ici je vais le couper.
FURIA
Que fais-tu de ce poignard ?
CATILINA
Aurélia va mourir.
(Un éclair brille, le tonnerre gronde.)
FURIA
Les grandes puissances se réjouissent de ta désolation.
Vois, Catilina... Ta femme vient.
AURELIA, cherchant avec inquiétude Catilina dans la forêt.
Où le trouver ? où est-il ?
Il n’est pas parmi les morts... ”

“ Il avait bien cette main, comme Catissou me l’apprit à la caserne, mais on ne connaissait personne dans le pays, qui eût une main comme ça. On l’aurait su. On avait interrogé l’un après l’autre tous les maçons qui travaillaient avec le père Coussac. « Ils ne connaissaient pas de compagnon ayant une patte pareille. » Il n’y avait pas à les soupçonner, eux. Tous de braves gens, archi-connus : aimant un peu à arroser de piquette les châtaignes blanchies ; mais voilà tout. La piquette n’est pas un crime. ”

“ Catinat n’avait pas eu le temps de noter tous ces détails. Il se sentait simplement en présence d’une très belle femme dont les grands yeux pensifs étaient fixés sur lui, lisant ses pensées, comme personne ne les avait encore lues.
— Je pense que je vous ai déjà vu, monsieur, n’est-ce pas ?
— Oui, madame. J’ai eu l’honneur de vous accompagner une fois ou deux, bien que je n’aie pas eu la bonne fortune de vous adresser la parole.
— Ma vie est si calme et si retirée que je crains bien que ce qu’il y a de meilleur et de plus digne à la cour ne me soit inconnu. ”

“ Elle n’avait pas répondu, Catissou, mais elle était devenue blanche comme une assiette, et si vous aviez vu ses yeux, ses beaux yeux noirs ! Ils pleuraient... Ils pleuraient... et ils promettaient. Seulement, tout ça ne me faisait pas découvrir la canaille. ”

“ Mets tes pendants, Cato, et ton châle, que je te revoie...
— Non, non, fit-elle, timide : demain je serai habillée.
— Non, Cato, mets-les : je veux te revoir jolie, comme tu l’étais alors.
Elle accrocha, de ses doigts agités, les boucles, s’entoura du châle, y attacha la broche et se posa devant mon père.
Il la regarda : sa figure se contracta dans une affreuse grimace, pour ne pas rire ; mais c’était plus fort que lui, il éclata d’un rire crispé... puis il prit ma mère à bras le corps, l’assit sur ses genoux et, à eux deux, ils pleurèrent. ”

“ Catinat se demanda comment il pouvait même se maintenir sur son siège avec une si horrible blessure. Et il frissonna quand l’homme leva son fouet et lui laissa apercevoir sa main toute rouge de sang coagulé. Il tendit le cou pour tacher de distinguer ses traits, mais son chapeau à larges bords était rabattu sur ses traits et le col de son manteau relevé, de sorte que son visage restait dans l’ombre. ”

“ Catinka paraissait visiblement embarrassée • il lui devenait de plus en plus difficile de satisfaire la curiosité de son élève.
Cette leçon avait néanmoins tant de charme pour elle, qu'elle consentit volontiers à la prolonger.
Y a-t-il plus intéressant sujet que l'amour, surtout pour des femmes cloîtrées ?...
— Je ne puis vous dire, moi, princesse, répondit la suivante, mais il paraît que ça se devine... Le cœur....
— Le coeur ?... je n'en ai pas!... interrompit Astarteh avec un aplomb d'innocente qui s'ignore encore.
Le visage de Catinka s'éclaircit d'un sourire malin. ”