Charles Mérouvel

“ La justice est là, à deux pas; le procureur de Vannes, les gendarmes, au bord du marais, cherchent les traces de l'autre victime. Cette pauvre enfant l'avait enlevée la nuit, pour vous sauver. Vous êtes perdus.
Fuyez. Votre jugement ne la ressuscitera pas.
- Merci, dit Corentin. Donne-nous une heure; et dans une heure, je te jure qu'il n'y aura plus de juges, de tribunaux ni d'arrêts pour nous !
- Soit, une heure donc.
- Adieu, Jeannin, et merci. Si tu revois Claude, dis-lui qu'il nous pardonne. Celui qui nous souffle au cœur des passions terribles est aussi coupable que nous. ”

“ De ce côté, il n'y avait rien à dire contre les Kérandal.
Leurs preuves étaient faites.
Aussi Claude entendait plus d'imprécations contre la gendarmerie et Michaud, Lesguidou et les justiciards, que de blâmes contre les siens.
Peu à peu les groupes de passants devinrent plus rares.
On n'aime point à flâner par les chemins après la brune, au Morbihan. Plus d'un paysan se signe encore devant un tronc qui jette une ombre mystérieuse au carrefour des chemins ou une buée blanche qui monte des prairies avec des formes de fées ou de farfadets. ”

“ Elle répondit à cette interrogation par une autre.
— Que m'avez-vous dit, il y a trois jours, sur le somet de la tour d'Elven?
— Que je vous aime.
- Sans doute.
— C'est vrai. Je vous aime plus que la vie.
Mlle de Fonterose frappa du doigt sur le marbre de la leminée.
— C'est douteux, mais possible. Qu'avez-vous ajouté?
— Je ne sais.
— Vous l'avez oublié. Je m'en souviens, moi. Que nous m'aimiez d'un premier amour, d'un amour unique,
que votre cœur était vierge de passion, et patati patata. ”

“ Ah! vous avez joliment manqué le coche, vous!
continua Blunner. Il vous a fallu courir après la fortune quand vous n'aviez qu'à l'attendre dans votre lit. Elle y était dans votre lit, la fortune, et une fortune énorme sous les traits de la plus belle fille du monde! Vous teniez la poule aux œufs d'or, et vous lui avez donné la clef du poulailler ! Est-ce qu'on ne dit pas que cette Juana Trélan, votre maîtresse, hérite de tous les biens de sa cousine, que vous alliez épouser? Les journaux sont pleins de cette aventure! Il y a des gens qui ont un nez! ”

“ Mais Lesguidou, qui connaissait son monde, ne lâcha pas son acolyte.
Il veillait au grain.
L'esprit est prompt et la chair est faible.
La jolie Sainte avait des yeux d'une puissance !
Il se garda bien d'abandonner l'inflammable Michaud à ses faiblesses.
Il le tira par sa manche au moment où l'autre se retournait, indécis, flottant entre son ressentiment et le souvenir des bonnes soirées passées à Penhoët, auprès de cette fraîche jeunesse qui le caressait de sa voix chaude et vibrante. ”

“ Puis il alla voir sa cousine.
Juana l'accueillit avec sa grâce triste et affectueuse.
Lui, il tremblait. Une lividité maladive était répandue sur son visage. Ses mains frémissaient.
- Juana, dit-il, je suis obligé d'aller à Vannes. C'est pour des affaires. Vous voilà forte et sauvée. Vous pouvez vous lever et sortir. L'air pur de ce pays complétera votre guérison. Il faudra y rester quelque temps.
La vie vous sourit. Je vais m'éloigner pour deux jours peut-être.
La créole redressa la tête; elle s'accouda sur ses oreillers.
— Claude, dit-elle, vous me trompez. ”

“ Saint-Gildas n'est plus veuf de ses maîtres.
Si vous passez en Bretagne, vous pouvez aller visiter le vieux manoir. Il est silencieux et calme, mais tout y est rétabli dans un ordre parfait.
Vous y trouverez Binic et Jeannin, Jeannin et Binic, plus chétifs qu'autrefois. Le chagrin les minait ; mais ils se remettent de leurs douleurs sous les sourires charmants de leur nouvelle maîtresse, qui leur parle souvent de l'autre. ”

“ Il se passait, en effet, un drame terrible. Elle en
avait conscience. Elle aurait voulu arrêter les paroles sur les lèvres de Marie-Anne, mais une main invisible lui fermait la bouche et la paralysait.
Claude, les mains crispées sur la table, seul debout près de sa mère, devant cette femme qu'il adorait et qui allait les perdre, inconsciemment, par une fatalité plus forte que sa volonté, n'osait faire un mouvement.
D'Estrelles triomphait. L'huissier et le brigadier fixaient le visage de Marie-Anne et dressaient l'oreille pour saisir et attester ses moindres révélations. ”

“ Mais aucun de ses compagnons de route n'était de son canton.
Les voyageurs causaient de l'événement qui occupait tous les esprits.
Un jeune monsieur, très bien mis, se moqua de ceux qui affirmaient qu'il y avait une affaire d'amour sous cette aventure.
— On ne tue plus les gens par jalousie, dit-il; on est trop positif. Pour la fortune, surtout quand elle est grosse comme celle des Fonterose, à la bonne heure.
Claude un moment, la rage dans le cœur, eut l'idée de l'écraser; mais un sentiment de honte le retint. ”

“ Lorsque la nuit précédente il avait porté à Corentim la lettre de Mlle de Fonterose, Jacques, en apparence: indifférent, suivait de l'œil les mouvements de son frère, en fronçant ses épais sourcils roux. Du dehors, à la lumière tremblante de la lampe qui allait s'éteindre, Jeannin avait vu les deux Kérandal, seuls, dans la cuisines abandonnée par les autres, échanger quelques phrases; courtes en gardant une attitude sombre et farouche. ”

“ Vainement, ses frères insistèrent auprès de lui po qu'il s'éloignât.
Corentin lui exposa avec une éloquence entraînante volonté de mourir ; l'amour méconnu, la bonté divine cet ange qui s'appelait Colette de Fonterose, la rivali mystérieuse de Jacques, le désespoir qui le tuerait le tement, lui Corentin, s'il n'avait pas le courage d'all au-devant de la mort ; il lui raconta l'histoire de Saint son dessein de se suicider au moment où Jacques l'ava arrêtée, la nuit.
— Mais toi, lui dit-il, toi dont la conscience est pur dont la vie est sans reproche, défends-toi! ”

“ Sauve-toi. Tu le sauras dans un moment. Chaque minute de retard peut nous perdre. Ferme tout. Prépare les armes, des cartouches. Et si en route quelqu'un veut t'arrêter, tue-le. Nous sommes en guerre avec la justice, les hommes, le monde entier.
Jacques était déjà loin.
Cette perspective de bataille le ranimait.
La guerre avec qui? Avec la maréchaussée, l'armée, les juges, les greffiers ! Cela valait toujours mieux que de se casser la tête seul dans un coin de taillis ou d'abandonner sa carcasse aux bêtes fauves la nuit, comme an chevreuil blessé que les chiens ont perdu. ”

“ Le général s'était tourné du côté de d'Estrelles.
— Savez-vous ce que cela veut dire, vous, capitaine?
demanda-t-il.
— Cela signifie, mon général, répliqua d'Estrelles en fixant Sainte à moitié évanouie, que le père de l'institutrice a été assassiné par un Kérandal, il y a une dizaine d'années, et que ce crime qui était resté impuni se découvre en ce moment.
— Et moi, je vous dis que cette femme est folle, répéta Juana, par un héroïque mensonge.
Mais Marie-Anne se redressa : — Folle ! qui a dit que je suis folle? s'écria-t-elle en élevant la voix. Non. Je vous attendais! ”

“ A la clarté du jour naissant, caché dans le taillis, je l'ai aperçu, lançant à l'eau avec un quartier de roche au cou, le malheureux qu'il avait tué. J'ai gardé le secret. — C'est bon, dit Claude. Je ne survivrai pas à cette honte.
— Qu'allez-vous faire ?
— Je vais me brûler la cervelle. — Monsieur Claude, dit Jeannin, ce sera une lâcheté. -
— La lâcheté consiste à vivre sans honneur. C'est au-dessus de mes forces.
Passelacet redressa sa longue taille.
— Vous ne vous tuerez pas, dit-il, pas maintenant du moins. Il faut vivre pour ceux qui ont besoin de vous ; pour votre mère d'abord. ”

“ Lorsque Corentin, qui écoutait le bruit des pas du garde s'éloignant dans la lande, comprit qu'il n'était plus là pour les surveiller, il fit un signe à son frère.
— Tu as raison, dit-il vivement. Je t'ai compris. Tout est fini. Il ne reste pas d'espoir. Les Kérandal ne sauraient tomber comme des assassins ou des brigands de grand chemin. Va au manoir. Ferme les portes. Éloigne Yves. Il sera riche plus tard. Que Claude ne rentre pas.
La fortune des Kérandal va leur revenir. Si Sainte veut mourir avec nous, qu'elle reste ou suive l'aîné. L'or efface la honte. ”

“ M. de Buxières seul, en Parisien sceptique et fantasque, se serait esclaffé et tordu devant son image stupéfiante de ressemblance et cependant si habilement saisie par ses côtés ridicules — qui n'a les siens ? — qu'il fallait se tenir les côtes en la regardant.
Si Michaud, Picherolles et Greluche avaient envahi les pénates du greffier, ils auraient appréhendé au corps Césaire Aristide pour avoir manqué grièvement au respect dû à l'arme dont ils s'honoraient de faire partie, tant ces trois Pandores étaient réussis dans le grotesque. ”

“ C'est une habitude dans la famille. Quand on a dit une parole, on y tient. Il y a, en un mot, que toutes ces calamités, que je ne m'explique pas bien, sont survenues à la suite de la folie de Marie-Anne, et que ce sont des causes de peine dont on ne guérit pas aisément. Il y a enfin, mon enfant, que vous revenez juste à la santé pour le soutenir à son tour, ce pauvre Claude; qu'il vous a sauvé la vie, car c'est à lui que vous la devez, et que, si vous ne le sauvez pas à son tour, je me demande ce qu'il deviendra. ”

“ Mais lorsqu'on apprit que la brigade de Michaud était llée à Penhoët pour les arrêter, qu'elle s'était heurtée des portes closes, que les Kérandal avaient chassé les gendarmes et résisté au procureur, il s'opéra un revirenent en leur faveur.
C'étaient, dans les pardons, les rois du pays. On s'inéressa à cette lutte inégale, impie mais émouvante, de
trois hommes qui relevaient le drapeau breton contre le drapeau de la France. ”

“ Le dimanche à SaintGildas n'était pas si récréatif. Ces dames allaient aux offices. Elles viendraient au pardon, si elles voulaient, en calèche.
Le général proclama d'Estrelles un grand homme pour son idée, le plaignit, non sans quelque pointe d'ironie, de son humidité navrante, et alla se mettre au lit plus courbé qu'une vieille qui revient de la forêt avec une bourrée de bois mort sur l'échine, pendant que la pauvre Nathalie, rêveuse et désillusionnée, se disait, accoudée sur son oreiller, les cheveux ravagés et la gorge au vent : — C'est donc ça, l'amour ! ”

“ Dès la première décharge, Yves poussa un cri terriple.
Catiche s'était affaissée à ses pieds.
Elle était atteinte mortellement d'une balle dans la poitrine.
Son dernier regard fut pour celui qu'elle aimait assez pour mourir avec lui.
Alors la colère gronda dans cette âme débonnaire et tendre.
Il serra dans une étreinte désespérée la taille de son amie, colla ses lèvres sur celles de la blessée et, saisissant une arme, il imita ses frères, qui répondaient à
cette fusillade par une autre moins nourrie, mais autrement meurtrière. ”

“ Et distinctement, d'une voix mourante : — Il est là, sous les eaux, dans le marais. Il dort. Réveillez-le. Dieu ! Quel spectacle !
— Elle délire, dit Colette. Pauvre fille !
Subitement, Juana parut sortir d'un songe, se redressa et, fixant sa cousine avec ses grands yeux ardents : - Qui êtes-vous ? reprit-elle. Je ne vous ai jamais vue. Je ne vous connais pas.
— Je suis votre parente, votre amie.
; — Je n'ai plus de parents et je n'ai plus d'amis. Mon père et ma mère sont morts. Je suis seulé au monde.
— Non, Juana. ”

“ Puisque les Kérandal voulaient périr, ce n'était donc pas pour s'assurer une fortune qu'ils avaient joué cette horrible scène.
Leur volonté d'en finir avec la vie était manifeste.
Quelque courage qui pût animer trois ou quatre malheureux, ils finiraient toujours par être écrasés sous l'effort des troupes réunies pour les attaquer et les réduire.
La lutte est impossible quand la loi possède à son service une armée innombrable.
La marquise avait tout confié au général. ”

“ La mort de Colette était donc une solution qui le sauvait; une blessure grave suffisait même à expliquer la rupture.
L'orgueil humain a de ces basses férocités.
Lorsque la marquise lui avait remis la lettre de sa fille, il avait compris que tout était fini.
En la lisant, la générosité de Mlle de Fonterose, si grande dans son sacrifice, n'avait été pour lui qu'un coup de couteau de plus.
Il se souvenait du cri de Juana Trélan, sa maîtresse : — Va-t'en ! ”

“ On ne travaille pas à la muette en Bretagne et une cuisine d'auberge n'est point un préau de trappistes.
Les Gothons et les Scholastiques s'en donnaient à cœur-joie, mais la besogne n'y perdait rien.
— C'est Penhoët et Trédion qui tirent la grenouille, cette année, dit une servante. Qui est-ce qui va gagner?
— Penhoët, bien sûr, répliqua une des Gothons, si Jacques et Corentin s'en mêlent. Il n'y en a pas dans le cas de les démarrer. Ceux de Trédion seraient attelés une centaine après le bâton qu'ils ne le leur tireraient pas des mains. ”

“ Mlle de Fonterose descendit, expliqua la situation à d'Ambarès et aux autres.
— Vous êtes charitable, dit-elle. Courez au château et envoyez de la glace par un domestique. Qu'on tue un cheval, s'il le faut. Si vous voyez Jeannin, chargezle de la commission de préférence.
Et à d'Estrelles elle ajouta malicieusement : — C'est un moyen de racheter vos péchés.
D'Ambarès se glissa dans l'escalier pendant qu'on sellait son cheval, donna un louis à Niotte qui le regarda comme un empereur qui passe, et s'approcha du lit de sa maîtresse. ”

“ Juana et Claude sont adorés de tous.
Nicole Jacut préside toujours aux destinées de son auberge, mais son principal emploi est de surveiller les environs et de distribuer des dons discrets à ceux qui en ont besoin.
Elle console, du mieux qu'elle peut, son Claude qui est souvent triste.
— Qu'est-ce que tu veux qu'on te reproche, lui disaitelle, il y a quelques jours. Tu as pansé les blessés de tes frères. Tu soignes tout le pays. Tu es le bienfaiteur des pauvres ! ”

“ Bonne nuit!
— C'est qu'il le ferait comme il le dit, observa Greluche, qui n'avait jamais été à pareille fête.
Les bonnes gens du hameau s'étaient mis sur leurs portes. Les ménagères allaient et venaient d'une chaumine à l'autre.
Cahusac, qui avait entendu la conversation, s'approcha du brigadier : — Méfie-toi, Michaud. Il ne ment pas, le gars Jacques.
Ça ne crie pas, ça pique !
— C'est bon, c'est bon. Nous verrons quand il fera jour.
Michaud ordonna la retraite qui s'effectua en bon ordre.
Il s'en allait soucieux.
Les plans de Lesguidou avaient abouti, mais à quels désastres ! ”

“ Je meurs !
— Allez donc, Niotte, dit Mlle de Fonterose. Ah !
terrible journée ! Cherchez un médecin. Qu'on prenne mes chevaux. Qu'on aille à Vannes, s'il le faut.
— Claude, murmura la créole, où es-tu ?
Par bonheur, on trouva chez le juge de paix, à table, une manière de frater, un médecin de ses amis qui était venu à la fête.
— C'est une fièvre terrible, conclut-il. Un transport au cerveau est à craindre.
Il ordonna des remèdes pour attendre.
— La nature agira mieux que nous, confessa-t-il naïvement.
Il avait au moins le mérite de la sincérité.
- La demoiselle est jeune et forte. ”

“ Les deux hommes et Mlle de Fonterose se concertèrent sur l'endroit où il convenait d'ensevelir ces déplorables restes.
De l'autre côté, c'était la lande impénétrable avec ses ajoncs épineux, hauts comme des hommes et dans lesquels il était presque impossible de se glisser.
Jeannin voulait y enfouir cette preuve du crime.
Mais le vent redoublait de violence et il était dangereux de traverser l'étang sur le chaland à demi ruiné.
Il fallut enlever le cadavre. ”