Paul Margueritte

“ Les chevaux s'étaient arrêtés, l'alarme saisissait tout le monde. Un vieux mendiant qui s'était levé en entendant la voiture venait d'attirer la haine du dogue. Les crocs blancs, les babines rouges, le corps arqué en bond imminent, la bête hurlait au carnage. M. de Feul n'eut que le temps de sauter sur la route, la canne haute. Le mendiant était très vieux, blanc de poussière et pâle de peur. Son bâton décrivait des courbes gauches, l'entourait d'un cercle de vaine protection. Il marmottait des paroles
que l'on n'entendait pas, et sa barbe, d'un mouvement mécanique, tremblait sur sa poitrine. ”

“ Un chien pareil, qui valait cent fois votre sale vie, oui, votre sale vie! Vieille bête, fainéant stupide!
Son exaspération dériva, parce qu'il vit un filet de sang couler, entre la chemise ouverte du vieillard, d'une morsure heureusement peu profonde, au cou.
— Vous avez de la chance qu'il ne vous ait pas dévoré tout cru! cria-t-il. A-t-on jamais vu!
Il n'aurait fait qu'une bouchée de votre carcasse. Avez-vous mal? Êtes-vous sourd? Je vous demande si ça vous fait mal?
Le vieux hésita entre l'envie de se plaindre et la peur d'être rabroué. ”

“ Rien n'est moins vrai. Il pleut abominablement. Il est trois heures de l'après-midi, et il faut allumer la lampe. Si les volets restent ouverts, c'est par un vain scrupule et pour ne pas perdre le mélancolique paysage qui s'estompe, sous un voile d'eau. Les vitres, vermicvilées de pluie, laissent disparaître des feuillages déformés, des sillages ondulants et parallèles de verdure. Le vent souffle et les branches s'égouttent
en pleurs. Les deux bruits alternent, le grincement de souris de l'eau qui craquète, la bouffée d'éventail liquide du vent. La cheminée fume. ”

“ Cet homme, les yeux affreusement écarquillés, n'osait souffler, une terreur d'agonie au visage. Le comte, secouant furieusement Dragg, haletait, affolé par les cris de sa femme, les piaillements aigus du grandpère, la lutte qu'il sentait, derrière son dos, que Joseph soutenait avec les chevaux effrayés.
- Dragg! hurla-t-il une dernière fois, les yeux hors de la tête. A ce cri qui accentuait le péril, les orbites du mendiant chavirèrent, montrant le blanc. Feul le crut mort; une frénésie
l'aveugla, il se rappela que sa canne était armée d'un stylet. ”

“ Du bruit! Pas de doute, ce sont les voleurs. Elle ouvre bravement volets et fenêtres, voit fuir deux ombres; elle décharge trois coups de revolver sur elles. Le lendemain, il y avait une traînée de sang dans l'allée et sur le mur. Elle avait attrapé juste, et ma foi, surprise dans son sommeil, sans l'araignée.
On s'extasia fort, on cita des histoires, des légendes, on parla de ces araignées dont la piqûre fait mourir ; une atmosphère de malaise enveloppait maintenant le travail de l'inoffensive petite bête. Mme Sargès accentuait sa moue de défiance et de répulsion. ”

“ Les braises, cependant, palpitent d'une vie fugace ; entre le demi-jour qui s'évade et la demi-ombre qui se glisse, elles rougeoient à souhait d'un pourpre vif qui bouge, s'émousse et s'aiguise ; des reflets dansent et fuient sur leur chatoyante trame; on dirait du sang qui coule et se fige, des cœurs vibrants de rubis, du soleil rouge. La lampe, dans un coin obscur de la pièce, jette son feu jaune. Et le jour sa teinte aux vitres d'un vert-de-gris saumâtre. La pluie qui tombe semble sale. La terre est de boue. ”

“ De la lampe que Baptistine m'avait cédée, j'éclairai l'homme et vis sa face. Ce fut brusque et instantané, car aussitôt je détournai le réflecteur, de peur que ce jet de clarté brutale l'éblouît, par une pudeur aussi à le dévisager, tant cet éclair de visage m'avait saisi l'âme. Je le discernais suffisamment, dans un clair-obscur
qui soulignait l'épaisseur trapue du corps, la grosse tête velue et vultueuse sous la cendre d'une barbe grise, avec un cou rouge et nu, sur lequel se crevassait une chemise de laine. ”

“ Et doucement il siffla le chien. En trois bonds, la haute bête fut près d'eux, et frétillant de la queue, l'arrière-train ondulant et le haut du corps cabré, manifesta sa surprise et son Plaisir.
Viens ! dit le jeune homme.
Le dogue gris, tout d'argent sous la lune, darda sur eux ses larges prunelles intelligentes et simula deux ou trois élans suivis de retraits Pâtres. Il trempait ses pattes et son mufle dans l'eau et les secouait, comme grisé.
- Viens ! répéta Marc.
Aussitôt la grande bête entra dans la vasque et vint, comme une personne, se coucher à côté
d'eux. ”

“ L'ouvrier, à deux pas de là, suivait les péripéties du drame, en s'écriant, d'une voix saccadée : - Ah! je vois sa tête, des cheveux noirs!
Tiens bon ! courage ! Ah ! malheur !
Et sans écouter sa femme, qui se cramponnait à lui, il ôta sa blouse et son gilet, en répétant, comme un écho au jardinier : — Oh ! cré bon Dieu !
Les cris de la dame, de l'autre côté de l'eau, devenaient navrants; c'étaient des hurlements prolongés de détresse, sans paroles, des modulations stridentes qui faisaient mal à entendre, dans le beau paysage vert et frais, où coulait cette eau verte et frissonnante. ”

“ Une détresse tinte dans le glas de l'eau, dans le râle assoupi du vent. Le soir descend par un épaississement insensible, comme si on versait de l'encre dans tout ce bain livide du crépuscule.
Il pleut, il pleut !
Ce n'est point l'heure de conter des histoires, mais d'en entendre. L'imprimé magique déploie mieux, par de pareils temps, ses caractères cabalistiques sous la lampe. « Mes chères Mille et une Nuits ! » s'écrie Alfred de Musset. Il est doux de se réfugier dans le rêve qui fait oublier la vie. ”

“ Passer dans votre moelle le petit souffle froid du mystère ? Moi, j'eus le frisson de l'inexpliqué et l'intuition du pire. Je retirai la lancette des mains de Beaugrand qui se laissa faire.
Il s'était assis maintenant et regardait fixement le feu, en lissant d'un geste long sa grande barbe. Le silence n'avait rien de particulier, et cependant il m'inspirait un malaise indéfinissable. Au bout d'un long instant, je n'y tins Plus, et venant à Beaugrand, je lui pris le poignet en disant : - Tu es souffrant ? ”

“ Tu en conviens toimême, la bicyclette abat l'amour; le cheval, au contraire, l'exalte par tout ce qu'il y a de noble et de gracieux dans l'harmonie des gestes, de l'allure. Moi, c'est bien simple, une femme en bicyclette ne m'inspire que des suggestions brutales, tandis qu'une femme à cheval fait fleurir en ma pensée tout un bouquet de rêves galants. ”

“ Paya, s'élança sur sa bicyclette et lâchement, la Peur aux talons, refit en sens inverse la route sur laquelle il venait de battre, si brillamment, le record. Il rencontra une carriole de boucher, Plus loin une femme grosse, puis une voiture de bohémiens que conduisait un drôle à tignasse, lequel arrêta sur lui des yeux luisants, moqueurs et inquiets. Renne faillit lui demander
s'il n'avait pas rencontré de pèlerine. ”

“ Le grand-père, M. Dechappes, assis dans le fond de la victoria, les reins accotés à un coussin armorié, bégaya soudain, tandis que des plis couraient le long de sa face peureuse de lapin blanc : — Les. les chevaux vont vite!
Son gendre, M. de Feul, regarda sa femme, et réprimant un sourire, dit : — Oui, oui, ils vont bien. — Et haussant un peu la voix : — La route est bonne !
M. Dechappes ne fut pas rassuré par le ton ferme, imperceptiblement ironique, du jeune homme, et de vagues reflets d'inquiétude passèrent dans l'eau grise de ses yeux. ”

“ On venait de fermer les volets et d'apporter les lampes. Une bouffée d'air froid était entrée du dehors, de cet air léger et vif que la neige Vient de purifier. Le feu craquetait et pétillait dans la cheminée; il faisait chaud et intime dans la pièce, à la fois salon, fumoir, salle de travail et de jeux, où toute la famille se réunissait, avant le dîner.
Dans un coin, sur une table en drap vert, la vieille Mme Sargès, la grand'mère, faisait des des réussites, battait les cartes de ses petites mains sèches. ”

“ Toujours au travail, toujours à l'aguet, voilà la vie de l'araignée. Un grand écrivain, Michelet, a dit qu'il n'y avait pas de bête plus nerveuse; un rien l'effraye; toutes les secousses de ce réseau aérien, qui est pour ainsi parler une partie d'elle-même, lui répondent : aussi, quand un insecte s'est pris au piège, comme elle fond sur lui du fond de l'embuscade où elle se tapit !
M. Sargès en eût dit long encore, mais la façon délicate dont le minuscule crabe volant travaillait lui arracha cette exclamation : — Venez donc voir, Henri, et toi, Berthe ! ”

“ Une grosse dame habillée, un pliant au bras, comme il sied aux mères, suivait la jeune fille drapée
qui, s'avançant vers l'eau, en tâta du pied la fraîcheur, hésita d'un court frisson, puis, brusque, rejeta le peignoir et, toute noire dans le contre-jour, avec le délicieux reflet clair de sa nuque, de ses bras et de ses jambes, l'or en flamme de sa chevelure, entra lentement, avec grâce, dans la rivière, un peu courbée, gênée
dans sa marche par l'adhérence du pantalon mouillé, et les bras balancés d'un joli geste de faucheuse. ”

“ C'est une chose étrange qu'une plume ; pliée aux doigts, asservie à la pensée, elle va et court avec une fluidité, une souplesse magnétiques.
Seules, les vieilles plumes valent quelque chose.
Celle-ci est neuve et sans apprêt. Elle crie d'une façon imperceptible sur le papier. Ce bruit est trop grêle pour que je le perçoive; mais la chatte s'est réveillée, et assise sur son séant, au bout de la table, elle suit, de ses larges yeux dont la pupille s'amincit à la clarté de la lampe, le sillon noir que trace, sur la page, le petit bec pointu. ”

“ M. Arsène passa dans le cabinet de toilette et, ayant rouvert le compteur et allumé l'appareil à gaz, daigna préparer de ses mains l'eau du bain demandé, dans lequel il fit fondre un sachet savonneux et parfumé. Robert avait allumé une cigarette ; il chercha machinalement un cendrier pour y jeter l'allumette éteinte; un bizarre petit bateau de porcelaine, à l'angle de la cheminée, requit ses yeux et son geste. Il y restait, tout au fond, la cendre d'un cigare brule
ayant le départ, et ce cendrier et cette cendre ravivèrent d'aigus souvenirs en l'âme du jeune homme. ”

“ Nous, tendons nos mains à la flamme sèche et pétillante, au velours rutilant des braises ! Désespéré de vous déranger, Houppette ! Comment pouvez-vous rester le museau dans la fournaise, sans que le bout de votre nez se recoquille ainsi qu'un parchemin ? Ah ! que ce gros dos meplaît ! Quelle suggestion de dromadaire blanc, en un Sahara que le soleil grille!
Ne me regardez pas ainsi en miaulant, avec des yeux plaintifs ! Leur phosphore vert me trouble.
Pourquoi les chats, sans distinction de sexe, ont-ils des regards de femme, et les chiens comme les chiennes, des regards d'homme ? ”

“ Il la regarda avec un plaisir mélancolique s'ébattre, nageuse intrépide, lancer ses beaux bras, ramener ses pieds, s'étendre sur le dos au fil du courant qui la berçait et l'emportait, revenir enfin vers la berge et, là, sortir ruisselante , modelée dans la douceur expirante du jour, très grande et très fine un instant, avant que sa mère, tendant le peignoir comme un rideau, l'en eût enveloppée. Elle s'enfuit en courant, au passage tourna la tête et vit Jean, disparut derrière les arbres sans le saluer, pas même confuse.
Il restait pensif devant le paysage vide, le cœur triste de désir ”

“ On avait dépassé l'endroit où M. Moz s'était jeté à la tête du cheval, quand, entre les arbres, Guy aperçut une robe rose, la forme d'un corps gisant contre terre, au bord du talus.
— Mon Dieu! mon Dieu! répéta-t-il, le geste étendu, et sans que l'abbé pût le retenir, emporté par une curiosité affreuse, il courut vers
la forme immobile. ”

“ La lampe brille plus fort, et les gouttes d'eau qui tombent dans la cheminée sifflent sur les braises. De tristes lumières s'allument aux fenêtres des maisons voisines, des lumières qui, au verre mouillé, s'élargissent en étoiles confuses, en rayons troubles, ainsi qu'une tache d'encre sur un papier buvard. Des volets, avec un grincement mou, se ferment sur la vie intérieure des gens. Une pauvre silhouette de vagabond s'en va sur le chemin, sans même se presser, lourde de la pluie qui colle, de la boue ”

“ Sa fille, jolie tête d'oiseau, accusait le même égoïsme tranquille, déjà grassouillette, le teint fleuri par une chère exquise et mesurée, paresseuse, comme l'attestait l'abandon en arrière de son petit corps merveilleusement habillé. Elle souriait à son mari, fière de se savoir comtesse et de vivre, grâce à lui, en un monde haut titré. M. Dechappes, autrefois, raffinant du sucre, sa fortune considérable lui avait permis de se payer un gendre capitaine de cavalerie, comte et archiruiné. ”

“ Fanny sans doute sentait de même, car tournant également le dos à son mari, elle se déshabillait sans bruit, évitant les froissements de linge, ayant hâte de se couler dans l'eau.
— Y es-tu? demanda-t-il.
— Tout de suite, répondit-elle d'une petite voix étouffée.
Lui, sans la regarder, entra dans la baignoire, fit un cri, jurant presque : - Oh! là là là! c'est bouillant, nom d'un chien ! ”

“ Quand, après les haricots verts et le petit bondon sec (toute l'eau de la carafe y passe) , Mlle Mitaine a réglé l'addition et renoué devant la glace les brides de son chapeau, elle sort d'un pas assuré et se dirige vers son cinquième de la rue du Cherche-Midi, où son chat, M. Boule-deNeige, l'attend. Il y a du monde plein les rues, et des étudiants passent en chantant, qui tiennent de jolies filles sous les bras. Mlle Mitaine cherche les rues tranquilles, elle craint un peu cette foule échauffée. ”

“ D'un pas pressé, inquiet, jetant les yeux autour d'elle, une femme très jolie sous la voilette, grande et blonde, d'une fière distinction, entrait dans l'allée au banc. Elle ralentit sa marche et arrivée devant le banc, s'assit. Sa main gantée se posa sur les lamelles; Warl devina, plus qu'il ne l'aperçut, qu'elle escamotait le carton, le poussait dans le creux de son gant sans avoir l'air d'y toucher. ”