Henrik Ibsen

“ KAIA, doucement. Ragnar et moi sommes fiancés depuis quatre... cinq ans... et...
SOLNESS Et vous trouvez qu’il faut que cela finisse, n’est-ce pas ?
KAIA Ragnar et l’oncle disent qu’il le faut. Que me reste-il à faire ?
SOLNESS, d’un ton plus doux. Ecoutez, Kaia ; avouez qu’au fond vous l’aimez bien un peu votre Ragnar.
KAIA Je l’aimais beaucoup, Ragnar... avant de venir chez vous.
SOLNESS Et maintenant ? Plus du tout ?
KAIA, avec passion, tendant vers lui ses mains jointes. Oh ! vous savez bien que je n’aime plus qu’un être au monde. Jamais je n’en aimerai un autre, jamais. ”

“ Voyez-vous, Hilde, voyez-vous ! il y a de la sorcellerie en vous tout comme en moi. C’est une sorcellerie qui fait agir les puissances du dehors. Et il faut s’y prêter. Qu’on le veuille ou non, il le faut.
HILDE Je crois presque que vous avez raison.
SOLNESS, allant et venant dans la chambre. Oh ! Hilde, il y a de par le monde une telle quantité de démons que nous ne voyons pas !...
HILDE De démons aussi ?
SOLNESS, s’arrêtant. Oui, de démons, les uns bons, les autres méchants. Démons aux cheveux blonds, démons aux cheveux noirs. Si seulement on savait toujours de quels démons on dépend ! ”

“ RAGNAR Volontiers.
SOLNESS Et retournez vite auprès de votre père.
RAGNAR Puisque vous me le permettez...
SOLNESS, avec une sorte de désespoir. Il ne faut pas me demander l’impossible, Ragnar ! Vous entendez, Ragnar... il ne le faut pas !
RAGNAR Non, excusez-moi.
(Il salue et se retire par la porte du coin. — Hilde va s’asseoir sur une chaise près de la glace)
HILDE, regardant Solness d’un air fâché. C’est bien mal, ce que vous venez de faire.
SOLNESS Ah ! vous le croyez aussi ?
HILDE Oui, c’est bien vilain. C’est dur, c’est méchant, et c’est cruel. ”

“ Si Ragnar Brovik arrive, il me jettera par terre. Il me démolira,... comme j’ai démoli son père.
HILDE Il vous démolira ! Il vaut donc quelque chose ?
SOLNESS Ah ! oui, vous pouvez y compter ! Il est la jeunesse, celle qui est toute prête à frapper à ma porte,... à en finir avec le grand constructeur Solness.
HILDE, tranquillement, fixant sur lui un regard de reproche. Et pourtant vous ne vouliez pas lui ouvrir. Fi donc !
SOLNESS J’ai payé ma victoire de mon sang !... Et puis, j’ai peur de perdre mes aides et mes serviteurs.
HILDE Hé ! vous travaillerez seul, s’il n’y a pas d’autre moyen. ”

“ Tu peux bâtir tout ce que tu voudras, Halvard,.., jamais tu ne me rendras un vrai foyer !
SOLNESS, traversant la chambre. Eh bien, alors ! n’en parlons plus !
MADAME SOLNESS Nous n’avons vraiment pas l’habitude d’en parler. Tu repousses toujours ces souvenirs.
SOLNESS, s’arrêtant brusquement et la regardant. Moi ? Et pourquoi le ferais-je ? Pourquoi ?
MADAME SOLNESS Oh ! je te comprends bien, Halvard. Tu tiens tant à m’épargner, et à m’excuser aussi. Tu fais tout ce que tu peux.
SOLNESS, ouvrant de grands yeux. Toi ! Est-ce bien de toi que tu parles, Aline ? ”

“ Comme constructeur, s’entend.
HILDE Pourquoi ne vous intitulez-vous pas architecte, comme les autres ?
SOLNESS Je n’ai pas assez étudié pour cela. Presque tout ce que je sais, je l’ai appris tout seul.
HILDE Cela ne vous a pas empêché d’arriver.
SOLNESS Grâce à l’incendie, oui. J’ai converti presque tout le jardin en terrain à bâtir, et j’en ai fait des lots, où j’ai construit des villas à ma fantaisie. Depuis, tout a marché comme sur des roulettes.
HILDE, le scrutant du regard. Vous devez être un homme bien heureux, vous, quand on y songe. ”

“ Croyez-vous que Ragnar ait assez de talent pour cela ?
BROVIK Non, et c’est là ce qu’il y a de plus affreux : je commence à douter de mon garçon. Car jamais vous ne m’avez dit sur son compte un mot qui... qui eût l’air d’un encouragement. Et pourtant il me semble que c’est impossible. Il faut qu’il ait du talent !
SOLNESS Hem ! c’est qu’il n’a jamais rien étudié à fond, excepté le dessin.
BROVIK, le regardant avec une sourde haine, dit d’une voix rauque : Vous non plus, vous ne saviez pas grand’chose du métier, à l’époque où vous étiez employé chez moi. ”

“ RAGNAR C’est bien, madame, j’y vais.
(Il descend l’escalier, et disparaît dans le jardin.)
MADAME SOLNESS Oh ! mademoiselle Wangel, vous ne pouvez vous figurer l’angoisse qu’il me cause.
HILDE Qu’y a-t-il donc là de si effrayant ?
MADAME SOLNESS Oh ! vous le comprenez bien. Pensez donc ! S’il s’est vraiment mis en tête de monter sur l’échafaudage !
HILDE, vivement. Croyez-vous qu’il le fasse ?
MADAME SOLNESS Oh ! on ne sait jamais ce dont il est capable ! ”

“ HILDE Je pense à quelque chose... qui s’élève... qui s’élève librement dans les airs, et dont la girouette tourne à une hauteur vertigineuse.
SOLNESS, après un instant de méditation. C’est singulier. Ce dont vous me parlez, c’est ce qui me tente le plus.
HILDE, avec impatience. Mais alors, pourquoi ne le faites-vous pas ?
SOLNESS, hochant la tête. Parce que les hommes n’en veulent pas.
HILDE C’est bien étonnant ! Ils n’en veulent pas ?
SOLNESS, avec un soulagement. Mais maintenant je travaille à un foyer neuf pour moi-même. Ici, en face. ”

“ SOLNESS, la regardant d’un œil découragé. Construire des demeures pour les hommes, Hilde,... cela ne vaut pas deux sous.
HILDE Vous croyez ?
SOLNESS Oui, car je vois maintenant que les hommes n’ont que faire de leurs foyers. Leur bonheur n’est pas là. Que ferais-je moi-même d’un foyer, si j’en possédais un ? (Avec un rire triste et amer.) Oui, aussi loin que je regarde en arrière, c’est tout ce que j’aperçois. Je n’ai rien bâti de solide, ni rien sacrifié pour construire quelque chose qui puisse durer. ”

“ N’est-ce pas de la même façon que les choses se passent en rêve ? Un mot, la façon dont il est prononcé, dont il frappe nos oreilles ne nous découvre-t-il pas tout un abîme de pensées, dont ne gardons, en nous réveillant, qu’une vague souvenance. Quelquefois, pourtant, l’impression qui nous en reste est assez forte pour influencer non seulement notre esprit mais même nos actions. J’exprime imparfaitement, je le sais, ce que je veux dire. Mais peut-être quelques personnes me comprendront-elles et sauront-elles mieux formuler des idées qui se rapportent directement au dernier drame d’Ibsen. ”

“ Tous les jours de la vie, je vois comment on paie pour moi, encore et toujours !
HILDE, se levant et le regardant fixement. C’est à elle que vous pensez en disant cela.
SOLNESS Oui. C’est surtout à Aline que je pense. Car Aline avait aussi sa vocation, tout comme moi. (Avec un tremblement dans la voix.) Mais il a fallu que cette vocation fût abîmée, brisée, et détruite..., pour que j’arrive, moi,... à une espèce de triomphe. Car il faut que vous sachiez qu’Aline aussi était un architecte à sa manière.
HILDE Elle ? un architecte ?... ”

“ RAGNAR Il le veut ! Je crois bien ! Mais il ne le peut pas. La tête lui tournera avant qu’il atteigne le sommet. Il lui faudra travailler des genoux et des mains pour retourner en bas.
LE DOCTEUR HERDAL, indiquant du doigt la maison. Tenez !... Voici le contremaître sur l’échelle.
MADAME SOLNESS Il tient la couronne ! Oh ! pourvu qu’il prenne garde !
RAGNAR, regardant, ébahi, s’écrie Mais c’est...
HILDE, avec une explosion de joie Le constructeur lui-même !
MADAME SOLNESS Oui, c’est Halvard ! Dieu tout-puissant ! Harvard ! Halvard ! ”

“ SOLNESS Voyons, Aline !...
MADAME SOLNESS Oui, Halvard, car tu es malade ! Ce ne peut être que cela ! Oh ! Dieu... oh ! Dieu.
(Elle sort précipitamment par la droite.)
HILDE, regardant fixement Solness. Est-ce vrai, oui ou non ?
SOLNESS Que je suis sujet au vertige ?
HILDE Que mon architecte n’ose pas,... ne puisse pas monter aussi haut qu’il bâtit ?
SOLNESS C’est ainsi que vous comprenez les choses ? ”

“ Qu’il suppose que cet homme regrette son sacrifice et que, d’un autre côté, après avoir eu du succès, de la célébrité, il se sente dépassé et s’attache en désespéré à la position conquise (tout cela est-il vraiment si rare ?) , il comprendra et rendra intelligible le déséquilibre de son esprit, sa folie, la conscience qu’il en a, la peur qu’elle lui inspire, enfin ce qu’il y a de tragique et ce qu’il y a de vrai dans la figure de Halvard Solness. Il faut, en un mot, que l’artiste chargé de ce rôle oublie son côté symbolique, qu’il ne fasse pas de philosophie, qu’il ne fasse que de l’art. ”

“ SOLNESS, faisant un geste pour lui avancer le fauteuil Allons, prenez place. Eh bien ?..
BROVIK, s’asseyant péniblement. Ah ! c’est à Ragnar que je pense... C’est à lui que je pense... C’est lui qui me fait le plus de peine. Que deviendra-t-il, mon Dieu ?
SOLNESS Votre fils ? Naturellement je le garderai chez moi, aussi longtemps qu’il le voudra lui-même
BROVIK C’est justement ce dont il ne veut pas. Il trouve que c’est de moins en moins possible. ”

“ Si Ibsen, pour nous raconter son âme et tout ce qui s’y presse, ses espérances, ses regrets, ses aversions, ses tristesses, nous parle en langage symbolique, c’est que ce langage est, d’après lui, le seul capable de nous communiquer, sous forme de drame, l’impression totale que lui fait la vie, sa manière de la comprendre, la vision qu’il a du temps où nous vivons. ”

“ MADAME SOLNESS Si, si, mademoiselle Wangel... Ne me parlez plus de ces deux petits enfants. Nous ne devons penser qu’à leur bonheur. Ils sont si heureux... si heureux, maintenant. Non, ce qui déchire le cœur, ce sont les petites pertes de la vie, la perte de ce qui ne paraît presque rien aux autres.
HILDE, s’accoude sur les genoux de Mme Solness et la regarde avec une chaude sympathie. ”

“ MADAME SOLNESS Non, non, ce n’est plus mon jardin. Ce n’est plus le même que du temps de mon père et de ma mère. Ah ! mademoiselle Wangel, on l’a tellement mutilé, ce jardin. Ce ne sont plus que des morceaux. On y a construit des maisons pour des étrangers, pour des gens que je ne connais pas... et qui peuvent me voir de leurs fenêtres. ”

“ Il faut le faire sentir dans la partie du dialogue où elle devine et achève la pensée de Solness, et dans celle où Solness adopte sa pensée à elle et ne voit plus que par ses yeux, dût-il voir, comme elle, une réalité dans ce qui n’est qu’un rêve. On doit marquer, par moments, que les deux ne font qu’un, qu’ils sont indissolublement liés l’un à l’autre. Ce sont les seuls passages du drame où le jeu des artistes doit nous révéler la pensée secrète du poète. Cela suffira pour nous donner l’intuition de tout ce qui est enfermé dans cette œuvre.
On a dit qu’Ibsen était indifférent au succès. ”

“ KAIA Mais ne pourrais-je donc pas rester près de vous, même si Ragnar ?...
SOLNESS, avec un geste de dénégation. Non, non, non, c’est tout à fait impossible. Si Ragnar me quitte et va travailler pour son propre compte, il aura besoin de vous pour son entreprise.
KAIA, se tordant les mains. Oh ! je crois que je ne pourrai pas me séparer de vous ! Cela me semble tout à fait, tout à fait impossible.
SOLNESS En ce cas, tâchez de détourner Ragnar de ces sottes lubies. Epousez-le tant que vous voulez... (Se reprenant.) Je veux dire... persuadez-lui de conserver la bonne place qu’il a chez moi. ”

“ SOLNESS Non, vous méjugez mal.
(Hilde s’assied dans le fauteuil. Solness se tient debout, en s’appuyant sur la chaise à bascule.)
SOLNESS, la regardant attentivement. Mademoiselle Wangel ?
HILDE Eh bien ?
SOLNESS Voyons ! que s’est-il passé ensuite ? Comment tout cela a-t-il fini... entre nous ?
HILDE Il ne s’est plus rien passé. Vous le savez bien. Les invités sont venus et alors... Non ! ”

“ RAGNAR Oui, père, tu ferais mieux d’attendre.
BROVIK, respirant avec peine. Ah ! ah ! c’est que je n’ai pas le temps d’attendre.
KAIA, l’oreille tendue. Chut ! J’entends son pas sur l’escalier.
(Ils se remettent tous trois au travail. Un silence. — Halvard Solness entre par la porte du vestibule. C’est un homme d’un certain âge, d’apparence saine et robuste, aux cheveux courts et crépus, à la barbe noire taillée en pointe, aux sourcils noir et épais. Il est vêtu d’un veston vert sombre, à col droit et à plastron, coiffé d’un chapeau gris en feutre mou, et porte des cartons sous le bras.) ”

“ La pauvre Mme Solness, qui se soumet pieusement aux décrets de la Providence quand il s’agit de la perte de ses enfants, en songeant seulement qu’ils sont plus heureux qu’elle, mais qui, en revanche, se sent détruite « par les petits deuils de l’existence », qui ne peut se souvenir sans déchirement de ses vieilles poupées, victimes de l’incendie, rappellera certainement à plus d’un quelque âme féminine puérile et désemparée qu’il a connue. Ceux-ci se soucieront médiocrement de savoir qu’Aline représente les charmes flétris du passé. ”

“ Ah ! oui, tu as quelqu’un en réserve, Halvard.
HILDE, gaîment. S’il s’agit de moi, je ne suis vraiment pas bonne à mettre au pupitre.
SOLNESS Allons, allons, Aline... tout s’arrangera. Ne pense plus qu’à hâter notre déménagement. Ce soir, on suspend la couronne... (Se tournant vers Hilde) tout au haut de la tour, Qu’en dites-vous, mademoiselle Hilde ?
HILDE, fixant sur lui un regard brillant. Oh ! que ce sera beau de vous revoir à cette hauteur !
SOLNESS Moi !...
MADAME SOLNESS Oh ! Dieu ! mademoiselle Wangel, à quoi pensez-vous ? Mon mari !... Sujet, comme il l’est, au vertige ! ”