Henrik Ibsen

“ Ce qui est en œuvre chez ces hommes, chez Solness, chez Rubeck, c’est bien ce que Nietzsche appelle « la volonté de puissance ». À cette volonté, agençant le fonctionnement de nos pensées et de nos volitions conscientes, tout en nous se plie à notre insu. Elle a un caractère suggestionnant et stimulant qu’Ibsen rend sensible par l’intervention, chaque fois, d’une femme qui, tout en agissant sur le héros d’une façon déterminante, n’obéit pourtant qu’à une impulsion qu’elle a reçue de lui-même, sans qu’il s’en fût douté. ”

“ LE MAIRE Toi qui, par aveugle bravade, l’attaques follement aux sources mêmes où elle puise le plus clair de sa subsistance !
LE Dr STOCKMANN Mais, malheureux, ces sources sont empoisonnées ! Nous vivons d’un trafic d’immondices et de pourriture ! Notre vie sociale ne fleurit qu’en plongeant ses racines dans un mensonge !
LE MAIRE Imagination que tout cela, pour ne pas dire pis. L’homme qui émet d’aussi odieuses insinuations contre sa propre cité ne peut être qu’un ennemi public.
LE Dr STOCKMANN, marchant sur lui Tu oses... !
Mme STOCKMANN, se jetant entre eux Thomas ! ”

“ Qui sait si nous ne finirons pas par redevenir nous-mêmes, véritablement nous-mêmes, nous-mêmes « tels que nous sommes sortis des mains du Créateur », comme dit Peer Gynt au moment où Solveig va prononcer la parole de salut ? Le prodige suprême, l’émancipation de l’homme par la femme et de la femme par l’homme, qui est le vrai mariage d’où pourraient naître la famille, la société, le peuple tels qu’ils doivent être, ce prodige dont l’idée exalte Rubek et Irène dans l’admirable Epilogue que le destin a posé comme un sceau sur l’œuvre grandiose du maître, ce prodige s’accomplira-t-il un jour ? ”

“ LE Dr STOCKMANN Qui diable se préoccupe de savoir si c’est dangereux ou non ! Ce que je fais, je le fais au nom de la vérité et pour obéir à ma conscience.
HOVSTAD Vous êtes un homme qui méritez d’être soutenu, docteur.
ASLAKSEN Oui, c’est bien sûr. Le docteur est un véritable ami de notre ville. C’est un véritable ami de la société.
BILLING Aslaksen ! le docteur Stockmann est, Dieu me damne, un ami du peuple !
ASLAKSEN J’ai dans l’idée que la Société des Propriétaires de maisons le proclamera sous peu. ”

“ N’empêche que le monde lui doive la forme la plus accessible que la vérité ait jamais revêtue. Peut-être suffira-t-il, en fait d’indication positives, que l’œuvre d’Ibsen témoigne d’une chose : c’est que la transformation de l’humanité ne lui est jamais apparue comme une impossibilité absolue, c’est que, au contraire, il souriait secrètement à cette perspective, si incertaine qu’elle fût, et, de temps en temps, se tournait vers l’avenir, pour voir si le rêve n’allait pas se transformer en une réalité vivante. ”

“ Mme STOCKMANN Oui, c’est ce que Thomas répète toujours.
HOVSTAD Eh ! qui songe à le nier, monsieur le maire ? Chacun sait que c’est vous qui avez mis l’affaire en branle et l’avez appelée à la vie. Je voulais dire seulement que la première idée est venue du docteur.
LE MAIRE Oh ! pour des idées, — mon frère en a eu dans son temps, — il n’en a eu que trop ! Mais, quand il s’agit d’exécution, c’est à d’autres gens qu’il faut s’adresser, monsieur Hovstad. ”

“ HORSTER Ma foi, je ne m’y entends guère.
BILLING N’importe. On doit du moins prendre part aux votes.
HORSTER Même ceux qui n’y comprennent rien ?
BILLING Qui n’y comprennent rien ? Que voulez-vous dire ? La société est comme un navire. Tout le monde doit être au gouvernail.
HORSTER Peut-être est-ce ainsi sur la terre ferme. En mer, cela ne réussirait guère.
HOVSTAD C’est étrange comme la plupart des marins se soucient peu des intérêts du pays.
BILLING En effet, c’est bien singulier.
LE Dr STOCKMANN Les marins sont pareils aux oiseaux voyageurs. ”

“ HORSTER Mentir, dites-vous ?
PÉTRA Croyez-vous donc qu’on ne nous oblige pas à leur enseigner une quantité de choses auxquelles nous ne croyons pas nous-mêmes ?
BILLING Oui, ce n’est que trop vrai.
PÉTRA Si j’en avais seulement les moyens, c’est moi qui fonderais une école où les choses se passeraient
autrement !
BILLING Ah bah ! les moyens...
HORSTER Mon Dieu, mademoiselle Stockmann, si vous y songez sérieusement, j’ai un local à votre disposition. La vieille maison de mon défunt frère est grande et presque vide. Il y a là, au rez-de-chaussée, une salle à manger très spacieuse. ”

“ Admettons que ce soit moi, qui sois libre-penseur. Aussi bien je tiens à établir scientifiquement, de façon à ce que vous en soyez tous convaincus, comme quoi M. Hovstad et « le Messager du Peuple » vous font honteusement poser lorsqu’ils vous affirment que vous, le vulgaire, la masse, la foule, constituez l’essence même du peuple. Ce n’est là, entendez-vous, qu’un mensonge de presse ! Le vulgaire n’est que la matière brute qui demande à être transformée en peuple.
(Murmures, rires et agitation.)
LE Dr STOCKMANN Eh ! n’en est-il pas ainsi de tout le reste du règne animal ? ”

“ BILLING Et la vérité, elle l’a aussi pour elle, Dieu me damne !
LE Dr STOCKMANN La majorité n’a jamais le droit pour elle. Jamais, vous dis-je ! C’est là un de ces mensonges sociaux contre lesquels un homme libre et capable de penser doit nécessairement s’insurger. Oui est-ce qui constitue la majorité des habitants d’un pays ? Les gens intelligents ouïes imbéciles ? Nous sommes, je pense, tous d’accord pour affirmer que, si l’on considère le globe terrestre dans son ensemble, les imbéciles y forment une écrasante majorité. ”

“ L’œuvre morte, le livre que brûle Hedda Gabier, la statue que maudit Irène, fera-t-elle place à l’œuvre vivante, à cet art de la vie, dont parle Brand, et dont l’art des artistes et des poètes n’est que l’ombre et le symbole ? Le nouvel Adam que Brand veut faire naître dans les âmes affranchies et virilisées viendra-t-il habiter les maisons à hautes tours que rêve pour lui le constructeur Solness ? Y a-t-il pour les âmes une autre force libératrice que la mort, qui affranchit Brand, Rosmer, Solness, Rubek ? ”

“ Mme STOCKMANN Ah bien ! on ne se douterait pas, aujourd’hui, que tu te souviennes de ta femme et de tes enfants. Autrement, tu ne ferais pas tout ce qu’il faut pour nous perdre tous, tant que nous sommes.
LE Dr STOCKMANN Ah ça ! tu es folle, Catherine. Parce qu’un homme a femme et enfants, il n’aurait donc plus le droit de proclamer la vérité, — le droit de se montrer bon citoyen, — le droit de servir la ville où il demeure !
Mme STOCKMANN Il y a mesure à tout, Thomas. ”

“ À un degré plus ou moins élevé, cette crainte, tout le monde la partage dans la communauté. Oui, tout le monde, excepté celui même qui l’inspire et un autre que la nature a placé tout près de lui et fait naître de la même souche que lui, le docteur Thomas Stockman, frère de Pierre.
Chez le maire, il n’y a point crainte ni dévotion : il y a solidarité, il y a conscience du pouvoir, il y a aussi l’orgueil raisonné de celui qui porte la casquette d’uniforme et sait que c’est la casquette d’uniforme qui, d’emblée, en impose. ”

“ LE Dr STOCKMANN Ah ! mon cher monsieur Hovstad, ne me parlez donc pas de vérités certaines ! Les vérités reconnues par la masse, par la multitude, ce sont ces mêmes vérités que les combattants d’avant-postes tenaient pour certaines du temps de nos grands-pères. Nous, les combattants d’avant-postes d’aujourd’hui, nous ne les reconnaissons plus. Et je crois même qu’en fait de vérité certaine il n’en existe qu’une : c’est que nulle société ne peut vivre en bonne santé si elle n’a pour toute nourriture que ces vieilles vérités sans consistance. ”

“ Ce n’est qu’en vous qu’elles redeviennent graves et édifiantes, comme elles l’étaient dans l’intime pensée du poète. Quanta la transmission scénique, elle s’est faite selon les règles scéniques. La fiction, la fantaisie ont tout dominé. La vérité a revêtu les apparences du mensonge théâtral, sans quoi ce mensonge vous eût, en effet, choqué par contraste. La disposition créée par la magie de l’art se serait aussitôt évanouie et une volonté rebelle se serait dressée en vous contre la volonté du poète. ”

“ LE Dr STOCKMANN Par la fenêtre, monsieur Aslaksen ! Sautez, vous dis-je ! dépêchez-vous !
ASLAKSEN, courant autour du bureau Modération, tempérance, monsieur le docteur. Je suis un homme faible, je supporte si peu... (Criant.) Au secours, au secours !
(Rentrent Mme Stockman, Pétra et Horster, venant du salon.)
Mme STOCKMANN Ah ! mon Dieu, Thomas, qu’est-ce ce qui se passe ?
STOCKMANN, brandissant le parapluie Sautez, vous dis-je ! À l’égout !
HOVSTAD C’est une attaque contre un homme inoffensif ! Je vous prends à témoin, capitaine Horster. ”

“ Ce fait donne à l’art que vous servez le secret de sa puissance. Pour avoir su utiliser ce secret, Ibsen est devenu le révélateur qu’il est. En l’utilisant à votre tour, vous pouvez attacher votre œuvre à son œuvre et votre nom à son nom. Opérez sur notre esprit comme la vie a opéré sur le sien et comme elle opère sur la vôtre, et vous serez l’artiste qu’il veut que vous soyez, comme nous serons, grâce à vous, ne fût-ce qu’un instant, les hommes qu’il veut que nous soyons ! ”

“ HOVSTAD Ah ! ma foi, monsieur le docteur...
LE Dr STOCKMANN, riant Ah, ah, ah ! qu’ils essaient un peu ! — Non, tu sais, ils s’en garderont bien. Car derrière moi, vois-tu, j’ai la majorité compacte.
Mme STOCKMANN C’est bien là le malheur, que tu aies une si vilaine chose derrière toi.
LE Dr STOCKMANN Ta, ta, ta, Catherine, — retourne chez toi, soigne ta maison et laisse-moi soigner la société. Comment peux-tu avoir peur quand je suis si Confiant et si joyeux ? (Il arpente la chambre en se frottant les mains.) Eh ! sois-en sûre, la vérité et le peuple gagneront la bataille. Oh ! ”

“ Car l’atmosphère que vous aurez respirée là est une atmosphère de fantaisie créatrice de pouvoir souverain, le pouvoir de l’artiste sur son œuvre ; c’est cette atmosphère après laquelle il est si difficile de vivre dans le renfermé des usages et des convenances. Ce n’est pas par persuasion, c’est par vertige que le maître vous aura entraîné dans son orbite et gagné à la cause qu’il sert. Il vous aura montré un Thomas Stockman délivré de toutes les entraves, même de celles du sens commun. ”

“ ASLAKSEN Oh ! monsieur le docteur, il s’agirait, bien entendu, d’y mettre beaucoup de mesure et de tempérance. Je suis toujours pour la tempérance. La tempérance est la première vertu du citoyen. C’est du moins, mon opinion.
LE Dr STOCKMANN On la connaît, monsieur Aslaksen.
ASLAKSEN Oui, j’ose dire qu’on la connaît. Et quant à cette question des conduites d’eaux, elle est de la plus haute importance pour nous autres, petits bourgeois. L’établissement de bains ne promet-il pas d’être une petite mine d’or ? ”

“ C’est la scène de Brand et de l’Esprit de Compromission qui se répète sous une autre forme. Mais il suffit, pour qu’il se ressaisisse aussitôt, de l’apparition des enfants. Là est la pierre de touche : le souci qu’éveille dans une âme vaillante la vue de l’avenir le rappelant à sa responsabilité envers l’humanité nouvelle n’est pas le souci de lui léguer le calme par la soumission, c’est celui de lui léguer l’indépendance par le combat. ”

“ Car vous la sentez éternelle, car vous comprenez, sans vous en rendre compte, que Thomas Stockman est une idée vivante et, en le comprenant, vous comprenez, toujours d’une façon irréfléchie et inexprimée, que, vous aussi, vous êtes une idée vivante et que tout l’est autour de vous. La vertu contagieuse de l’art vous fait vivre en cet instant ce qu’il y a en vous de vie impérissable. ”

“ LE Dr STOCKMANN Mais sitôt que j’étends le principe aux animaux à deux pieds, M. Hovstad s’arrête. Il n’ose plus avoir ses propres idées, suivre sa pensée jusqu’au bout. Il renverse toute la doctrine et proclame dans « le Messager » que la poule de village et le chien de rue sont les plus beaux ornements de l’animalité. Mon Dieu, il en est toujours ainsi, tant qu’un homme n’a pas éliminé ce qu’il y a de plèbe en lui pour atteindre à la vraie distinction morale. ”

“ Quelques typographes travaillent dans l’imprimerie. Un peu plus loin, on voit fonctionner une presse à la main.
Hovstad, assis au pupitre, écrit. Au bout d’un instant entre Billing, venant de droite. Il tient en main le manuscrit du docteur.
BILLING Eh bien ! il faut avouer... !
HOVSTAD Vous avez tout lu.
BILLING, déposant le manuscrit sur le pupitre D’un bout à l’autre.
HOVSTAD Ne trouvez-vous pas le docteur passablement raide ?
BILLING Raide ? Dieu me damne, je le trouve écrasant. Chaque mot tombe comme un poids, ou plutôt — comment dire ? — comme un coup de massue. ”

“ LE Dr STOCKMANN Oui, et vous avez abîmé mon superbe projet. Ah ! l’on voit bien quels habiles gaillards vous êtes !
LE MAIRE Ce que je vois dans tout cela c’est que tu cherches un nouvel exutoire pour ton humeur belliqueuse. Tu t’en prends à tes supérieurs. C’est ta vieille habitude. Tu ne peux pas souffrir d’autorité au-dessus de toi. Tu regardes de travers quiconque est revêtu d’une charge de quelque importance. Tu le considères comme un ennemi personnel, — et ne tardes pas à l’attaquer avec toutes les armes qui te tombent sous la main. ”

“ Mais voyons un peu ce qu’il y a en Thomas Stockman. Les mouvements qui ont atteint jusqu’aux bases profondes de la vie impulsive des peuples, les révolutions religieuses qui ont introduit un ordre nouveau dans l’existence d’une race et un élément nouveau dans celle de l’humanité, sont toutes attribuées par l’instinct populaire à des hommes que leur naissance élève au-dessus du vulgaire. Les révélateurs sont placés par l’imagination de la foule au sommet hiérarchique de la société. ”

“ LE Dr STOCKMANN Je le répète, il ne me convient pas de perdre mon temps à parler du faible troupeau des retardataires rachitiques et courts d’haleine qui n’ont plus rien de commun avec le grand mouvement de la vie. Je songe au petit nombre, aux individus isolés qui se sont emparés de toutes les vérités naissantes. Ce sont, pour ainsi dire, des hommes placés aux avant-postes, si loin que la majorité compacte ne peut encore les rejoindre. Ils défendent là-bas des vérités trop fraîchement écloses sur le terrain de la vie consciente pour qu’une majorité ait déjà pu se grouper autour d’elles. ”

“ ASLAKSEN Ce sont là des paroles un peu fortes.
(Bruit et sifflets. En vain Mme Stockmann tousse-t-elle, le docteur ne l’entend plus.)
HOVSTAD, criant au milieu du vacarme Il faut être un ennemi du public pour vouloir ainsi détruire toute une communauté !
LE Dr STOCKMANN, s’exaltant de plus en plus Eh ! qu’importe la destruction d’une communauté qui ne vit que de mensonge ! Il faut qu’elle soit rasée du sol, entendez-vous ! Tous ceux qui se nourrissent de mensonge doivent être exterminés comme des bêtes malfaisantes ! ”

“ Il n’ignore pas que l’idée, pour avoir droit à la scène, doit, plus encore que le sentiment et que la fantaisie, se soumettre aux conditions de l’art qu’elle invoque à son aide. Que ses collaborateurs scéniques le sachent de leur côté. Jouer de l’Ibsen est pour eux un danger d’autant plus sérieux que plus sérieuse est la cause qu’ils servent et qu’ils peuvent trahir. Je ne parle, bien entendu, qu’à ceux pour qui cette tâche est une affaire d’enthousiasme ou, tout au moins, de conscience artistique et qui jouent pour un public capable de subir le vertige ibsénien. ”

“ Mme STOCKMANN Encore ?
LE Dr STOCKMANN Eh oui ! eh Oui ! (Il les rassemble tous autour de lui et dit d’un ton de confidence.) Écoutez bien ce que je vais vous dire : l’homme le plus fort qu’il y ait au monde, c’est celui qui est le plus seul.
STOCKMANN, souriant avec un signe de tête affectueux Mon cher Thomas... !
PETRA, lui saisissant les mains dans un élan de confiance Père ! ”