Gabriel Tarde

“ Mais aujourd'hui, au lieu d'être le plus discipliné des arts, l'architecture en est le plus libre et le plus exubérant. Elle est le pittoresque principal de notre vie, le paysage artificiel et véritablement artistique, qui prête à tous les chefs-d'oeuvre de nos peintres et de nos sculpteurs l'horizon de ses perspectives, le ciel de ses voûtes, la végétation de ses colonnades innombrables et désordonnées, dont le fût imite le port idéalisé de toutes les antiques essences d'arbres, dont le chapiteau imite la forme accomplie de toutes les antiques fleurs. ”

“ Ainsi, à l'origine de l'humanité, chaque teinte de l'aube ou du crépuscule, chaque heure du jour, fut, pour le premier qui la nomma, un nouveau dieu solaire qui eut bientôt ses adorateurs, ses prêtres et ses temples. Mais détailler la sensation, à l'instar des erotiques démodés, ce n'est rien pour nous ; le difficile et le méritoire est de cueillir, avec nos mystiques, aux derniers abîmes de la douleur, les perles et les coraux du fond de cette mer, ses fleurs d'extase, et d'enrichir l'âme à ses propres yeux. ”

“ Sur l’emplacement retrouvé des jardins suspendus, il avait fait dresser, aux frais de l’État, une statue de Louis-Philippe en aluminium battu, au milieu d’un jardin public planté de lauriers-sauces et de choux-fleurs.
L’univers respirait. Il baillait un peu sans doute, mais il s’épanouissait pour la première fois dans la plénitude de la paix, dans l’abondance presque gratuite de tous les biens et même dans la plus brillante floraison ou plutôt exposition de poésie et d’art, mais surtout de luxe, que la terre eût encore vue. ”

“ Tout ce qui brille n'est pas or; ces constellations splendides, qui essaient de nous éblouir, ce sont elles qui sont relativement stériles. Leur lumière, qu'est-ce ? Une vaine gloire, un luxe ruineux, une dissipation fastueuse d'énergie, de l'inanité infinie. Mais, quand cette gourme de la jeunesse des étoiles est jetée, alors l'oeuvre sérieuse de leur vie commence, elles élaborent leur fruit intérieur. Car, glacées et noires au dehors, elles gardent précisément en leur centre inviolable, défendu par leurs couches mêmes de glace, leur inextinguible feu sacré... ”

“ Après une longue lutte de rivalité avec l’anglais et l’espagnol, c’est le grec qui, depuis la débâcle de l’Empire anglais et la reprise de Constantinople par l’Empire helléno-russe, s’imposa définitivement. Peu à peu, ou plutôt avec la célérité propre à tous les progrès modernes, son emploi descendit, de couche en couche, jusqu’aux plus humbles degrés de la société, et, dès le milieu du xxiie siècle, il n’y eut plus un petit enfant, de la Loire au fleuve Amour, qui ne s’exprimât tacitement dans la langue de Démosthène. ”

“ Mais ce qui précède ne suffit pas à expliquer la puissance et la persistance singulières de notre amour, que l'âge aiguise plus qu'il ne l'use, et consomme en le consumant. L'amour, nous le savons enfin maintenant, est comme l'air vital, il faut le respirer et non s'en nourrir; il est comme était le soleil, il faut s'en éclairer, non s'en éblouir. ”

“ En attendant, notre désastre même ne met-il pas à notre portée, par une circonstance providentielle en quelque sorte, le garde-manger le mieux fourni, le plus abondant, le plus inépuisable que l'espèce humaine ait jamais eu ? Des conserves immenses, les plus admirables qui se soient faites encore, dorment pour nous sous la glace ou la neige ; des milliards d'animaux domestiques ou sauvages — je n'ose pas ajouter: d'hommes et de femmes... ”

“ Donc, si la source de toute force, de tout mouvement et de toute vie, est dans le soleil, rien que dans le soleil, il n'y a plus à s'abuser ; dans deux ans, trois mois et six jours, le génie de l'homme sera éteint, et dans les cieux mornes le cadavre de l'humanité, tel qu'un mammouth de Sibérie, tournera sans fin, à jamais irressuscitable ! ”

“ De toute l'énergie de mon coeur, qui ne vient pas du soleil, elle, qui vient de la terre, de la terre maternelle ensevelie là-bas, bien loin, pour toujours cachée à mes yeux, — je proteste contre cette vaine théorie et contre tant d'articles du catéchisme que j'ai dû subir en silence jusqu'ici. ( Légers murmures au centre.) — La terre qui est contemporaine du soleil, et non sa fille ; la terre, qui fut autrefois un astre lumineux comme le soleil, seulement éteint plus tôt; la terre n'est immobilisée, n'est glacée, n'est paralysée qu'à la surface. Son sein est toujours chaud et brûlant. ”

“ Idéalisée par son immobilité même, immortalisée par sa mort, elle luit vaguement çà et là avec des reflets de nacre et de perle dans le crépuscule des profondeurs, à droite, à gauche, sous les pieds, sur la tête du patineur solitaire qui s'égare, sa lampe au front, à la poursuite de l'inconnu.
Il y a toujours du nouveau à espérer de ces miraculeux sondages, si différents des sondages d'autrefois. Jamais touriste n'est revenu sans avoir découvert quelque chose d'intéressant : un débris de vaisseau, un clocher de ville engloutie, un squelette humain qui enrichira nos musées préhistoriques ”

“ Là est une force vierge, inexploitée; une force supérieure à tout ce que le soleil a pu susciter, pour notre industrie, de cascades maintenant figées, de cyclones maintenant arrêtés, de marées maintenant suspendues ; une force où nos ingénieurs, avec un peu d'initiative, retrouveront au centuple l'équivalent du moteur qu'ils ont perdu! Ce n'est plus par ce geste ( L'orateur lève le doigt au ciel) que l'espoir du salut doit s'exprimer désormais, c'est par celui-ci : (Il abaisse sa main droite vers la terre... Marques d'élonnement ; quelques murmures aussitôt réprimés par les femmes.) ”

“ Et, quand nos peintres nous montrent ces chevaux, dont les jambes s'affinent de plus en plus, ces cygnes dont le cou de plus en plus s'arrondit et s'allonge, ces vignes dont les feuilles et les pampres chaque jour se compliquent de dentelures et de paraphes nouveaux en enlaçant des oiseaux plus exquis ; une émotion sans rivale s'élève en nous, telle qu'en pouvait éprouver un jeune Grec devant un bas-relief plein de faunes et de nymphes, ou d'argonautes emportant la toison d'or, ou de néréides jouant autour de la coupe d'Amphitrite. ”

“ On s'attendait à un sépulcre, et on ouvre les yeux dans les plus brillantes et les plus interminables galeries d'art qui se puissent voir, dans des salons plus beaux que ceux de Versailles, dans des palais enchantés où toutes les intempéries, la pluie et le vent, le froid et la chaleur torride sont inconnus ; où des lampes sans nombre, soleils par l'éclat, lunes par la douceur, répandent perpétuellement dans les profondeurs bleues leur jour sans nuit ! ”

“ Toutes les nuits — comprend-on bien la portée de cet inconvénient? — toutes les nuits le soleil commandait à la vie sociale de s'interrompre, et la vie sociale s'interrompait ! Et l'humanité était à ce point esclave de la nature ! ”

“ Il fallait donc qu'un instinct spécial, tout à fait incompréhensible, retînt jadis au bord de leur ruisseau ou de leur rocher natal, de pauvres gens, pour les empêcher d'émigrer dans les grandes villes, avec l'espoir d'y admirer à l'aise des nuances et des contours de beautés assurément bien supérieures aux appâts géographiques dont ils subissaient le fatal attrait. A présent, il n'est plus d'autre patrie que la femme qu'on aime ; il n'est plus d'autre nostalgie que le mal de son absence. ”

“ En tous sens, et le plus facilement du monde, de hardis explorateurs, j'allais dire navigateurs, ont sillonné de voies sans fin ces immenses calottes de glace, à peu près comme les termites, d'après nos paléontologistes, taraudaient les planchers de nos pères. On prolonge à volonté ces fantastiques galeries de cristal, dont les carrefours sont autant de palais de cristal, en projetant sur les parois un jet de chaleur intense qui les fait fondre. On a soin de faire écouler l'eau de fusion dans quelqu'un de ces abîmes sans fond qui s'ouvrent çà et là, effroyablement, sous nos pas. ”

“ On dirait que, chassé de partout, de l'immensité morne des cieux et de la surface glacée du sol, le Printemps a, comme nous, cherché asile sous la terre ; ou plutôt, que son fantôme errant revient périodiquement nous visiter et nous tourmenter de son obsession. Alors se remplit la cité des musiciens, et leur musique devient si douce, si tendre, si triste, si désespérément déchirante, qu'on voit les amants ”

“ Mais, ce qui est inouï parmi nous, ce dont il n'y a plus d'exemple, c'est une femme énamourée qui se livre à son amant avant que celui-ci ait, sous son inspiration, produit un chef-d'oeuvre, jugé et proclamé tel par ses rivaux. Car voilà la condition indispensable à laquelle l'union légitime est subordonnée. Le droit d'engendrer est le monopole du génie et sa suprême récompense, cause puissante d'ailleurs d'élévation et de sublimation de la race. ”

“ L’apogée de la prospérité humaine, dans le sens superficiel et frivole du mot, semblait atteint. Depuis 50 ans, l’établissement définitif de la grande fédération asiatico-américano-européenne et sa domination incontestée sur ce qui restait encore, çà et là, en Océanie ou dans l’Afrique centrale, de barbarie inassimilable, avait habitué tous les peuples, convertis en provinces, aux délices d’une paix universelle et désormais imperturbable. ”

“ C’était là de la sélection intelligente, et l’historien ne saurait manquer au devoir de louer avec gratitude cette innovation, grâce à laquelle l’incomparable beauté du genre humain actuel s’est formée à la longue. En effet, quand on regarde, à présent, derrière les vitrines de nos musées d’antiquités, ces singuliers recueils de caricatures que nos aïeux appelaient leurs albums photographiques, on peut constater l’immensité du progrès accompli de la sorte, si tant est que nous descendions vraiment de ces laiderons et de ces homuncules, comme l’atteste une tradition d’ailleurs respectable. ”

“ En même temps les désastres se succèdent. Toute la population de la Norvège, de la Russie du Nord, de la Sibérie, périt congelée en une nuit ; la zone tempérée est décimée, et ce qui reste de ses habitants, fuyant l'amoncellement des neiges et des glaces, émigré par centaines de millions vers les tropiques, encombrant les trains qui s'essouflent, et dont plusieurs, rencontrés par des ouragans de neige, disparaissent à jamais. ”

“ Ils nous font percevoir, jusque dans le moindre détail, la plus admirable de toutes les sociétés, cette hiérarchie de consciences, cette féodalité d'âmes vassales dont notre personne est le sommet. Nous leur devons, aux uns et aux autres, d'inappréciables bienfaits. Grâce aux premiers, nous ne sommes plus seuls dans un monde glacé ; nous sentons vivre et s'animer ces rochers, se peupler fraternellement ces durs métaux qui nous protègent et nous réchauffent. ”

“ Chassé ainsi de ses deux grandes voies anciennes, le désir humain se précipita tout entier vers le seul champ qui lui resta ouvert, et qui s'agrandit chaque jour par les progrès de la centralisation socialiste, le pouvoir politique à conquérir et, l'ambition débordante, grossie tout à coup de toutes les convoitises confluentes en elle seule, et de la cupidité, et de la luxure, et de la faim envieuse, et de l'envie affamée des âges précédents, atteignit alors des hauteurs effrayantes. ”

“ Lentement, pas à pas, malgré quelques passagères intermittences de lumière et de chaleur, malgré des jours parfois brûlants qui attestent les convulsions suprêmes du soleil luttant contre la mort et ranimant dans les âmes l’espoir trompeur ; à travers et moyennant ces péripéties mêmes, les pâles envahisseurs font leur chemin. ”

“ En général, les savants, dans leurs cabinets bien chauffés, affectaient de ne pas croire à l’abaissement de la température, et, malgré les indications formelles des thermomètres, ils répétaient sans cesse que le dogme de l’évolution lente et de la conservation de l’énergie, combiné avec l’hypothèse classique de la nébuleuse, défendait d’admettre un refroidissement de la masse du soleil assez rapide pour se faire sentir pendant la courte durée d’un siècle, à plus forte raison d’un lustre ou d’une année. ”

“ Les mathématiques avant tout, comme étant le type le plus achevé des sciences nouvelles, ont progressé à pas de géants. Descendue à des profondeurs fabuleuses, l'analyse a permis aux astronomes d'aborder enfin et de résoudre des problèmes dont le seul énoncé eût fait sourire d'incrédulité leurs prédécesseurs. Aussi découvrent-ils chaque jour, la craie à la main, non le télescope à l'oeil, je ne sais combien de planètes intra-mercurielles, ou extra-neptuniennes, et commencent-ils même à distinguer les planètes des étoiles les plus rapprochées. ”

“ Telle quelle, pourtant, et semblable jusqu'au bout à la philosophie qu'elle abrite, cette ample caverne, avec ses scintillements de cristaux dans ses ombres douteuses, — pleines de précipices, il est vrai, — est ce qui rappelle le mieux à l'humanité nouvelle, mais avec bien plus encore de fascination illusoire, la grande magie quotidienne de nos aïeux, la nuit étoilée... ”

“ L'artiste crée par plaisir, et seul il crée de la sorte.
On comprend donc la profondeur de la révolution vraiment sociale, celle-là, qui s'est opérée, depuis que, l'activité esthétique, à force de grandir, finissant un jour par l'emporter sur l'activité utilitaire, à la relation du producteur au consommateur s'est substituée désormais, comme élément prépondérant des rapports humains, la relation de l'artiste au connaisseur. ”