Hungrie

“ J’ai faim, dit le cœur, j’ai faim !
J’ai faim ! j’ai faim ! dit le tout.
Faim d’amour et de justice ;
Sème ton grain, que partout
La triple moisson jaunisse.
Alors l’homme aura du pain,
Nature n’aura plus faim ! ”

“ Qui nourrit ce pauvre peuple ? le boulanger et la boulangère du quartier ; vers qui le père, le mari, le fils tournent-ils leurs mains suppliantes, quand, faute d'argent, l'enfant, la femme ou le père meurent de faim? vers ce boulanger et cette boulangère; qui supplie-t-il après Dieu qui fait pousser les moissons? ceux-là qui distribuent le pain. N'êtes-vous pas, Madame, le roi n'est-il pas, cet auguste enfant n'est-il pas lui-même, n'êtes-vous pas tous trois, enfin, les distributeurs du pain de Dieu? ”

“ Le peuple, au surplus, n'écoutait guère, je crois, et se retournait sur la terre dure, comme un malade dans son lit. Elle était cruelle, sa maladie; c'était la misère et la faim, l'âpre famine qu'on supportait auparavant, lorsque le luxe devenu honteux se cachait, la famine insupportable aujourd'hui que la réaction semait par les rues les muscadins à cadenettes et les thermidoriennes aux seins nus. Pas de pain, le blé manquait ou disparaissait. Les agioteurs achetaient sur pied toute une récolte. ”

“ Non, ce n'est pas la faim qui nous a fait sortir Du lieu de notre naissance ; Sans nous vanter et sans mentir, Nous y trouvions en abondance De quoi soûler nos appétits. Si les gros nous mangeoient, nous mangions les petits , Ainsi que l'on fait en France. ”

“ « Bah ! bah ! s’écria Good, quand on meurt de faim, on ne fait pas les difficiles ! Passez-moi ça ! »
Il prit les viscères de l’antilope, les lava à grande eau dans le ruisseau glacé qui coulait tout près, et chacun de nous, sans plus de façons, se jeta sur la nourriture. Nous la dévorâmes, et, pour dire toute la vérité, je dois ajouter qu’elle nous parut incomparablement exquise. La faim est le meilleur des cuisiniers, et nous ne fîmes pas mentir le proverbe. ”

“ Maman, disait un jour le jeune Philippe à madame Préval, je lisais dernièrement que plusieurs fois, en France, il y avait eu des disettes, la famine, et que beaucoup de personnes étaient mortes de faim; comment cela se fait-il? car, lorsque le blé manque, il y a des pommes de terre, ce n'est pas si bon que le pain, mais cela peut empêcher de mourir de faim. ”

“ Elles se sentent fortes de toute cette foule qui grossit et mugit au dehors ; leur nombre croît, leurs cris redoublent. Du pain! du pain ! C'est le glapissement de la faim, mélange de hurlement et de râle. ”

“ Une nourriture maigre, seche, mal préparée & de mauvais suc, n’entre point dans l’estomac des hommes les plus laborieux. L’opulent ne sépare point la plus pure farine pour ne laisser aux autres que le son ; cet outrage inconcevable seroit un crime honteux. S’il parvenoit à nos oreilles qu’un seul eût ressenti la langueur de la faim, nous nous regarderions tous comme coupables de ses maux, & la nation entière seroit dans les larmes. ”

“ Quel maître au perroquet, à la pie, au corbeau,
En façonnant leur voix rauque et sauvage,
Pour imiter notre langage,
Leur sut prêter un accent nouveau ?
La faim qui donne le génie ;
La faim qui, d’un organe inflexible et muet,
Parviendrait à tirer la plus douce harmonie. ”

“ Vos deux colonnes viennent de la terre, c'est là que vous avez dû les déterrer. Sans boulangers, point de pain, c'est vrai; sans meuniers, point de farine, c'est encore vrai. Mais, sans laboureurs, point de blé et de farine, point de meuniers et de boulangers. Or, sans blé et sans farine, point de pain. Un peuple entier est forcé de manger des légumes ou du gland de chène. D'ailleurs, que deviendrait une nation si tous les citoyens étaient morts ? ”

“ « Pendant tout le XVIIIe siècle, dit Maxime Du Camp, l’histoire de l’alimentation du peuple se résume dans une série de disettes. Notre pays a souffert de la faim jusqu’au commencement du XIXe siècle. » ”

“ Et maintenant j’ai faim.
— Pourquoi ne pas satisfaire ta faim ? Sais-tu où les femmes du village vont faire la moisson ?
— Je le sais.
— Eh bien, allons ! Je me glisserai chez ta maîtresse, j’enlèverai son petit du berceau ; toi, cours après moi, et arrache-moi le petit ; rapporte-le ensuite à la maison. Tu verras que ta maîtresse te donnera du pain pour te nourrir, comme au temps passé. ”

“ On les sépare, on les met à l'abri ; Le moulin tourne, et le pain est pétri.
Le travail doit régénérer le monde ; C'est le soleil des jours d'été.
Chantez, en travaillant, cette mère féconde Qui porte, toujours jeune, en son liane indompté, Deux jumeaux : le bien-être avec la liberté.
Le pain , c'est tout, car le pain , c'est la vie.
Ni l'air, ni l'eau ne remplacent le pain.
Pour le comprendre, il faut avoir eu faim.
Qu'est l'avenir, l'honneur et la patrie,
Lorsque de faim votre enfant pleure et crie , Et que sa mère et pâlit et se tait, Sentant l'espoir tarir avec son lait? ”

“ Et ceux qui ne sont pas malades ont toujours faim. La pellagre les épuise. Tous, patients à miracle. Tous, pleins de respect jusqu’ici pour les maîtres de la terre et la race divine des riches, qui se nourrit de viandes et de pain blanc. ”

“ La famine fait ressentir ses rigueurs dans une province;
le peuple souffre ; la pâleur est sur toutes les figures: que doit faire le pasteur? Souffrir la faim avec son peuple ; partager tout son pain avec le pauvre ”

“ Ayant dîné d'un bout de pain et d'un
cornet de pommes de terre frites, j'adressais, pour un salaire de famine, des centaines de prospectus et de circulaires à d'honorables commerçants patentés.
On a beau accomplir sans joie une besogne dépourvue de noblesse, on peut laisser vagabonder son imagination. ”

“ Je commence à croire que je pourrais bien n'avoir fait que des sottises depuis que j'habite Paris. Rien ne vous ouvre les yeux et ne vous donne la mesure exacte des choses comme d'avoir faim ; or, j'ai faim ! ”

“ Allons ! pauvres diables qui tremblez, hâves, déguenillés, sous la morsure du froid, qui vous crispez, le ventre creux, sous les étreintes de la faim, réjouissez-vous ! Pour vous faire plaisir et vous procurer du travail, vos exploiteurs se couvrent de beaux habits, s’emmitouflent de fourrures, jettent leur or à des futilités, se délectent dans de dispendieux repas, à votre intention ”

“ MOI Et ce travail, qui du moins permet de respirer et de manger, il n’y en a pas pour tous. Des milliers d’êtres, dans les villes les plus civilisées, meurent de faim tous les jours, oh ! d’une mort lente ! ”

“ Tu en prends à ton aise, à ce que je vois. Où veux-tu donc que je trouve de l'argent pour te nourrir toi et toute cette vermine-là? dit-il en montrant ses autres enfants. Tes frères crient famine, et tu te croises les bras?... Cherche-leur du pain, vaurien que tu es!
— Nous avons déjà mangé, père; ne bats pas Henri. Nous n'avons plus faim, crièrent les autres en pleurant. ”

“ J'ai eu froid, j'ai eu faim, mais la grande faim, vous savez, celle qui soûle, qui tord l'estomac, vous fait des ronds dans la tête, vous empêche d'y voir comme si on vous vidait l'intérieur des yeux avec un couteau à huîtres. ”

“ Il faut que de sa couche
L’homme chasse la faim,
Il faut à toute bouche
Mettre un morceau de pain ;
Donner la couverture
Aux pauvres gens sans toits,
Et de laine et de bure
Vêtir tous les corps froids. ”

“ Demain, on va nous servir nos nouvelles rations. Reste à savoir si nous pourrons en vivre. La faim nous hante constamment : nous ne parlons plus que cuisine; mon estomac brame après la nourriture. Dieu ! quelle vie ! ! Rien ne me semble plus délicieux au monde qu'une croûte de pain sec. Les uns vantent un plat, et les autres un autre. Dire le temps que je passe à composer des menus! Moins malheureux que nous, les chasseurs reçoivent un supplément de vivres. ”

“ On dit qu’il y a des famines un peu partout dans le monde ; nulle part ici la famine n’est criée, bien au contraire, comme vous voyez, et c’est l’abondance qui est criée ; partout les champs qui la déclarent, roses d’esparcettes, gris d’avoines, ou comme d’avance du pain par le blé qui a bruni. ”

“ Quelle joie pour ces infortunés ! Il faudrait , pour la bien comprendre, avoir, comme eux, souffert la faim.
Les deux aînés eurent bientôt achevé leur portion, tandis que le cadet n'avait pas encore touché à la sienne. Le curé s'en aperçut et lui dit : « Pourquoi ne manges-tu pas, mon petit garçon ? Est-ce que tu n'as pas faim ?
— Si fait, Monsieur, j'ai bien faim; mais je veux garder mon pain et ma viande pour ma mère , qui est malade. »
Et comme l'enfant disait ces mots, ses yeux se remplirent de larmes. ”

“ Le sang, comme un peuple irrité bat le palais de mes enchantements. La famine est dans mon cœur. La famine dévore mon cœur : des êtres naissent à demi, sans âmes, sans forces, issus d’un trouble sans nom. ”

“ De toutes parts, dans le pays, le cri des affamés s’élève, du ghetto, de la campagne, de la prison, des hospices, et des asiles, le cri des gens qui ne mangent pas à leur faim. Des millions et des millions de gens, des hommes, des femmes, des enfants, des bébés, des aveugles et des sourds, des estropiés et des malades, des vagabonds et des travailleurs, des prisonniers et des pauvres — des Irlandais, des Anglais, des Écossais et des Gallois, tous hurlent qu’ils n’ont pas assez à manger. ”

“ Le jour donc où les paysans ne travailleraient plus pour eux, que deviendraient-ils ? ils crèveraient de faim. C’est le peuple qui fait tout marcher, vous entendez bien ; qu’il se couche seulement comme un pauvre âne trop chargé, mal nourri, et tout s’arrête dans le pays. ”

“ Sa faim sacrifiera tes brebis et tes bœufs; Elle se nourrira de tes fruits savoureux, De tes vignes, de tes figuiers, et ta misère Sera la triste fin de cette horrible guerre, Et tes cités verront, impuissants boulevards, Le spectre de la faim errer sur leurs remparts,
Sur elles tu fondais à tort ta confiance, Car toutes tromperont ta dernière espérance. ”

“ À très-peu de distance, dans les villes, les villages et les hameaux qui nous entourent, si vous avez de l’argent, vous trouverez sans peine à faire un bon dîner, si vous en manquez, vous pourrez mourir de faim. ”

“ Entends-tu, Jacques ? La famine est leur salut ! Est-ce donc dans les desseins de la Providence? Une société que l'abondance embarrasse, tandis qu'il y a tant d'affreuses misères, est-elle une société bien organisée? ”

“ Je me souviens de ces semaines de détresse où j’ai connu la faim, la vraie faim, comme d’un temps heureux qui a fait époque dans ma vie. C’est une bonne nourrice que la misère, et ses maigres mamelles versent à ses nourrissons un lait sain et fortifiant. ”

“ Ah çà ! pourquoi avez-vous deux raisons de vous promener ?
— Vous allez le comprendre, mon garçon. Je ne me sens pas en appétit aujourd’hui... je me suis dit : En assistant au dîner de mes gaillards, à force de les voir travailler des mâchoires, la faim me viendra peut-être. ”

“ Romps ton pain à celui qui a faim, et fais entrer en ta maison les pauvres qui sont errants. Lorsque tu vois quelqu'un nu, couvre-le, et ne méprise point ta chair. Alors ta lumière éclatera comme fait le matin;. ”

“ Leurs faucilles gisaient éparses devant eux ;
Les mains jointes, ainsi parlaient ces malheureux.
LA FERMIÈRE.
Oh ! perdre en un moment le travail d’une année !
Voir languir dans la faim toute la maisonnée !
Pauvres petits enfans, avec quoi vous nourrir ?
O mes chers innocens, nous n’avons qu’à mourir.
LE FERMIER.
Oui, mourir ! le courage ici manque au plus ferme. ”

“ POPULUS, après le repas. Certes, le dîner était bon ; mais avec quoi dînerons-nous demain ? C’est le travail d’hier qui nous a nourris aujourd’hui ; personne ne travaillera plus, si la pauvreté n’est pas là pour l’éveiller. C’est la pauvreté qui nous dit : Lève-toi et travaille, sinon tu mourras de faim. ”

“ Que me font, si je vis et je mange, La famine et le choléra ! Le faux poids dans leur droite, ils vendent, ils achètent ; Leur âme a des secrets que les démons cachètent Et qu'un jour Dieu seul ouvrira. ”

“ Ce peuple ingrat, que tout récemment, au milieu des horreurs de la famine, il avait nourri de son pain, avait déjà oublié et le bienfait et le bienfaiteur, et n'avait à lui prodiguer pour récompense que les outrages et les mauvais traitements. ”

“ La psychologie de ma faim, dans ses traits constants et principaux, est en même temps la psychologie de la famine en général, de la faim sociale, répétée d’une manière multiple dans les différents cerveaux humains. ”

“ Quelles que soient, en effet, tes richesses, quand vient pour toi l’heure de dîner, ou avant de te mettre à table, avoir faim c’est être pauvre. Enfin, qu’on desserve la table, et tu respires dans ton orgueil. ”

“ Ayant beaucoup souffert nous-mêmes, nous avons appris à sympathiser avec ceux qui souffrent. A la vérité, nos faibles ressources diminuent et peuvent s'épuiser; mais, même avec cette affreuse perspective devant nous, le souvenir d'une bonne action adoucira les rigueurs de la famine, et le pain que nous donnons maintenant à l'étranger qui est avec nous, nous sera rendu un jour dans le ciel. ”

“ La famine venant s’ajouter à tous ces maux, trois choses, comme le dit en résumant l’auteur, sans lesquelles la vie de l’homme en société est impossible, manquaient à la fois : la justice, la paix et le pain. ”

“ Et nous passerons cette grande fête, naguère pleine de promesses de joies, rencognés près de notre feu — si nous avons — ressassant nos peines et nos inquiétudes, l'estomac à moitié vide, — car cette fois, si ce n'est pas tout à fait la famine, c'est quelque chose qui en approche fort, et non seulement pour les pauvres, mais pour le plus grand nombre. ”

“ Non... mais il est des privations que moi, débile et maladive, je puis pourtant endurer mieux que toi ;... ainsi, la faim me cause une sorte d’engourdissement... qui se termine par une grande faiblesse... Toi... robuste et vivace... la faim t’exaspère... te donne le délire !... Hélas ! tu t’en souviens ?... combien de fois je t’ai vue en proie à ces crises douloureuses... lorsque dans notre triste mansarde... ensuite d’un chômage de travail... ”