Le Dépit amoureux

“ On m'a pourvu d'un coeur peu content de lui-même,
Inquiet, et fécond en nouvelles amours....
Si l'on ne suit l'amour, il n'est douceur aucune.
Ce n'est point près des Rois que l'on fait sa fortune.
Quelque ingrate beauté qui nous donne des lois,
Encore eu tire-t-on un souris quelquefois.
Et, pour me rendre heureux, un souris peut suffire.
Ce n'est pas là un poëte qui fait le langoureux pour quelque Iris en l'air, c'est un véritable amant, et pour l'Elégie, dit Despréaux,
C'est peu d'être poëte, il faut être amoureux 2. ”

“ Voyez ces oiseaux : à peine éclos, leurs ailes les portent à l’amour ! Voyez comme ce dieu badin folâtre sous la forme de Zéphire autour de ce verd feuillage ! Les fleurs même se marient ; les vents sont leurs messagers amoureux. Chaque chose est occupée à se reproduire.
Vous, qui avez tant de sentiment, Corine... venez. Si l’instinct jouit plutôt que l’esprit, l’esprit goûte mieux que l’instinct.
Qu’un simple bouquet a de charmes pour un amant ! L’amour est-il niché dans ces fleurs ? Daphnis croit le respirer lui-même ; on diroit qu’il veut l’attirer dans son cœur par une voie nouvelle. ”

“ Pourquoi la vie s’était-elle jouée de moi ? A dix-huit ans, un hasard avait placé sur ma route l’amoureux juvénile et rougissant — celui qui occupe un moment le rêve des jeunes filles, auquel les femmes, plus tard, n’accordent qu’un souvenir à demi attendri, à demi amusé... Et tout de suite, l’amoureux s’était changé en mari, le rêve était devenu réalité. ”

“ Le mot dont l'harmonie est tendre, Le mot que nous brûlons d'entendre : Aimer...
Mot renfermant tout un mystère... L'amoureux le dit solitaire Au coeur qu'il ne saurait calmer ; Si ce mot chante l'allégresse, Souvent que contient de tristesse, Aimer.
Ce mot n'est pas une chimère : C'est le premier qu'apprend la mère Au fils que Dieu vient d'animer De la raison, flamme divine... Dans tous les yeux l'enfant devine, Aimer.
Aimer !... chanson toujours nouvelle... L'amour au coeur de mainte belle, Tout être aimant peut l'allumer ; La vierge n'ose le décrire, En lisant dans chaque sourire, Aimer. ”

“ Pierre s'égayait:
—Est-ce que vous avez aussi des amoureux, mademoiselle Françoise?
—Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le regardant bien en face, de ses yeux purs et tranquilles. Mon parti est pris. Je veux me marier, aimer mon mari, avoir un enfant. Voyez-vous, monsieur Pierre, il y a celles qui sont honnêtes et celles qui ne le sont point. On ne peut pas se montrer coquette et rester sage. On ne joue pas avec l'amour d'un honnête homme. Si on l'aime, il faut le lui dire, et si on le lui dit, il faut l'épouser. ”

“ Mais le cœur est faible devant la passion, et vous me disiez: Nous sommes libres! Libres? Non, Jean, nous ne le sommes pas; nous sommes les esclaves du devoir et du serment. Tant que je pourrai être à vous, vous aurez de ces retours faibles sur vous-même. Le jour où vous aurez l'impossible entre votre cœur et votre conscience, la conscience ne sera plus vaincue...
—Grand Dieu! que voulez-vous dire?
—Je veux dire, Jean, que celle qui vous a été fiancée, ne peut être, même involontairement, à nul autre époux humain. Mais puisque je ne puis me donner à vous, je me donnerai...
—Fernande! ”

“ Ne rougis pas, c'est complètement inutile! Je me disais que tu épouserais un beau jeune homme, follement amoureux...
—Nelly!
—Ne me gronde pas. Ton pauvre père en a décidé autrement? Tout ce qu'il a fait est bien fait. Car ne t'imagine point que je ne sente pas, moi aussi, l'immensité de cette perte. Je suis seule au monde; et si je possède une amie telle que toi, c'est qu'il m'a ouvert sa maison comme il m'ouvrait ses bras. Aussi, ma tendresse pour toi est faite pour moitié de reconnaissance. Je te parle du prince Charmant? C'est que je te voudrais tous les bonheurs. ”

“ Ménagez-moi dans ces momens-ci, Alvare; je n'ai que six mois, je suis dans l'enthousiasme de tout ce que j'éprouve; songez qu'un de vos refus, un mot que vous me dites inconsidérément, indignent l'amour, révoltent l'orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la crainte : que dis-je? je vois d'ici ma pauvre tête perdue, et mon Alvare aussi malheureux que moi!
- O Biondetta ! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner auprès de vous; mais je crois voir la nature même dans l'aveu que vous faites de vos penchans. Nous trouverons des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle. ”

“ Ô trop candide amant, dont le cœur tout en flamme
Tressaillait à ce mot plein d’énigmes, la femme !
Toi qui laissais mûrir ce sentiment divin,
L’amour de tes vingt ans, comme un fruit purpurin,
Que devait savourer la lèvre d’une amante,
Rougissante et troublée en sa pudeur charmante ;
Heurtant cette Phryné chez qui la honte bout,
L’œil tourné vers le ciel tu plongeas dans l’égout.
Malheur à qui pourchasse un rêve poétique,
Quand le gros bon sens rit, d’un gros rire sceptique. ”

“ Pour le goûter jamais mon âme est trop sensible ;
Je la donne au plaisir; une pente invincible
La ramène vers la douleur.
Comme un rêve mélancolique,
Le souvenir de mes amours
Trouble mes nuits, voile mes jours.
II est éteint ce feu, ce charme unique,
Éteint par toi, cruelle. En vain à mes genoux
Tu promets d’enchaîner un amant plus aimable,
Ce cœur blessé, dont l’amour est jaloux ,
Donne encore un regret, un soupir au coupable.
Qu’il m’était cher ! que je l’aimais ! ”

“ Ces larmes l'apaisèrent. Et alors éclata dans son cerveau ce que le grand poète a appelé une tempête sous un crâne.
Sa femme ! Un amant! A la première heure de leur mariage ! Il pressentait toute la vérité. Son intelligence, claire, lucide, habituée à la séduction, reconstruisait aisément cette aventure. Elle avait aimé le duc autrefois : ce sentiment qu'éprouvent les vierges, sentiment fait de rêves, d'ignorances et de niaiseries. Elles aiment l'amour. Le premier venu passe. C'est sur lui que tombe cette imagination en éveil. Quoi de plus facile que d'être adoré d'une jeune fille? ”

“ « je t'aime », chanteront comme une musique des anges. Ils troubleront, en la ravissant, la jeune fille qui les entendra pour la première fois, et ils te troubleront toi-même. Elle sera tremblante et rayonnante comme effrayée de la beauté de son rêve. Tu rougiras comme un enfant devant cette vierge, qui, dans ses petites mains, couvertes de tes baisers, tiendra ton bonheur, et tu seras aussi intimidé que si c'était une déesse ; tu auras l'orgueil d'un roi et la soumission d'un esclave. Tu te sentiras entrer doucement dans l'infini, car l'amour c'est l'infini ». ”

“ C'est l'image des désillusions qui nous atteignent; on tombe du haut de son rêve ailé, et la seule joie qui nous en reste n'est souvent qu'un souvenir.
Autour d'eux la passion des choses s'était calmée. Un grand apaisement se faisait dans ce coin de nature où ces deux êtres venaient de chanter leur premier duo d'amour. Il semblait que le ciel, les branches, les herbes, voulaient se mettre à l'unisson et qu'ils n'avaient plus ”

“ Délice-du-Monde déplia le papier et le lut. Puis, lorsqu’il eut bien compris la portée du contenu, il écrivit sur le revers du feuillet les vers suivants :
Mon cœur, que l’amour exalte, bat passionnément, et je comprime ses élans tumultueux, mais en vain ! Mon état dévoile mes sentiments !
Si mes larmes débordent, je dis à mon censeur : « C’est l’effet d’un mal aux yeux ! » Je pense ainsi lui donner le change sur le vrai motif et lui cacher mes intimités.
Libre de tous les liens hier encore, et le cœur tranquille, je ne savais point l’amour ! Je me réveille avec le cœur dominé par l’amour. ”

“ « Quel admirable sujet de roman : au bout de quinze ans, de vingt ans de vie conjugale, la décristallisation progressive et réciproque des conjoints ! Tant qu’il aime et veut être aimé, l’amoureux ne peut se donner pour ce qu’il est vraiment, et, de plus, il ne voit pas l’autre — mais bien, en son lieu, une idole qu’il pare, et qu’il divinise, et qu’il crée. ”

“ Pour toujours, est-ce que cela est possible, mon Dieu! Mais nous sommes créés l'un pour l'autre; mais nous nous sommes donnés librement dans un échange consenti de nos amours. Sans le destin qui ne l'a pas voulu, j'aurais été ton mari. La liaison qui nous unit n'est pas un caprice léger auquel s'abandonnent deux êtres incertains de leur tendresse. Tu es à moi et je t'appartiens. Même quand nous nous quittons, nous sommes toujours ensemble, car tu me gardes et je t'emporte!
Un divin bonheur se lisait sur les traits charmés de Faustine. ”

“ Et puis, ce malheureux cœur, qui ne pouvait ni mourir ni vivre sans amour, il fallut qu’il inventât un objet à aimer. Elle tomba au pouvoir d’une étrange passion, qui visite fréquemment les âmes féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles, les plus inaccessibles, quand vient la maturité et que le beau fruit de la vie n’a pas été cueilli. Elle fit la connaissance d’une femme qui, dès leur première rencontre, la soumit à son pouvoir mystérieux d’attraction. ”

“ Et tu pleures ton rêve, ô chère inoubliée !...
Te souvenant peut-être alors de cet amant
Des bras de qui tu t’es follement déliée.
Tu pleures nuits et jours, sans te plaindre, tout bas ;
Et l’époux qui n’a pas deviné tes alarmes,
Lui qui n’a jamais su t’aimer ne viendra pas
Boire en un long baiser l’amertume des larmes.
VERS
EXTRAITS D’UN POEME D’AMOUR
Comme nous revenions du Bois, un soir de mai,
Un de ces tièdes soirs où notre âme amollie
Se laisse aller au fil de la mélancolie,
Pour s’être trop mirée aux yeux de l’être aimé,
Elle s’assit, très-triste, au fond d’une causeuse ”

“ Je m’y soumets de bon cœur, je sais que je l’ai mérité. On a dit que l’inconstance était incompatible avec l’amour. Je proclame le contraire et la seule faveur que j’implore de l’époux qui me châtie, est de croire en mes paroles. J’ai vécu près de toi. Ton âme était magnanime et savante. Elle a pu me connaitre. Reporte ton souvenir sur les jours heureux de notre première union. Mon cœur était-il alors celui d’une infidèle ou d’une épouse indifférente. Oh ! non, j’ai serré Gustave sur ce cœur. Ses élans n’étaient pas ceux d’une prude ni d’une fourbe. ”

“ En le suivant, le reflet de la situation de l'objet de l'amour atteint le corps et l'âme de l'amant. Qu'une épine vienne à effleurer son pied chéri, et le cœur de l'amant en souffre. Qu'une risée de vent agite sa boucle, et l'amant courbe le dos comme sous la rafale. Qu'un grain de poussière se dépose sur sa joue, et l'âme de l'amant endure mille tourments. ”

“ Il me semblait que nous nous étions donnés l'un à l'autre pour toujours. J'avais emporté votre image dans mon coeur et, depuis, je l'y ai toujours gardée. Il n'y a pas eu une seule de mes pensées qui ne fût pour vous... Oh ! Fernande, je vous aime! je vous aime!
Cette douce et pure musique de l'amour impressionnait la jeune fille.
— Jean, dit-elle, depuis que vous êtes entré ici pour votre salut, j'ai deviné que
je vous aimerais, et que mon coeur serait à jamais à vous! ”

“ Je vous aime. Vous êtes le premier qui m'ait donné l'émotion irrésistible que je ressens. Si nous ne pouvons pas être l'un à l'autre, il nous reste au moins un bonheur suprême, celui de nous aimer sans honte, puisque nous serons sans reproche. Est-ce que je ne vous livre pas ce qu'il y a de 287 meilleur en moi? Est-ce que vous ne possédez pas ma tendresse, mon cœur, ma pensée? Adieu, Jacques. ”

“ Elle voyait qu’elle n’avait pas bien connu le monde et tous les empêchements qu’il fait de s’aimer. On va où le cœur vous pousse, comme elle avait fait, et on s’est donné un baiser, et un deuxième baiser, et on voit que c’est fini. ”

“ Rallume Ton feu, puis souffle avec ardeur !
Mais frappe fort, puisque l'enclume, Malheureux, c'est ton propre cœur !
LE CHOC
FRANÇOISE dit à Dante eu penchant son front blême : « Un cœur noble à l'amour résisterait en vain, Car l'amour nous oblige à chérir qui nous aime. »
Ah ! C'est l'ange qui parle, un ange trop divin !
Plus d'un cœur noble est dur quand l'amour vrai l'appelle, Qui s'attendrit soudain pour quelque faux serment; Sur des fronts adorés le mot « jamais » s'épelle ; Que de lèvres ont ri des larmes d'un amant ! ”

“ C’est faire semblant d’aimer. Mais est-ce bien toi, Renée, qui me fais cette réponse. Peut-on feindre l’amour, l’amour, cette passion divine qui fait resplendir le visage, qui fait battre le cœur, cette passion qui fait vivre ou qui tue ? ”

“ L’épouse, ma chère Roberte, doit être respectée par l’époux. Toute la vie du ménage est là. Tu aurais été très-malheureuse en inspirant une passion à ton mari. Une estime tendre suffit. La passion disparaît, l’estime reste, et avec elle la tendresse. Si tu ne t’étais pas en quelque sorte repliée sur toi même, si tu avais livré tous tes trésors de dévouement, d’amour à ton mari, il aurait vu en toi un jouet qu’on peut briser sans scrupule. Il n’a lu que la première page de ton cœur : tu es sauvée. ”

“ Lorsque je l'embrassai pour la première fois, Ses baisers sur mon cœur mirent un diadème Où brillait pour devise, en exergue : « Je t'aime! »
Je sens depuis ce jour, mon être rajeuni ; De jour en jour, depuis, l'enchantement s'achève : Car son amour est infini Comme les horizons d'un rêve.
Cette femme! Ah! pourquoi l'ai-je revue un soir?
Mon œil en pleurs se ferme encor pour la revoir, Et je laisse un instant se dessécher mes larmes.
En adoration devant ses tristes charmes, Mon esprit se plaît qui ne pensa que pour eux. ”

“ Elles finissaient par croire à l’amant de cœur, par leur seul désir d’y croire, confondant le masque avec le visage, le singe avec l’homme, Clichy-la-Garenne avec une forêt vierge du nouveau monde.
Un homme beau, jeune, aimable, qui m’a loyalement offert son bras, son amour, son argent, a tout droit de se croire et de se dire vraiment « mon amant de cœur », mon amant pour une heure, mon cavalier pour un mois, mon ami for ever ! ”