Jacques Morel

“ Ce n’est pas votre faute : on souffre comme on peut... Moi, vous voyez, je ne pleure pas... J’ai beau me dire : « Hier soir, encore, elle était assise là... et maintenant je ne la verrai plus... je serai seul, toujours seul... »
Un sanglot secoua son grand corps ; mais ses yeux restèrent secs. Il s’approcha de la petite table, contempla la bergère, posa une main caressante sur l’étui à lunettes. J’avais le cœur déchiré ; Philippe se mordait les lèvres, partagé entre sa propre émotion, la pitié que lui inspirait son cousin, et le désir de m’emmener au plus vite. Sa bonté naturelle l’emporta. ”

“ « Si, François est venu... »
Le pied gauche de Philippe se rabaissa vivement et frappa la dalle de marbre.
« François ?... Il choisit un drôle de jour pour faire ses visites... Et... qu’est-ce qu’il t’a dit ? »
Quel supplice de ne pouvoir se taire, de sentir la vérité s’échapper de soi comme une source amère qui brûle et qui fait mal !
« Mais... d’abord, sa mère ne va pas très bien... Et puis... il m’a parlé de cette histoire, tu sais, au théâtre... Mauroy n’avait pas compris, et tout cela n’est qu’un malentendu absurde... »
J’avais déchargé mon cœur, en partie, du poids qui l’étouffait. ”

“ François le comprit sans doute et sembla nous prendre extraordinairement au sérieux, ce qui augmenta le ravissement de Philippe.
Plus d’une fois, pendant le dîner, il m’arriva d’appeler mon nouveau cousin « monsieur ». Quant à « tante Lydie », cela venait tout seul. Mme Chardin semblait avoir repris tout son entrain, elle n’avait d’yeux et d’oreilles que pour son fils qui, lui, bavardait de tout son cœur, sans contrainte et sans art, non pas comme un « brillant causeur » tout bourré d’anecdotes et de récits de voyage, mais comme un brave garçon, heureux de se retrouver à la table de famille. ”

“ Philippe baisse la tête et chiffonne entre ses doigts le coin du drap brodé.
« Pas d’ici quelque temps... assez longtemps, même... Dans quatre ans, cinq ans... on ne sait pas... »
Un grand froid me passe sur le cœur.
« Quatre ou cinq ans ?... Oh ! ils ont dit « jamais », n’est-ce pas ? Je suis sûre qu’ils ont dit « jamais... »
Pas de réponse. Je vois Julie hocher la tête. Comme il sait mal mentir, mon mari ! Sans rien dire, il m’attire vers lui, pose ma tête contre son épaule, et sur mes yeux qui se remplissent de larmes, je sens ses lèvres s’appuyer doucement, tendrement. ”

“ D’un geste rapide, je me détournai. Mais il était trop tard : François venait de se lever, les yeux presque égarés.
« Oh ! fit-il d’une voix étouffée, qu’est-ce que... qu’est-ce que vous... pourquoi pleurez-vous ?... »
Pouvais-je le lui dire ?... A travers le nuage qui m’aveuglait, je le vis faire un mouvement vers moi — puis s’éloigner, brusquement, comme s’il fuyait — puis je ne le vis plus. Il était parti. Je savais qu’il ne reviendrait pas — et lui... que savait-il ?... Alors seulement je pensai à Philippe, et le remords, de nouveau, s’abattit sur moi. ”

“ « Ah ! maintenant, par exemple, je n’ai rien à pardonner, et me voilà bien tranquille... Philippe aussi, je suppose... Et Thérèse, si elle savait !... Pourquoi donc avions-nous tous imaginé cette chose absurde ?... Les braves gens sont vraiment trop romanesques, et la vie est trop laide, aussi... J’étais folle, cent fois folle... Quand je pense qu’hier, que ce matin encore, j’essayais d’oublier des mots, des regards... » Une rougeur profonde me montait lentement aux joues, au front. J’enfouis dans mes deux mains ma figure brûlante, j’aurais voulu me cacher à tout le monde et à moi-même. ”

“ En entrant, je vis que Julie avait sa figure placide des bons jours, j’entendis le rire sonore du docteur Garnier. Papa était assis dans son lit, bien confortablement ; un joli petit feu de coke brûlait au fond de la cheminée — une lumière paisible tombait de la lampe coiffée d’un abat-jour vert que j’avais toujours connu... Les deux hommes tournèrent la tête.
« Te voilà, fillette ?... pas trop fatiguée de ce pénible voyage ?... Tu vois : je suis ressuscité... Eh bien, et Philippe ?... Il n’est donc pas avec toi ? »
Philippe — c’était la première pensée qui lui venait à ma vue. ”

“ Quant à Philippe, dont l’attrait pour la musique était aussi réel que son incapacité absolue à la comprendre, je redoutais par-dessus tout ses jugements et ses réflexions. Aussi, dès que je voyais poindre à l’horizon son visage réjoui, vermeil sous le chapeau de paille, ou que j’entendais résonner dans le vestibule son pas solide d’homme bien portant, je fermais rapidement mon piano et Wagner disparaissait dans les profondeurs du casier. Que les femmes qui n’ont jamais entretenu de commerce secret avec quelque demi-dieu, à l’insu d’un mari profane, me jettent la première pierre ! ”

“ Je ne crois pas qu’on puisse dire qu’on s’aime, simplement parce qu’on est mari et femme, quand on ne vit pas en communion constante de cœur et d’âme. C’est pour cela que je te quitte, que je retourne chez mon père. Je te jure que je n’ai rien fait de mal : crois-moi, Philippe, je t’en prie, et, encore une fois, pardonne-moi. J’espère que, de ton côté, tu referas ta vie, et que tu trouveras une autre femme, meilleure que moi, car je désire de tout mon cœur que tu sois heureux. ”

“ Non. Je sens le regard de Philippe fixé sur moi. Mes mains sont froides, ma gorge serrée ; mais ma tête est solide... Il s’est trouvé mal, lui, autrefois, en apprenant que j’avais failli mourir... Moi, je sais qu’il est mort, et je ne m’évanouis pas... Seulement je vois ses yeux, son pauvre sourire héroïque — j’entends sa voix... « Ce n’est pas la mort que je vais chercher... Nous nous reverrons plus tard, quand nous serons très vieux... » Oh ! François, mon ami !... vous qui m’aimiez tant — et que j’aime toujours — vous ne serez jamais vieux... ”

“ D’un mouvement brusque, je m’étais levée, rougissant malgré mon angoisse — je lui tendais les deux mains. Doucement, sans les presser, il les enferma dans les siennes ; puis, m’attirant tout près de lui, il inclina vers moi son visage où je lisais une tendresse infinie.
« Et pourtant, vous le savez bien, vous, n’est-ce pas, que vous êtes en sûreté avec moi ?... Écoutez... il y a une phrase que je vous ai entendue dire, une fois, à propos de je ne sais quel roman : « Je ne comprends pas comment une femme qui a reçu un baiser d’un autre homme peut reparaître devant son mari... » ”

“ Eugène, c’est M. Debray. Invisible et présent, il règne comme un dieu dans le cœur, dans la pensée et dans les discours de sa femme. Les syllabes inharmonieuses de son nom prennent un son caressant en passant par cette bouche aux lèvres sérieuses ; les termes de chimie les plus ardus font briller comme des étoiles ces yeux bruns dévorants. Thérèse, d’ailleurs, est dans son élément. A quatorze ans, elle nous émerveillait par ses aptitudes scientifiques et rien dans les travaux de son mari ne lui demeure étranger. C’est elle qui lui sert de préparateur ”

“ Dix fois, vingt fois, je revis la partition, découvrant à chaque page, dans ce pâle reflet qu’est une réduction « piano et chant », des beautés dont la révélation m’enchantait et que je devais garder pour moi seule. Parfois, j’étouffais un peu de toute cette admiration rentrée, et je me disais qu’il eût été bon d’avoir autour de moi, tournant mes pages et mêlant leur voix à la mienne, des fervents tels que les Debray, François ou sa mère. Mais tous étaient loin. Papa, je le sentais bien, m’écoutait avec plus de complaisance paternelle que de sens esthétique. ”

“ J’aime à voir des gens heureux... »
Ce dernier mot me frappa : toujours le bonheur des autres ! François, moins égoïste que moi, paraissait résigné à s’en contenter. De nouveau ma pensée se reporta vers les Debray.
« Des gens heureux ? Je vous en montrerai la semaine prochaine, si vous revenez ici... En attendant, vous n’avez qu’à vous retourner pour regarder Philippe... »
Le bon rire de mon mari résonnait à quelques pas derrière nous. Mais François ne se retourna pas ; il fixa sur moi ses yeux devenus très graves.
« Philippe... et vous, je pense ?... » insista-t-il.
Je me sentis rougir. ”

“ Thérèse est fière de son mari, mais elle sait qu’il sera toujours pauvre et elle ne rêve pas encore à l’Académie des Sciences. Et lui — je l’ai entrevu l’autre soir : laid, un peu lourd, des yeux d’enfant ou de savant qui s’éclairent joliment en rencontrant ceux de sa femme. Ils vivent l’un pour l’autre, ils pensent l’un avec l’autre ; leurs cerveaux ne font qu’un comme leurs cœurs. Quelles douces soirées ils doivent passer, seuls tous les deux !... Un malaise vague me vient en y songeant. Vais-je regretter de ne pas avoir épousé M. Debray ? ”

“ Thérèse est absurde... elle voudrait que tous les ménages fussent pareils au sien... Parce qu’elle travaille avec son mari, pour son mari, aux mêmes choses que son mari, elle ne conçoit pas qu’une autre femme puisse comprendre la vie différemment... C’est comme tante Lydie, qui me conseille maintenant de lire les articles économiques de la Revue des Deux-Mondes... Philippe n’en demande pas tant, lui... ce bon Philippe ! Il est content, je ne m’ennuie plus... nous nous occupons chacun de notre côté... Pourquoi donc les autres veulent-ils nous empêcher de vivre à notre guise ?... ”

“ Par quel miracle la société d’une femme âgée et malade m’apportait-elle plus de réconfort que celle d’un homme jeune, plein de vie et d’entrain ? Pourquoi ce sentiment de solitude intellectuelle, dont j’avais souffert parfois jusqu’à l’énervement dans nos soirées de tête-à-tête conjugal, ne m’effleurait-il pas durant ces longues journées de réclusion quasi monastique ? Sans doute, le grand air, le calme absolu, agissant sur mes nerfs affaiblis, me rendaient peu à peu l’appétit, le sommeil et la gaîté, mais la présence et la conversation de tante Lydie faisaient plus que tout le reste. ”

“ « Oh ! pardon, c’est une mauvaise habitude ; mais je vous promets que je ne le ferai plus, madame... ma cousine... Geneviève, n’est-ce pas ? Appelez-moi François aussi, voulez-vous ? Autant commencer tout de suite, puisqu’il faudra bien finir par là... »
Sa voix était agréable. Il me parut maigre et long, dominant Philippe d’une demi-tête, avec un regard brun de myope, un lorgnon, une bouche large aux belles dents, le nez assez court, la barbe grêle — laid en somme, et très différent de sa mère. Pourtant il me plut, et je me sentis soulagée d’un grand poids. ”

“ Quel silence écrasant, absolu, dans ce salon que la seule présence de tante Lydie suffisait jadis à remplir ! Tout avait un air étrange : la lumière matinale à travers le blanc des rideaux, la pendule, arrêtée par hasard et qui semblait morte, elle aussi — la bergère, vide à tout jamais, et les lunettes sur la table en bois de rose... Mon cœur se serra. François venait d’entrer sans bruit. Il alla droit à son cousin ; d’un élan brusque il le prit aux épaules, il se pencha pour l’embrasser. Alors je vis Philippe se raidir, comme malgré lui.
« Mon pauvre ami... » balbutia-t-il seulement. ”

“ Julie promène par la chambre sa bonne figure impassible et grêlée ; derrière ce front placide, je devine un regret inexprimé, et pour cela, j’aime ma vieille bonne un peu plus qu’avant. Papa et Philippe ne pensent qu’à moi ; ils ont passé par d’affreuses angoisses, et ils sont si heureux de me voir guérie qu’ils n’en demandent pas davantage. Tante Lydie arrive, tout oppressée, mais tendre comme autrefois, et aussi le docteur Garnier, rose et frais, avec sa belle tête de lion aimable sur son corps puissant de Breton.
« Pauvre gamine » ! fait-il en me caressant la joue. ”

“ Un de nos déjeuners en tête à tête, dans notre belle salle à manger de la rue de Médicis. Les meubles neufs — buffet monumental, table carrée, crédence vaguement Henri II — sentent bon l’encaustique et le miel ; la verrerie de fin cristal brille d’un éclat discret, et dans la panse ventrue d’une carafe, je vois se refléter le carré minuscule de la fenêtre ouverte et les arbres du Luxembourg. Philippe boit son café lentement, à petits coups, comme un gros chat blond un peu gourmand ; moi je croque des amandes fraîches, « moins blanches que mes dents », prétend galamment mon mari. ”

“ Dieu ! que je détestais cet homme, et son rire affecté, et la satisfaction visible qu’il éprouvait à distiller la médisance !... Philippe, cependant, sur la mine effarée de qui je lisais de la surprise et de l’incrédulité, mêlées à une sorte de joie timide — Philippe riait aussi, d’un rire un peu gêné.
« Voyons, voyons, Mauroy, qu’est-ce que vous nous racontez là ?... Mon cousin François est un savant, presque un sage... Et puis, enfin, il n’est pas assez riche pour mener la grande vie... »
Mauroy leva les deux mains. ”

“ Sans doute, me disais-je, dans ce temps-là, nous étions bien jeunes... deux enfants : tante Lydie n’avait pas tort... En sept ans, on évolue, on se transforme... Mais pourquoi la vie commune, au lieu de nous façonner deux âmes pareilles, nous éloigne-t-elle chaque jour l’un de l’autre ?... Ou bien est-ce moi qui m’éloigne de lui — moi seule qui change, tandis qu’il reste le même ?... ”

“ « Cette maudite thèse, » soupire-t-elle, « quand donc cessera-t-il d’y travailler ! » La thèse passée, ce serait, peut-être, une suppléance au Collège de France... Tante Lydie se cramponne à cet espoir avec ténacité. Elle a vieilli, ces derniers temps, et je la crois malade ; mais elle ne se plaint jamais — surtout quand François est là. Pendant les absences de son fils elle devient casanière, presque sauvage ; les musées la fatiguent, les expositions l’effraient. C’est à peine si elle consent, de loin en loin, à venir dîner chez nous, seule avec papa, comme autrefois... ”

“ J’ai commencé assez froidement, dans l’espérance égoïste de me fuir moi-même ; puis j’y prends goût : les pauvres ne me font plus peur — j’apprends à leur parler ; je leur consacre une assez grande partie de mon temps. L’autre part, je la donne à Thérèse. Je sais qu’elle a tout deviné : elle ne m’a pas parlé du départ de François, mais j’ai senti en elle une recrudescence d’affection qui me fait chaud à l’âme. Les enfants m’appellent « tante Geneviève » — je les aime presque autant, je crois, que s’ils étaient à moi.
Philippe est redevenu vivant et joyeux ”

“ François comprit, sans doute, quel abîme séparait le passé du présent...
« Non, merci ; je préfère tout régler moi-même... D’ailleurs j’ai trouvé un papier... Elle désire reposer à Amiens, près de mon père... conduite seulement par moi — et par toi... Elle ne vous connaissait pas encore », ajouta-t-il sans faire un mouvement vers moi.
Philippe hésita un moment. Puis d’une voix troublée :
« Nous irons... tous les trois... Mon beau-père aussi, peut-être... »
Pauvre papa ! Il ignorait encore la mort de sa vieille amie. Ne devions-nous pas monter près de lui, l’avertir nous-mêmes ? ”

“ Et Philippe, qui fermait la portière, murmura :
« C’est vrai, il n’engraisse pas... il a de la chance, lui !... »
Sans le vouloir, je venais de toucher un point sensible. Mais alors que dire ? De quoi parler ? Allions-nous devenir comme ces ménages où chacun pèse ses mots et surveille ceux de l’autre ? Découragée, je me rejetai au fond de la voiture, et le petit lancinement sourd, interrompu quelques heures, s’éveilla de nouveau en moi. « A ce soir. » Que serait ce dîner ? Je cherchai mon inquiétude des jours précédents, mais elle avait disparu, me laissant au cœur une saveur amère. ”

“ Mais un jour que je soulevais le rideau de la fenêtre pour montrer à Hélène un petit moineau perché sur l’appui du balcon, je vis, de l’autre côté de la rue des Écoles, François qui causait, la serviette sous le bras, avec un vieux monsieur décoré. Il écoutait, sa haute taille un peu penchée, la tête inclinée à droite, dans une attitude que je connaissais bien. L’idée que j’étais là, si près de lui, et qu’il ne le savait pas, me traversa le cœur comme une flèche aiguë...
« Pourquoi tu regardes toujours, puisque le « zoiseau » est parti ? » demandait Hélène. ”

“ Mauroy était venu de Lille à Paris pour les inventaires de fin d’année, et Philippe, leur travail achevé, l’avait ramené déjeuner à la maison. Mon antipathie persistait toujours ; néanmoins je m’efforçai de faire bonne mine à notre hôte et même de flatter ses instincts de Flamand fin gourmet et gros mangeur. Le repas fut à la fois délicat et abondant, et Mauroy — sauf quelques menues pierres jetées à travers les plates-bandes de mon « socialisme » — se montra presque aimable. Je voyais arriver sans trop d’impatience le moment de passer au salon où le café nous attendait. ”

“ « As-tu des nouvelles de ma tante ? demandait Philippe. Il faudra passer chez elle, un de ces jours... »
J’y allais, le cœur plein d’arrière-pensées, l’esprit aux aguets, cherchant des sous-entendus dans les moindres phrases et jusque dans les silences de tante Lydie. C’est à peine si j’osais m’informer de François. J’appris pourtant qu’il était définitivement en possession de la suppléance rêvée, et qu’il professait au Collège de France un cours d’Histoire de l’Art bouddhique. ”

“ Dans la voiture qui nous ramenait, Philippe se mit à siffloter entre ses dents. La fugue de son cousin, la tranquillité que j’affectais depuis le début de la soirée, avaient visiblement dissipé toutes ses inquiétudes, et ce fut en riant à demi qu’il se tourna vers moi.
« Dis donc, François avait l’air bien pressé de s’en aller, ce soir... Ma foi, je crois que Mauroy n’avait pas tort, et qu’il y a anguille sous roche... Tous les mêmes, ces vieux garçons ! Les hommes mariés valent bien mieux, vois-tu... »
Il se rapprochait, confiant et câlin. ”

“ « Moi je trouve qu’elle fait très bien là, continua-t-il paisiblement. Et puis c’est si nouveau, si grandiose... En deux ans à peine, avoir achevé une construction unique au monde !... J’en causais, l’autre jour, avec un des ingénieurs qui ont dirigé les travaux... »
Immobile, les mains sur les genoux, je m’efforçais de ne pas écouter, cherchant des yeux mon joli nuage de tout à l’heure ; mais le nuage s’était dissipé, les étoiles s’allumaient une à une, l’ombre s’épaississait autour de nous, et la voix de Philippe s’élevait toujours, tranquille et bonne. ”

“ Et les boiseries blanches de la rue Barbet-de-Jouy, le plafond très haut vers lequel les sons s’élèvent, parmi les soies semées de fleurettes et les pastels aux tons éteints ! Ce soir, plus que jamais, en voyant ma vieille amie exilée de sa bergère, pelotonnée dans un lourd fauteuil, je comprends que nos vies ont divergé, que, par quelque étrange maléfice, notre nouvelle parenté, au lieu de me rapprocher d’elle, nous a rendues un peu plus étrangères l’une à l’autre. Et j’en souffre, tandis que nous échangeons des propos distraits...
« A la Reine ! » s’écrie Philippe. ”

“ Toute la soirée un scrupule me hanta, près de la table où « mes deux hommes » poursuivaient leur éternelle partie. Avec remords, je regardais les traits calmes de Philippe et sa main courte déplaçant les pièces sur l’échiquier ; avec contrition, je me répétais qu’il était le modèle des gendres, le plus tendre des maris — et moi la plus sotte et la plus ingrate des femmes. La question de François, le ton dont il l’avait faite — et, de ma part, ce mutisme absurde, quand il aurait fallu répondre très vite, répondre en riant, comme pour rejeter bien loin toute idée de mélancolie... ”

“ « Tu veux prendre un omnibus ? Eh bien, et la voiture ? »
La voiture !... J’oublie toujours que nous sommes riches. Quand je me suis mariée, papa venait d’être nommé chef de bureau, aux appointements de huit mille francs : un Pactole ! Jusqu’alors nous avions vécu fort à l’aise avec six mille. Aussi je suis un peu effarée de voir Philippe me remettre, chaque mois, la moitié de ce que je dépensais en un an. Que faire de tous ces beaux billets bleus ? Ils m’intimident presque. Et la femme de chambre, en joli petit tablier brodé, qui s’obstine à vouloir me coiffer et m’habiller ! ”