Maillefert

“ « Je viens de promettre à la duchesse de Maillefert que vous sauriez vous résigner à notre douloureuse destinée. C'est un horrible sacrifice, je le sais, mais c'est à genoux que je vous le demande, au nom du passé. Me le refuserez-vous? Ai-je eu tort de compter sur votre affection? Répondez-moi.
« Simone. »
Des larmes brûlantes comme du plomb fondu jaillissaient des yeux de Raymond.
Voilà donc, pensait-il, ce qu'elle en est réduite à écrire. Et moi, je me rendrais à ces prières qu'on lui a dictées! Ali! plutôt la mort mille fois, la plus affreuse et la plus cruelle! ”

“ Le vieil ingénieur et Raymond partirent.
Et tout en cheminant aussi vite que le leur permettait le mauvais état de la route:
—Comment va me recevoir la duchesse de Maillefert? disait Raymond.
—Qui sait! comme un sauveur peut-être... Peut-être comme un laquais.
—Et les autres...
—Quels autres? Maumussy, Combelaine, Verdale? Eh bien! après... Est-ce à vous de vous inquiéter d'eux? Est-ce à l'homme d'honneur à détourner les yeux pour ne pas rencontrer le louche regard des gredins? Jamais leur impudence ne montera jusqu'à votre fierté. ”

“ Raymond riait d'un rire nerveux.
—Je vous gêne donc beaucoup, madame la duchesse? dit-il.
Elle le toisa d'un coup d'œil superbe, et durement:
—Moi!... s'écria-t-elle, moi!...
Puis haussant les épaules:
—Laissez-moi continuer, reprit-elle plus doucement. Vous vous croyez aimé de Mlle de Maillefert, et il se peut qu'elle croie vous aimer. Vous vous abusez l'un et l'autre. L'amour vrai ne réfléchit ni ne raisonne, et je vois à Simone l'âme calculatrice d'un procureur. Si elle vous aimait, elle dirait un mot, un seul, et... peut-être serait-elle votre femme. Elle ne le dira pas... ”

“ Est-ce que nous n'irons pas à Maillefert, ce soir? demanda-t-il à M. de Boursonne. = ̃̃
Le vieil ingénieur tressaillit, et après avoir curieusement examiné son jeune camarade, frappé de sa gaieté fiévreuse et de l'égarement de ses yeux Allons! prononça-t-il simplement..
Un brillant accueil attendait Raymond au château, un accueil tel qu'un vieil ami de Maillefert n'en eût pu souhaiter un meilleur ni plus affectueux.
La duchesse, des que lc domestique l'annonça, se leva en battant joyeusement, des mains, et de l'air le plus ravi
Vous voici donc, monsieur le convalescent, dit-elle. ”

“ VI
—Ah! c'est maintenant que je suis perdue! balbutia Mlle Simone d'une voix éteinte, irrévocablement perdue!
Et, épuisée par les émotions de cette lutte inouïe, brisée par tant de violences, anéantie, défaillante, elle s'affaissa lourdement sur un fauteuil, cachant entre ses mains son visage baigné de larmes.
—Perdue! répétait Raymond, comme s'il eût prononcé un mot vide de sens, perdue!...
La réalité l'écrasait, terrible, inexorable, et c'est à peine si le malheureux y pouvait croire.
—Quelle femme! murmurait-il, que cette duchesse de Maillefert, quelle femme!... ”

“ Dans ce Paris immense, où tant d'intérêts s'agitent, il n'est pas de jour qu'on ne rencontre quelque malheureux que sa passion affole, et qui s'en va le long des trottoirs, d'un pas de somnambule, monologuant à haute voix, égrenant au vent ses plus chers secrets, comme le vase fêlé qui laisse échapper l'eau qu'il contient.
Ainsi, en sortant de chez Me Roberjot, s'en allait Raymond le long de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères.
A l'encontre de la raison, l'instinct victorieux le traînait aux environs de la demeure de la duchesse de Maillefert.
—Dans quel but? lui criait le bon sens. ”

“ L'idée folle qui lui traversait le cerveau, Raymond ne la pouvait dire.
—Si vous ne la haïssez pas, reprit-il, pourquoi calomnier son cœur? Pourquoi l'accabler? Ne la trouvez-vous pas assez malheureuse!...
—Elle est plus malheureuse que les pierres.
—Eh bien! ne serait-ce pas de votre part une noble et généreuse action que de venir au secours d'une infortunée en butte à d'abominables persécutions! Ah! madame, si vous vouliez!... Vous avez tout pouvoir sur la duchesse de Maillefert, elle vous craint, elle fonde sur vos influences politiques ses projets d'avenir... ”

“ Un fat, Maulévrier, d'ambition encore plus que d'amour, osa faire le jaloux et menacer Nangis. La duchesse, craignant le scandale, endura très-imprudemment, voulut calmer ce furieux, lui fit écrire, ou écrivit, lui envoya une femme de chambre, une madame Cantin. Les choses en vinrent au point que ce Maulévrier, en lui donnant la main pour la conduire, par une fausse fureur, la lui serrait à l'écraser. On le fit partir pour l'Espagne, où il fit de même l'amour à la reine. ”

“ On m’a dit ce matin chez la jeune duchesse Berthe de Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles qui vous les a gagnés, dit-il à Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un pareil homme ? Franchement, monsieur le baron, je conçois votre honte.
En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une femme heureuse, et un vieil accoucheur, un égoïste, mentant comme des marchands de curiosités, le bon et noble Calyste comprit la grandeur du péril, et il lui coûta deux grosses larmes qui trompèrent Sabine. ”

“ Et elle inondait le papier à bouquets bleus de la chambre d'une large traînée de ténèbres, dans laquelle s'enfouissait le coffre-fort béant.
Paulinot mit ses pantouffles avec une lenteur flâneuse ; avant de s'asseoir, il s'attardait à toutes ses manies coutumières.
Les serins, endormis sur les barreaux de leur cage, étaient pareils à des boules de plumes safranées. La clarté diffuse de la lampe traînait parmi les faïences et vernissait de luisants rudes dans les unes les plaques épaisses de couleur, dans les
autres la blancheur intacte des fonds. ”

“ Paulinot crispa ses deux mains sur la serge décolorée du tapis avec une violence telle que tout le bois de la table craqua sèchement.
— Je ne veux pas ! je ne veux pas ! répéta-t-il plusieurs fois. Je ne volerai jamais !
Et détournant la tête pour ne plus voir cette vision malsaine de métal, il sortit du bureau d'une enjambée folle, renversant sur son passage, une chaise pleine de papiers, sans oser refermer les larges serrures qui béaient éclairées de reflets mats. ”

“ Ému de cette confiance naïve, il demeura devant elle comme pour la protéger,
82 BLANCHE ET MARGUERITE.
—Citoyens, criait Pluviôse en promenant sur l'auditoire un regard féroce, Maillefer est un républicain à l'eau de rose ou à la soupe au lait. Il faut des sacrifices à la liberté, et rien n'est plus agréable à cette divinité que le sang des nobles.
Tous les fanatiques trépignèrent d'admiration. Maillefer, pressentant que la tempête allait éclater, courut vers le comte de la Chesnaye pour le prier de partir au plus vite. ”

“ Mauléon assurait que les fossés existaient encore, larges, profonds et remplis d’eau ; forte bastide, peuplée de gens batailleurs ; leur jeunesse venait en nombre dans les foires chercher querelle aux coqs des autres endroits ; les Anglais n’avaient pu s’emparer de cette ville que par la ruse au temps où ils tenaient la Gascogne et tentaient d’annexer le Rouergue, Froissart raconte l’histoire dans ses chroniques. Au loin les flèches de Rodez vers le Nord et, vers le Sud, la tour rose de la cathédrale d’Albi. « Nous sommes comme les Templiers, dit Mauléon, nous dominons tout le pays. » ”

“ Mayer l’y suivit. Elle vit bien qu’elle était perdue si elle ne sacrifiait l’humanité à l’honneur ; et, subitement inspirée par la terrible fierté des femmes espagnoles, elle reçut l’étreinte de l’ignoble Mayer en lui enfonçant quelques lignes de couteau dans la poitrine. Mayer était fort gras, et la blessure ne fut pas dangereuse ; mais en voyant son sang couler, comme il était aussi lâche que sensuel, il se crut mort, et alla tomber en défaillance, le ventre sur son lit, en murmurant : « Je suis assassiné ! je suis perdu ! » Consuelo crut l’avoir tué, et faillit s’évanouir elle-même. ”

“ « Qu’est-ce que tu as dit, toi, l’Amalécite, à propos de Milès ? Milès, c’est comme mon dieu, je ne veux pas qu’on y touche !
— Alors, par Zeus ! touches-y toi-même avant les autres ! C’est tout ce qui pourra lui arriver de mieux, car il est ici. Le voilà, au fond de la salle, maigri, hâve et changé. Regarde-le. »
Effaré, le géant se retournait, se frottait les paupières, croyait à une illusion, puis bondit, et jetant l’escabeau loin de lui :
« Milès, mon petit maître ! » rugit-il d’une voix de tonnerre dans l’ostérium en révolution.
À son cri, un autre cri répondait : « Séir ! Séir ! » ”

“ Le lendemain soir, elle aurait fait entrer Maulevrier dans sa chambre et lui aurait dit : « Le prince donne un souper demain, ta maîtresse y est invitée, je le sais de Condé; La Roche-sur-Yon n’en donnera pas d’autre, ce sera son dernier. » Puis, comme se repentant de ce qu’elle avait dit, elle ajouta : «Tiens-toi pour bien averti; si tu en dis un mot, on te trouvera mort au coin de quelque borne [6] . » Loin de s’effrayer de cette menace, Maulevrier avait fait avertir le prince, qui l’aurait invité à tirer d’Isabelle de Limeuil d’autres confidences. Cela fut facile à Maulevrier. ”

“ Mayence, que tout semble inviter à s'étendre et à s'enrichir; Mayence, faite pour être une capitale, n'est plus qu'une ville du troisième ou quatrième ordre, n'ayant pas la moitié des habitants qu'elle pourrait contenir, se dépeuplant et s'appauvrissant tous les jours : pauvre reine, dépossédée avant d'avoir régné , et qui perd chaque jour quelque lambeau de sa pourpre.
Et Mayence a deux soeurs, Goblentz et Cologne, qui, nobles et dépouillées comme elle, mêlent leurs
ROLAND AU RHIN. 183
sourds gémissements au murmure du vieux Rhin, leur père. Auguste et lugubre concert! ”

“ Comme si un officier ne trouve pas toujours des monacos. Tu ne veux pas. Dis-le donc, j'aime mieux ça. Tu as assez de moi !
Elle se cacha le visage dans son mouchoir et pleura.
— Assez de toi ! répéta désolément Paulinot. Moi qui n'ai plus d'autre rêve, d'autre désir, d'autre passion que tout ce qui est ta vie et ton bonheur. ”

“ Le vieillard pleurait, atterré par les confidences navrantes de son fils, et, n'ayant pas la force de le dissuader, de se rebeller, il murmurait douloureusement : — Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant!
VI
- Non, ma place n'est plus ici, répondit le vieux duc aux supplications affectueuses de son fils. Et, s'entêtant dans sa résolution sévère, ne voulant pas s'exposer une seconde fois aux impertinentes moqueries de Régine, il fit transporter ses bagages au Grand-Hôtel et repartit bientôt pour Taillemaure. ”

“ Figurez-vous que je viens du café, où le vieil Audiffren, qui était matelot en 70, nous a conté une chose magnifique. En voilà une histoire qui a de la valeur ! Point de galégeade ne peut lutter avec. On lui a payé une bouteille de vieux Mayons, et on a bu à la victoire.
— Et cette histoire, ne pouvez-vous nous la répéter ? dit M. Augias.
— Hum, dit Arnet, je ne saurai pas bien... Mais enfin, voici : En 70, nous a dit Audiffren, j’étais matelot ; nous n’avons jamais pu, à bord de notre croiseur, rencontrer l’ennemi. ”

“ Et, durant trois heures, immo- bile, tournant niaisement son chapeau entre ses doigts, il lui raconta des histoires stupides qui la faisaient rire aux éclats. Il aurait voulu lui avouer le désir intense dont l'ardeur brûlait sa chair, mais il n'osait pas,
sentant instinctivement le ridicule de ces tendresses surannées.
— Qu'est-ce que vous avez donc aujourd'hui, monsieur Paulinot, dit soudain Vava avec des inflexions moqueuses. Vous avez l'air tout chose.
Il s'était levé, les joues empourprées.
— Vous avez bien raison, madame Knoff, murmura-t-il, je m'en vais, car je deviens fou ! ”

“ Personne ne devait en effet s’accuser plus que Bailly. Il avait livré à la reine ces dénonciations écrites dont on a parlé, de sorte que, sachant précisément les avis qu’on avait contre elle, elle chercha et trouva une issue moins surveillée. Bailly, fils du garde des tableaux du roi, protégé par lui, héréditairement attaché à la maison royale, se montra meilleur domestique que magistrat et citoyen, se fiant de tout à la reine, croyant la lier d’honneur et de sensibilité, s’imaginant qu’elle hésiterait à perdre par sa fuite le faible et dévoué serviteur qui lui immolait son devoir. ”

“ Vous ne parlez que de vos foires; mais vous ne parlez (p. 098) pas de conscience et de liberté... Si j'ai trouvé la clef des places, de la Baltique au Rhin, je trouverai bien encore celle de Francfort... Suis-je venu ici pour moi-même? Non, c'est pour vous et pour les libertés publiques.—Que Votre Majesté nous permette du moins de consulter monseigneur l'archevêque de Mayence...—C'est moi qui suis monseigneur de Mayence. Et, comme tel, je vais vous donner une bonne absolution qui vaudra bien la sienne... Pour la Bavière, n'y pensez pas ”

“ Quoique les orphelines ne prissent point part à ce triste entretien, on lisait sur leurs figures attristées et dans leurs regards inquiets combien elles souffraient des chagrins de la femme de Dagobert.
— Mais cette demoiselle?... s'écria Françoise, tu aurais dû tâcher de la voir, ma bonne Mayeux, et la supplier de ne pas abandonner mon fils; elle est si riche... qu'elle doit être puissante... sa protection peut nous sauver d'un affreux malheur!
— Hélas! dit la Mayeux avec une douloureuse amertume, il faut renoncer à ce dernier espoir. ”

“ Cependant, le livre capital de Maïer, au point de vue des origines maçonniques, c’est, sans condredit, la Themis aurea. Là, le grand-maître, le second successeur de Fauste Socin, dit en termes formels que les Frères de la Rose-Croix doivent demeurer dans le plus rigoureux secret pendant cent ans ; cela est écrit en toutes lettres, et le livre, imprimé en 1618, composé par Maïer en 1616 et 1617, est le résultat des résolutions prises dans, la réunion de 1617 dite du Dénombrement de la Fraternité, ou encore Convent des Sept. ”

“ Soudain ramené à la réalité, une peur atroce le saisit. Lorsqu’il fut debout, ses jambes plièrent comme si du plomb lui coulait dans les veines. Fiévreux, il demanda un miroir, et, comme il n’y avait point de miroir, il se pencha, curieux et joli, au-dessus de la vasque où il s’était baigné. Et l’eau tremblante lui envoya une image, plutôt même une ombre, mais si fine et si juvénile, que Milès en sourit. ”