Maulévrier

“ Si ses coquetteries avaient rendu M. de Maulévrier infidèle, hélas ! qu’y avait-elle gagné ? Femme chez qui un esprit mûri prenait insensiblement la place d’un cœur qu’un sang brûlant n’avait jamais gonflé, espèce d’âme étrange, mais qui, dans les sociétés comme la nôtre, tend chaque jour à devenir plus commune, sa misère tenait à ses qualités mêmes. Mme d’Anglure, qui avait en tendresse ce qui lui manquait en intelligence, pouvait-elle se douter de cela ?
M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis qu’il allait chez Mme de Gesvres. ”

“ Pour être un homme et un homme amoureux, on n’est pas un monstre, et le premier mouvement de Maulévrier fut fort bon. Le second fut aussi ce qu’il dut être. N’était-ce pas de surmonter une impression de nature à affaiblir l’effet de l’aveu qu’il venait de risquer ? Il n’y avait point à reculer. Il est des moments dans la vie où, pour baiser le bas d’une jupe, on passerait sur le corps des femmes qu’on adorait hier avec le plus d’idolâtrie. Maulévrier marcha donc hardiment dans le sens de la pente qui l’entraînait. Il jura à Mme de Gesvres qu’il n’aimait plus Mme d’Anglure ”

“ Quand donc le cœur a bien tempêté, comme la mer, au pied du roc qui ne bouge, comme la mer le cœur se retire ; mais la nature persévère plus que l’homme, la mer revient, et le cœur... pas !
M. de Maulévrier en était-il arrivé à ce moment dans ses passions d’homme civilisé ? On l’eût dit, à le voir, tout défait encore de l’impression que venait de lui causer la marquise, se lever avec presque autant de légèreté qu’elle et aller trouver Mme d’Anglure à l’autre bout du salon, immobile et droite comme un camée antique jauni par le temps. ”

“ Maulevrier voyoit les lettres qu’ils recevoient. Il en faisoit et leur en dictoit les réponses, et par cette confiance entroit d’ailleurs autant qu’il le pouvoit dans la leur sur toutes les autres affaires. Son esprit, son instruction, le succès de ses conseils sur ce qui regardoit la princesse des Ursins, avoient infiniment augmenté la croyance que le roi et la reine avoient prise en lui. On a voulu dire qu’il avoit voulu plaire aux yeux de la reine et qu’il y avoit réussi. Il est vrai que ces particuliers, si longs, si journaliers, si continuels, donnèrent fort à penser et même à parler. ”

“ Mon parrain ! dit-il.
– Quoi ? fit le maréchal, toi ici ! Ah ça, mais, il n'y a donc personne chez le roi !
Gaston de Maulévrier aperçut le cadavre et jeta un cri.
– Seigneur ! dit-il en désignant Amaury, qu'avez-vous fait ?
– J'ai essayé de lui faire entendre raison.
– En le tuant ?
– Non, je lui ai parlé d'abord.
– Ah ! mon parrain...
– Mais il était entêté.
– Que voulait-il donc ?
– M'empêcher d'enlever madame Isaure, que je prétends épouser.
Maulévrier étouffa un rugissement de rage.
Mais, en ce moment, accourut Buffalora, qui venait de désarmer son adversaire. ”

“ Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il se prépara donc à sortir avec la comtesse. Celle-ci, soulagée des contraintes de la soirée par ce qu’elle venait de décider, tendit encore une fois sa petite main gantée à la marquise, qui, peut-être, sentit alors la griffe d’abord si bien cachée, et elle sortit avec un air d’aiglonne qui remporte sa proie à son nid. ”

“ Mme de Gesvres le poussa à cela avec une adresse et une volupté infinies. Elle prit les airs d’une inconsolable pitié en parlant de cette pauvre petite Mme d’Anglure, qui était bien la meilleure des créatures humaines, mais qui ne devait pas être fort amusante dans l’intimité. Elle entraîna Maulévrier à lui fournir des détails qui pussent justifier cette opinion. Séduit par les câlineries soudaines de la voix qui le questionnait, Maulévrier n’eut pas honte de soulever les voiles qui devraient toujours rester baissé quand on n’aime plus, par respect pour ce qu’on aima. ”

“ Allez ! cette femme est encore bien puissante. Il n’est pas dit que vous ne vous repreniez pas aux liens dont vous vous plaigniez à l’instant même ; il n’est pas dit que l’impression que je vous ai causée résiste à l’éloquence d’un pareil retour.
— Et, en vérité, je le voudrais presque, — dit Maulévrier avec le petit machiavélisme dont il essayait le succès, et en cherchant à voir clair dans les sensations de la marquise. ”

“ Le mardi 25 novembre, j’eus mon audience solennelle. Maulevrier, qui, pour son caractère d’ambassadeur, ne s’étoit mis en aucune sorte de dépense, vint de bonne heure chez moi le matin, où quelque temps après arriva don Gaspard Giron et un carrosse magnifique du roi, à huit chevaux gris pommelés admirables, dans lequel, à l’heure marquée, nous montâmes tous trois. Deux garçons d’attelage tenoient chaque quatrième cheval à gauche par une longe. ”

“ M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours à Mme d’Anglure ; une affection si profonde, et en même temps si douce, lui donnait le courage de résister à la malade dévouée qui, l’amour au cœur, l’envoyait ainsi voir sa maîtresse. Cette bassesse sublime le touchait, et, parce qu’il était touché, il restait, captivé davantage. Il restait, comparant cet amour à l’impuissance d’aimer de la marquise ”

“ Une fois bien ancré dans sa résolution, M. de Maulévrier comprit la nécessité de modifier sa vie extérieure. Il ne passa plus ses journées chez Mme de Gesvres, et, quand il y alla, il choisit toujours le moment où elle n’était pas seule, le soir, par exemple, cette heure à laquelle elle recevait ceux qui préféraient à l’éclat des fêtes dont elle s’était retirée la libre causerie d’une femme d’esprit. ”

“ Le lendemain soir, elle aurait fait entrer Maulevrier dans sa chambre et lui aurait dit : « Le prince donne un souper demain, ta maîtresse y est invitée, je le sais de Condé; La Roche-sur-Yon n’en donnera pas d’autre, ce sera son dernier. » Puis, comme se repentant de ce qu’elle avait dit, elle ajouta : «Tiens-toi pour bien averti; si tu en dis un mot, on te trouvera mort au coin de quelque borne [6] . » Loin de s’effrayer de cette menace, Maulevrier avait fait avertir le prince, qui l’aurait invité à tirer d’Isabelle de Limeuil d’autres confidences. Cela fut facile à Maulevrier. ”

“ Lorsque Maulevrier la fit au prince des Asturies, ce prince, au lieu de se découvrir, se lever et l’embrasser, demeura assis sans se découvrir ni en faire aucun semblant, et dans cette posture lui présenta sa main à baiser comme avoit fait le roi, et il la baisa. Il me parut à l’instant que ce procédé fut extrêmement senti, qui ne pouvoit être que de concert avec le roi. Maulevrier n’en parut point du tout embarrassé. ”

“ L’accent qu’elle mit à dire cela fut si vrai, que M. de Maulévrier, tout homme du monde qu’il fût resté, n’osa pas souffler la plus petite des impertinences dont il eût régalé, très certainement, toute autre femme qui, dans un pareil moment, se fût avisée de prendre les airs dédaigneux d’un ange se voilant de ses ailes à l’approche d’une créature inférieure. ”

“ Maulévrier demeura donc sur le canapé, en proie à la rage d’une déception sans bornes, frappé au cœur de sa vanité comme de son amour, et traversé de part en part. Mme d’Anglure, qu’il avait quittée avec tant de brusquerie et qui avait suivi son mouvement et l’expression de ses traits pendant qu’il parlait à Mme de Gesvres, devint plus pâle que lui en voyant le changement soudain qu’avait produit en toute sa personne le mot dit à voix basse par la marquise. La jalousie revint vite à ce cœur déchiré ”

“ Tout en cherchant à deviner ce qu’elle croyait le secret de la marquise, elle ne livra point une seule fois le sien. L’instinct de la conservation, naturel à tous les êtres, l’éleva pendant tout le temps de sa visite au niveau d’une femme d’esprit.
M. de Maulévrier contemplait avec un sentiment douloureux cet étrange spectacle. Il était frappé, comme Mme de Gesvres, du ravage de ces quelques mois sur la beauté qu’il avait aimée ; et comme, si fat qu’il fût, il avait de l’âme autant qu’en ont les hommes parfaitement civilisés, il était épouvanté et attristé en même temps. ”

“ Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au fond du cœur de cette femme sur le point de se révéler à lui, prit ces tristes mots pour l’exigence d’une âme vive, et le bonheur fier qui commençait à lui soulever le cœur ne fit que s’accroître en l’écoutant. La confiance de l’homme aimé l’égara, et il répondit, comme un dieu qui peut donner le ciel et la terre, avec la plus épouvantable fatuité. ”

“ Cela eût suffi pour réduire de beaucoup l’émotion que lui avaient inspirée l’état de Mme d’Anglure et son amour pour Raimbaud. Maulévrier était resté silencieux pendant l’entrevue des deux femmes. Quand la marquise se leva, ses regards rencontrèrent les siens. Un imperceptible sourire de moquerie méprisante se joua silencieusement autour de leurs lèvres à tous les deux. Toujours spirituels et du monde, ils ne pouvaient s’empêcher de mépriser un peu cette passion aveugle, stupide, dramatique et dévouée, qui ne comprenait rien et montrait la rage de se sacrifier en mourant. ”

“ Hélas ! le roi lui donnait là les raisons qu'il trouvait... Mais la baronne ne fut point convaincue... Les baisers d'un amant ont un langage dont la chaleur ne trompe point ! François la croyait consolée après l'assurance qu'il venait de lui donner... Il la quitta. Maulévrier aussitôt se précipita dans les appartements de sa femme.
Il entrait, la rage dans le coeur, le sourire sur les lèvres. Il trouva la Pâlotte en larmes, les traits crispés ; une pâleur mortelle avait envahi son visage et disait plus que des paroles l'immense chagrin qui la torturait. ”

“ Toutes deux étaient belles, désirables et bien en point, et les dimanches, quand elles avaient leurs belles robes, si leurs Manches épaules n'eussent pas montré qu'elles étaient de véritables filles, on les aurait prises pour des anges ; il n'y manquait que les plumes. Quand elles chantaient, le vieux sire de Maulevrier, leur oncle, les tenait quelquefois par la main, de peur qu'il ne leur prît la fantaisie de s'envoler. ”

“ Maulévrier ne croyait pas que l’on pût mourir d’un sentiment ailleurs que dans les ballades allemandes, mais il pensait que, même à Paris, un sentiment très exigeant et très malheureux pouvait influer sur la santé d’une femme naturellement délicate comme était Mme d’Anglure. ”

“ Mais, telle qu’elle fût, M. de Maulévrier afficha pour elle, sous les yeux même de la marquise, un sentiment si dominateur, il lui rendit un tel hommage, il l’entoura de soins si tendrement inquiets et si marqués, que bientôt elle perdit ses défiances, et qu’elle sentit un incroyable bonheur lui venir.
Pour la première fois l’homme du monde oublia que le monde le regardait, et agit avec l’oubli des passions vraies. M. de Maulévrier attira sur lui l’attention. ”

“ Elle étoit trop bien informée pour ignorer les visites continuelles à Marly de Mme de Maintenon et de Mme la duchesse de Bourgogne à Maulevrier, sous prétexte d’aller chez sa femme, et quantité d’autres détails. Mais quand Maulevrier lui eut raconté son roman en beau, et que Tessé en appuyoit la croyance, elle ne crut pouvoir trop acheter un homme aussi initié dans le plus intérieur et capable de si profondes et de si hardies intrigues ; elle lui donna donc sa confiance ainsi qu’à Tessé, et leur assura ainsi toute celle du roi et de la reine d’Espagne avant que d’être arrivés auprès d’eux. ”

“ C’est en vain que M. de Maulévrier se rappelait tout ce qu’il avait lu sur les femmes et observé lui-même sur le vif. Comme, en somme, les observations d’un dandy ne sont pas fort nombreuses, et ses lectures encore moins, il ne trouvait rien dans le rare trésor de ses connaissances qui pût lui expliquer l’étrange conduite de la marquise. Alors, malgré sa haine du commun, il était obligé de se rejeter aux idées vulgaires de coquetterie, le refuge des hommes quand ils ne comprennent plus rien au manège des femmes. ”

“ Ils avaient des vivres pour deux mois ; Maulévrier ne serait pas deux mois sans s' inquiéter d' eux et sans venir les débloquer .
Mais le malheur voulut que , dans ce moment-là , Maulévrier fût allé guerroyer je ne sais où ; les deux mois se passèrent sans qu' ils entendissent parler de lui .
Comment se procurer des vivres ? Les paroisses de l' est , bien qu' insurgées , auraient peut-être continué à leur en vendre , car la patrie des marchands a volontiers pour frontières les cordons de leur bourse ; leur patriotisme serait allé pourtant jusqu' à vendre
très-cher . ”

“ Seulement, empressons-nous de le dire, Mme d’Anglure sut lui épargner toutes les aspérités auxquelles il s’était déjà si rudement froissé. Elle ne fit aucune des petites mines d’usage avant d’accepter ce qui lui causait tant de plaisir. C’est même de cette époque que la fatuité de Maulévrier devint célèbre ; Caroline en couva et en développa le germe sous son amour. Elle l’aima avec la virginité de son âme, avec toutes les ignorances de son esprit. ”

“ Ils se réunirent tous pour en trouver une digne de M. Stofflet. Alors, ce guerrier, aussi modeste qu'intrépide, leur dit : « Ne vous donnez point la peine, je vous prie, Messieurs, de chercher une récompense pour moi; je l'ai déjà trouvée en faisant mon devoir. Je demande seulement, si nous avons le bonheur de contribuer à la contre-révolution, que M. de Maulévrier me conserve ma place de garde chasse. » Nos généraux étaient
bien dignes de sentir toute la beauté de cette réponse, et faite surtout dans un tel moment. ”

“ Il était vêtu avec cette élégance artificielle, qui fait que l'on dit d'un homme, non pas: « il s'habille bien », mais « il fait de la toilette ». Rien de plus déplaisant pour les gens de goût, et le capitaine Maulevrier était un homme de goût.
Le piqué blanc n'était pas plus agréable à entendre qu'à regarder, car c'était un sot, et un sot prétentieux.
Le capitaine exposa l'objet de sa visite et le piqué blanc se disposait à lui répondre, lorsqu'il se leva cérémonieusement, en disant: « Voici Mme de Jégon! » ”