Auguste Vacquerie

“ C' était un dimanche .
C' était le jour où la plupart des peuples se rappellent qu' il y a autre chose que l' industrie , l' argent qu' on s' arrache des mains , les larges tranches de roastbeef sanglant , les barils vidés , les soupers constellés de bougies ; qu' il y a l' ombre , le mystère , l' âme , l' éternité , et donnent à tout cela vingt-quatre heures pour n' avoir plus à s' en occuper le reste de la semaine ; – le jour où les hommes se débarrassent de Dieu .
Les Anglais s' en débarrassent plus consciencieusement qu' aucun peuple . ”

“ Je visitais la baie Sainte-Catherine , que les Anglais fortifiaient en vue de Cherbourg . Les pierres qui devaient faire le quai étaient rangées en demi-cercle au bord de la mer ; la mer montait , il ventait fort , c' était le soir , et , de loin , on aurait cru voir un cirque abrupt où des êtres invisibles assistaient à ce combat de lions que se livrent les vagues furieuses . Cet arrangement artiste de pierres qui ne devaient pas même rester là , cette prodigalité de goût , me changeait mon Angleterre . ”

“ Lorsqu' ils revinrent , ils ne purent se retrouver . La forêt avait disparu , et le mont était changé en île . Il leur fallut une barque , et ils faillirent sombrer dans leurs arbres .
En deux mois , l' océan et le vent du nord avaient tout bouleversé , tout brisé , tout dévoré , disloqué la Neustrie , mutilé la Bretagne , arraché par places dix lieues de forêt comme une poignée d' herbe , cassé en six endroits la dure chaîne de rochers qui allait de Césambre au Mingar en Saint-Coulomb , improvisé entre Saint-Malo et Saint-Servan ce port-abîme où la marée monte de quarante-cinq pieds ! ”

“ Les nymphes intercédaient pour les vaincus et les délivraient de l' enfer , car les femmes veulent qu' on ne brûle que par elles ; réconciliation générale et tournoi ; après quelques lances rompues , le feu était mis à la fontaine qui s' incendiait merveilleusement , et qui devenait une apothéose où le roi de France et le roi de Navarre s' embrassaient dans des flammes de toute couleur .
Tous les huguenots ne furent pas contents que le roi catholique eût pris pour lui le paradis et eût jeté leur prince dans l' enfer , où il serait resté éternellement sans la pitié des nymphes . ”

“ De sorte que l' anglicanisme , qui a d' abord aidé au mouvement humain , l' enraye maintenant . Il empêche les idées nouvelles de faire ce qu' il a fait lui-même . Les vieilles religions sont comme les vieilles femmes , qui ne veulent plus qu' on soit jeune . C' était de la vie , du souffle , de l' émotion , de l' expansion , c' est de la roideur , de l' immobilité , des os sous du parchemin , et le froid de la tombe . Il y a comme cela en Angleterre un certain nombre de progrès pétrifiés .
L' intolérance , irascible en Angleterre , est enragée
enragée Jersey . ”

“ La première idée qu' inspire cet affligeant Saint-Hélier , c' est de le fuir . On prend une voiture , et l' on s' en va dans les champs ; alors tout change ! La nature est aussi belle que la ville est horrible .
De Saint-Aubin à Gorey , les bois abondent , les blés font luire au soleil ces lourds épis que l' Angleterre achète pour ses semailles , les herbages font ces vaches qui ont les prix de lait aux expositions de Paris , les aloès poussent en pleine terre , les choux sont des arbustes , les camélias sont des arbres . ”

“ Ni la vue des émigrés , ni la douleur de se battre contre son pays , ni la honte d' ouvrir la France à l' étranger , ne l' avertirent ; quant à sa défaite , à sa blessure , à son agonie , à sa misère de Jersey et de Londres , ce furent ses seuls bons motifs de persévérer .
Mais , à Londres , obligé de travailler pour manger , il se mit à écrire de l' histoire , et , pour en écrire , il en lut . L' histoire n' est pas complaisante ; elle dit la vérité à ceux qui la consultent sincèrement ; la grande faiseuse de royalistes et de fanatiques , c' est l' ignorance . ”

“ Si les pieds ont jamais été des ailes , c' est ce soir-là ; madame Hélène eut rejoint les hommes en moins d' une minute ; il aurait mieux valu qu' elle ne les rejoignît pas en plus de cent ans .
L' écuyer qui la suivait vit un spectacle affreux et beau . Ce qui le frappa surtout , ce fut le dragon mort , que plus de vingt insulaires traînaient avec des cordes , terrible de grandeur et surprenant d' écailles . Derrière le dragon , venaient deux brancards sur lesquels on portait deux cadavres , le seigneur de Hambye et son page . ”

“ Nous les tuons partout , dans la forêt , dans l' eau et dans le ciel ; nous avons l' hameçon contre le saumon , la flèche contre le corbeau , le chien contre le cerf . Et les bœufs du seigneur de Hambye n' auraient -ils pas été en droit de lui reprocher ses boucheries , s' il avait laissé vivre un dragon qui ne faisait aux hommes que du mal , quand il les égorgeait , eux qui ne font aux hommes que du bien ?
Ce ne fut pas ce motif que le seigneur de Hambye
donna à madame Hélène pour aller combattre le dragon jersiais . ”

“ J' ai vu , en fait de camélias , à Guernesey , quelque chose de monstrueusement ravissant : un camélia qui avait trois mille cinq cents fleurs à la fois ! Il y en avait toute une allée d' à peu près égaux . – Tout le sud de Jersey mérite sa réputation de jardin . Presque chaque maison a sa serre , où viennent des raisins admirables et des poires d' une énormité inquiétante . Une autre beauté de l' île , c' est son lierre . L' église principale de Saint-Hélier s' en est fait un fourreau . ”

“ Je te remercie , dit le miramolin , et tu n' as plus besoin de m' apprendre ce que sont les Anglais . Une nation qui supporte un roi si misérable est plus misérable que lui .
– Les Anglais , repartit l' ambassadeur , sont des hommes patients .
– Dis que ce sont des lâches , reprit le miramolin . Je refuse l' hommage de l' Angleterre . Je ne veux pas d' un peuple qui veut de ce roi .
Dédaigné par le mécréant , Jean revint au pape , et lui demanda grâce , au grand mépris de son peuple ; les barons riaient de lui tout haut . Il voulut prouver qu' il était encore roi . ”

“ Si la raison de l' attaque fut bonne , la raison de la défense fut meilleure . En redevenant normande , Jersey serait devenue française ; en restant ce qu' elle était , elle n' était pas anglaise . Le roi d' Angleterre n' était que son duc ; elle avait sa constitution propre , à laquelle elle ne souffrait pas qu' il touchât . C' est ce qui explique sa résistance acharnée aux invasions , et son succès . Les Jersiais étaient dans la condition où l' on se bat bien : ils se battaient pour eux . Ils ont triomphé ; fier exemple , qui prouve qu' un peuple n' est jamais petit quand il est libre . ”

“ Henri VIII n' avait encore tué que deux reines , Anna Boleyn et Catherine Howard ; il faillit en brûler une troisième , Catherine Parr . Elle avait eu le tort de lui résister dans une discussion et de lui faire une objection embarrassante ; le soir même , l' acte d' accusation était dressé . Elle n' échappa que par miracle . Mais la colère d' Henri était bien excusable : il avait à la jambe un ulcère dont il souffrait beaucoup . Quand on souffre , on est irritable ; or , les irritations des personnes royales ne peuvent pas être celles du commun des hommes . Dans les rois , tout est grand . ”

“ Ce n' était pas la faute d' Harold s' il avait été si loyal et si dévoué que son maître eût cru lui devoir un tel prix . Il ne demandait rien , il ne savait rien , et son étonnement eût été bien triste s' il avait appris que la dame de Hambye , sachant qu' il mourait pour son mari , le haïssait .
Elle n' avait même pas besoin de penser que ce n' était qu' un page , un serviteur de peu de naissance et de peu de biens ; le plus riche homme et le plus noble lui eût déplu tout autant . ”

“ Le médecin était plus maître que le seigneur . Si Harold voulait chevaucher dans la forêt et demandait sa jument préférée , le palefrenier répondait que le médecin l' avait prise . Si Harold voulait chasser et demandait son meilleur faucon , le fauconnier venait dire que le médecin s' en servait .
Le seigneur avait alors parfois un mouvement d' irritation ; mais lorsque le médecin rentrait au château , Harold , au lieu de le quereller , lui souriait ; et , le lendemain , il le choyait plus amicalement , et le
paissait de dons et bribes , tantôt un riche pourpoint , tantôt une chaîne d' or . ”

“ Mais il aimait aussi l' agilité , la souplesse du jarret , la rapidité de la main , et il s' extasiait devant les escamoteurs et les danseurs de corde . S' il était fou de tirer à l' arc , inutile de le dire : tous les Anglais le sont ; l' arc est leur grande délectation , et non pas seulement celle des hommes , mais aussi celle des dames , qu' on voit tous les jours dans les prairies viser les cibles , et qui font dire qu' au rebours des dames françaises elles ont leurs flèches dans les mains et non dans les yeux . ”

“ Hélier la lui montra . Le roi passa toute la journée à en tirer . Et il en tira encore les jours suivants , et il assembla toute la cour pour jouir de ce miraculeux spectacle , et il fallut qu' Anna Boleyn essayât elle-même la nouvelle invention ; ses petites mains étant trop faibles pour porter une arme si pesante , le roi , pendant qu' elle tirait , soutenait l' arquebuse , et , une balle ayant frappé le but , il fut si ravi qu' il ôta la chaîne d' or qu' il avait au cou et la passa au cou d' Hélier . ”

“ Tous les jours , sur le pont des bateaux à vapeur , dans les rues , quiconque se sent inspiré par le ciel ou par le gin est maître de déposer son chapeau à terre et de se mettre à prêcher tout ce qui lui passe par la tête et à montrer sa religion aux passants , sans avoir besoin de la plaque qu' on impose en France aux montreurs de singes . Mais il faut regarder cette facilité de près .
Il faut d' abord se rappeler que le droit d' examen d' où vient l' anglicanisme était le droit d' examiner la Bible . Le droit de traduire et d' interpréter la Bible ,
non de l' enfreindre . ”

“ Une poignée d' hommes ne pouvait tenir longtemps contre toute une île . Les officiers se résignèrent à arrêter le feu , et prièrent Moïse Corbet de s' entremettre .
Le malheureux gouverneur jeta un regard mélancolique sur son chapeau percé de deux balles . Mais la frayeur le prenait d' un autre côté . Il n' avait vu jusque-là que le danger de désobéir à Rullecourt ; à présent que les Jersiais avaient le dessus , il réfléchissait aux conséquences de sa capitulation , et il voyait distinctement surgir , à travers la fumée , la silhouette inquiétante d' une cour martiale . ”

“ Le lieutenant-gouverneur
lieutenant-gouverneur le général Don , prononça un discours . Toute l' île était dans les rues de Saint-Hélier , criant : Vive Louis XVIII ! Le prince dut se mettre à sa fenêtre ; il fut salué de neuf hurrahs , et répondit , en anglais : Prosperity to the island of Jersey ! Alors l' enthousiasme devint du délire ; on pleura ; tous les chapeaux eurent la cocarde blanche ; on remerciait le duc d' avoir daigné passer par Jersey . Que l' usurpateur vînt ! il trouverait à qui parler . Tous juraient de défendre le duc jusqu' à leur mort , peu probable . ”

“ Quand je dis que les Jersiais n' ont ni architecture ni sculpture , je suis injuste . En sculpture , ils ont le Roi-Doré , une pièce de bois qui doit avoir appartenu à la guibre d' un navire , un empereur romain dans lequel ils ont reconnu un George quelconque ; ils l' ont placé pieusement au centre de leur plus belle place . En architecture , ils ont un collége tout neuf , et qui a moins de pudeur que la ville , car , au lieu de se dérober comme elle derrière la falaise , il s' est campé hardiment sur la colline , et montre des choses qu' il serait plus décent de dissimuler . ”

“ Elle était irrévocablement inhospitalière aux littérateurs de troisième ordre , aux peintres obscurs , aux musiciens sans écho ; pour un seul que parvenait à se faufiler par une porte entre-bâillée , elle changeait son jour jusqu' à deux ou trois fois dans un hiver . Elle les excluait , non-seulement de ses soirées intimes , mais même de ses grandes cohues . En femmes de lettres , elle n' acceptait que madame Sand . Pour entrer , il fallait une supériorité , mais n' importe laquelle , naturelle ou factice : elle invitait un duc comme un poëte et
elle aimait autant un titre qu' une gloire . ”

“ Il appuyait l' Église comme une femme du monde qui vous demande : Ai -je raison ? et à qui l' on répond : Vous êtes jolie ! Il croyait au style de la Bible , au drame de la Passion , aux cathédrales , aux orgues , à l' encens . Il endimanchait les sombres dogmes du péché originel et des peines éternelles .
Chateaubriand s' était rallié à l' empire , alors dévot . Le meurtre du duc d' Enghien lui fut une occasion de rompre généreusement avec cette monarchie d' origine révolutionnaire et de se rattacher à la monarchie
monarchie droit divin . ”

“ MADAME HÉLÈNE .
I.
Dans ce temps-là , le seigneur de Hambye , en Normandie , avait vingt-huit ans , et était le plus brave de tous les hommes . La dame de Hambye avait dix-neuf ans , et était la plus belle de toutes les femmes .
Bravoure et beauté font les prompts mariages – et les courts ménages .
Car , si beauté attire bravoure et si bravoure emporte beauté , bravoure ne tarde pas à conseiller au mari les entreprises lointaines et les proches périls , pendant lesquels beauté , seule au foyer , se désole et maudit les épées sanglantes ”