Emile Baumann

“ Epponine, à ces derniers mots, dresse ses poings fermés ; elle assène sur Vespasien le cri vengeur du désespoir :
— Eh ! bien, César, fais-moi périr aussi. Je ne survivrai pas à mon époux. Enterrée avec lui, j'ai vécu plus heureuse que toi sur un trône et jouissant de la clarté du soleil. Si ton cœur peut avoir pitié, ne sépare pas dans la mort ceux que l'amour a unis par la souffrance. Sache que l'avenir vengera sur le peuple romain les iniquités de ses princes. L'Empire finira ; mais les Dieux ont promis à la Gaule qu'elle sera immortelle. ”

“ Malgré tout, pour le bonheur possible d'un couple raisonnable, on n'a rien inventé, on n'inventera jamais rien de mieux que la stabilité du mariage.
Mais bienheureuses les âmes dignes d'avoir compris qu'il reste imparfait le cœur divisé, et qu'il doit se donner à l'Amour unique uniquement. Marie-Madeleine, François d'Assise, Thérèse d'Avila, parmi des Saints et des Saintes innombrables, donnent la mesure de l'Amour divin dans sa folie apparente qui est la pleine sagesse, l'exemplaire d'une charité en même temps éperdue et ordonnée par le sens pratique de ce qui peut ou ne peut pas être. ”

“ Sentant que cette compassion l'incite à pleurer, Dante s'éloigne, mais ne s'empêche pas de songer : « Il ne peut être qu'avec cette pitoyable dame ne soit très noble Amour ». Il la rencontre ailleurs ; et, dès qu'elle le revoit, elle reprend son air de pitié, un teint pâle, « couleur d'amour », comme l'avait Béatrice. Parce qu'elle ressemble à Béatrice, il incline à l'aimer. Tout au moins il lui adresse des sonnets, et il s'aperçoit que ses yeux se délectent trop de la voir. Amère est pour lui l'évidence qu'il souffre moins. ”

“ Pourtant l'humanité, chaque jour, naît dans le Christ, ressuscite en Lui, ou meurt loin de Lui. Elle n'a pas cessé de retentir la voix qui clamait : « Si quelqu'un de vous a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive ». Nous n'avons qu'à nous pencher sur le puits ; l'eau vive jaillira. Mais le poids de l'amour-propre, la mollesse de la foi, les préjugés du monde nous tiennent courbés vers la terre, comme des bœufs. Saint François fut prédestiné, cela va sans dire. Mais pourquoi l'histoire de son âme marque-t-elle les limites concevables du parfait amour ? ”

“ Mais surtout il faut que l'âme pénètre l'âme et ne s'arrête plus au charme des apparences. L'âme seule a le privilège de ne point vieillir ; même, elle communique sa jeunesse à ceux dont les yeux purs s'approchent de sa vraie beauté. Elle est libre d'établir hors de la chair et des minutes instables le centre de ses désirs et de sa joie.
Cependant, jusqu'ici, entre Michel-Ange et Vittoria Colonna il n'est question que d'un amour de pensée, semblable à l'amitié parfaite expliquée par Montaigne, un amour si détaché de tout intérêt. ”

“ Avec le regard et les paroles de Jésus, le bouquet du vin leur restera jusqu'à la mort comme la révélation d'une béatitude.
Or, l'eau et le vin ne sont pas en substance des choses différentes ; ils ne diffèrent que de qualité. L'amour charnel et l'amour spirituel sont tous deux de l'amour. Mais le premier se lie aux désirs corruptibles. L'autre sait mettre au cœur les délices qui ne meurent pas. Le mariage, tel que le Christ l'a voulu, les ordonne tous deux et les fond l'un dans l'autre, en sorte que, purifié, le fragile bonheur de la chair serve la gloire de l'Esprit. ”

“ Bienheureux les purs qui écoutent la parole : « Dieu est amour, et il n'y a point d'amour, sinon l'amour de Dieu ». Ceux-là vivent à la cime de la mystérieuse échelle, aussi près qu'ils peuvent de l'Amour dont le ciel se rassasie. Auprès d'eux, le commun des hommes m'a toujours paru comme une fourmilière s'agitant au fond d'un petit trou. J'ai rencontré, dans plus d'un cloître, de ces sages — mêlés à d'autres qui avaient gardé une âme vulgaire — et j'aurais voulu vivre longtemps en leur compagnie, si l'effort de les imiter ne m'avait imposé un détachement qui effrayait ma nonchalance. ”

“ La science importe moins que l'amour et la joie ; car le principe de tout, c'est l'Amour ; et la fin suprême, c'est la béatitude. Si la joie est la fleur de l'amour chrétien, François a voulu cueillir aussi fraîche qu'il le pouvait avec les mains d'un fils d'Adam, cette rose du jardin céleste. Sa vie, malgré ses souffrances et des moments d'aridité spirituelle, ne fut qu'une action de grâces, la louange incessante de la Créature à Celui qui l'a comblée. Le Cantique des trois jeunes hommes dans la fournaise, c'était le Psaume de ses jours et de ses nuits. ”

“ POLYEUCTE ET PAULINE
L'amour, et surtout le saint amour, ne sera jamais un berger d'idylle. Ce cavalier charmant porte en croupe la souffrance et la mort. Au lendemain des noces, ou plutôt des fiançailles, s'ouvre la possibilité des épreuves. Celui qui a laissé à l'homme et à la femme le philtre de l'illusion magique sait qu'au fond du hanap ils trouveront une fois ou l'autre le goût de l'éternel Calice.
L'amour, s'il veut durer, a besoin d'héroïsme. Se vaincre pour se dépasser, telle est sa loi. ”

“ Polyeucte, dans sa rigueur, ne cesse pas d'être humain. Leur intransigeance à tous deux est-elle condamnable ? Les libéralismes sont des cordes que l'on tend à autrui pour qu'il nous fouette. Quand on agit, on est perdu si on se met à la place de l'adversaire ; il faut d'abord le dominer. Polyeucte se voit à deux pas de l'échafaud ; il pense comme s'il jugeait le monde du haut de l'éternité. Si Pauline ne devient pas chrétienne, elle lui semble, en tant que femme, une étrangère, une inconnue. Il n'aperçoit plus chez son épouse qu'une âme liée à l'erreur et qu'il veut, malgré elle, sauver. ”

“ Dans le regard des deux beaux yeux, dont il ne peut se détacher, il aperçoit comme une image du Créateur ; et il se demande si son émoi n'est pas une réminiscence de l'extase où son âme fut immergée « en son premier état ». La fin comme l'origine de cet amour est céleste ; elle ne doit donc pas dépendre du temps :
« Ta grande beauté, œuvre de Celui qui embellit les cieux, annonce sur la terre l'artiste éternel. Avec le temps et l'âge elle périra ; mais elle aura plus de durée dans mon âme qui contemple le Beau que l'âge ni l'hiver ne changent ». ”

“ Si mon rude marteau façonne les durs rochers tantôt en un aspect humain, tantôt en un autre, c'est de la main qui le tient, le conduit et le guide qu'il reçoit le mouvement ; il va, poussé par une force étrangère. Mais le marteau divin qui dans le ciel se dresse crée par son unique force sa propre beauté et la beauté des autres. Aucun autre marteau ne se peut faire sans marteau ; celui-là seul fait vivre tous les autres. Et parce que le coup qu'il frappe sur l'enclume est d'autant plus fort que le marteau se lève plus haut dans la forge, celui-là s'est levé au-dessus de moi, jusqu'au ciel. ”

“ L'émoi du poète, dans la sombre église, fut mêlé au chant tragique de l'office, au violet endeuillé des statues, à la pieuse tristesse de la foule. Pourquoi Laure lui infligea-t-elle une blessure qu'il ne devait recevoir de nulle autre femme aussi cuisante et durable ? Il explique simplement que, dans le lieu où il la vit, il ne s'attendait pas au choc dont il se plut ensuite à prolonger la commotion. Il était « désarmé ». Un grand frisson religieux, quand il n'est que sensitif, peut prédisposer au trouble d'un amour profane. ”

“ Jusqu'où une imagination chimérique peut s'égarer loin du bon sens, il en donne la mesure dans l'anecdote du mari trompé qui s'attendrit sur son épouse et conclut de sa mésaventure : « Il est des heures où une femme ne doit pas attendre ».
Le sentiment, voilà pour Michelet le seul tuteur de la fidélité des époux. Sans doute le mariage n'existe que par un mutuel consentement. Mais, une fois acquise la promesse, il s'agit de la faire durer. Combien fragile un lien noué par l'attrait des sens ou par une association d'intérêts ! Même la venue de l'enfant n'en assure pas la stabilité. ”

“ Mais Jésus ne s'en offense pas : il sait qu'elle l'aime de toutes ses forces, qu'elle sera désormais ce qu'il veut qu'elle soit, et l'absolu de cet amour l'incline à le redoubler par d'invisibles largesses. Les mystiques parleront plus tard de ces transports qui consument jusqu'aux moelles les amantes du Christ. Aucune n'a connu rien de comparable à ce que dut ressentir Marie-Madeleine, tandis qu'elle touchait de ses lèvres les pieds de Jésus
vivant et qu'elle entendait résonner dans l'air où elle respirait la voix humaine du Verbe éternel. ”

“ Michelet, au début d'un livre de faux prophète, d'un livre où plus d'une vérité roule parmi des aberrations fascinantes pour les esprits faibles 1, reconnaissait que le monde moderne manque d'amour. Jamais peut-être autant qu'à l'époque du délire romantique on ne chanta le bonheur et la souffrance d'aimer, l'amour libre, absolu, n'admettant d'autre loi que lui-même et sa frénésie. Mais cette passion, émancipée de toute discipline, ne donna que des fruits de mort, le poison du désespoir et le goût du néant. ”

“ Dès qu'elle le voit, elle tombe à ses pieds ; comme sa sœur, elle exhale un reproche qui est un acte de foi en sa puissance et une supplication implicite :
« Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort ».
Elle sanglote si durement que Jésus, remué par cette douleur, « frémit en son esprit ». Et Jésus pleura. Les larmes de Jésus se sont jointes aux larmes de Madeleine, dans un mystère de compassion ; et c'est Madeleine qui, par ses pleurs, a
obtenu la résurrection de Lazare, prélude de celle du Christ et de l'universelle résurrection. ”

“ Honteux attachements de la chair et du monde, Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ?
Il ne nie point les délices, mais il qualifie de honteux un attachement même légitime. Il oublie que le mariage est un sacrement. Pauline ne lui représente plus qu'un motif de lâcheté devant le martyre ; il repousse, comme le plus insidieux des périls, la vision de sa tendresse :
Monde, pour moi tu n'as plus rien :
Je porte en un cœur tout chrétien Une flamme toute divine,
Et je ne regarde Pauline Que comme un obstacle à mon bien. ”

“ « François m'a beaucoup aimé. Si quelqu'un m'aimait plus que François, je ferais beaucoup plus en lui ». Les degrés de l'amour sont quelque chose d'inévaluable ; et ce n'est pas le seul élan affectif, mais la propulsion de toute la volonté réfléchie, de toute l'intelligence qui en fait la qualité. Entre l'amour de François, identifié au Christ jusqu'à renouveler dans sa chair les stigmates des clous, les fissures des plaies qui saignent, et la charité d'un chrétien
ordinaire, débile et paralytique, la distance paraît accablante. ”

“ Tout amour est une volonté d'union avec un Dieu caché. Jusqu'où l'intelligence et le désir peuvent s'abuser sur l'objet de leur attachement. Madeleine le discernait bien. Mais, à présent, elle était certaine de ne plus se tromper. Jésus ne lui offrait que des raisons d'adorer et de se conformer à ce qu'il révélait. Plus elle le voyait, plus elle découvrait en lui des perfections qui en présumaient d'autres plus ineffables. Aussi eut-elle dans son amour les prémices de la béatitude, la possession contemplative, la plus pure où sache atteindre une âme enclose en des membres corruptibles. ”

“ La Vie de Thérèse, faite à l'image de ses visions, possède aussi la limpidité d'un diamant. Mais toute comparaison trahit un objet qui la dépasse comme l'Esprit dépasse les formes tangibles. Le diamant est quelque chose de dur, d'immobile. Il figure la connaissance réduite à l'exactitude d'un miroir ou d'un reflet. Ici l'intuition, l'analyse sont des modes de l'amour sans cesse actif, mouvant, dévorant. Thérèse comprend parce qu'elle aime, encore plus qu'elle n'aime parce qu'elle comprend. ”

“ Alceste demeure noblement touchante, et son chagrin n'a rien d'ostentatoire ; pour elle, les joies de ce monde anéanties emportent toute espérance. Le lit est le symbole de la perpétuité d'un foyer ; sans révolte elle songe qu'une autre, après elle, peut-être, le possédera.. L'adieu qu'elle lui adresse exprime un mouvement de piété non moins qu'un regret d'amour. Les préparatifs de sa mort prennent un rythme de liturgie. Une dignité solennise sa manière d'embrasser une dernière fois ses enfants et de tendre la main aux serviteurs. ”

“ Songeons que Michel-Ange, à l'âge où il aimait Vittoria, devait se répéter : « L'avenir est court. »
Il ne savait pas qu'il atteindrait l'extrême vieillesse et survivrait longtemps à son amie. Mais il sentait, comme un jeune ne la saurait comprendre, la fugacité des instants heureux, et le bonheur d'une âme « où le temps ne court plus, ove non corre tempo. » Il pouvait se considérer comme un homme accroché, au-dessus d'un gouffre, à une branche qui se rompra tout à l'heure, ou demain, ou après-demain. La beauté de sa Dame — Vittoria approchait de la cinquantaine — serait bientôt flétrie. ”

“ L'amour est un acte de foi infiniment sérieux. Pour marquer le mystère surnaturel de la vie qui se continue, le Saint Livre a cette expression d'une étonnante profondeur : « Le Seigneur visita Sara, comme il l'avait promis ».
Le souci de la continuité familiale va si loin qu'il justifie des transgressions, dans la suite, condamnées par la Loi. Sara, s'étant crue à jamais stérile, veut qu'Abraham entre auprès d'Agar, la servante égyptienne. Elle l'en supplie et il y consent. Les femmes de Jacob seront fières et jalouses entre elles, principalement à cause de leur fécondité. ”

“ L'amour divin va-t-il dévorer les formes palpables ? Béatrice n'a point disparu. Dante discerne sa voix dans un chœur de mille bienheureux qui chantent : « Saint, Saint, Saint ! » Elle continue sa tâche d'initiatrice, lui expliquant, comme un cicerone bien inspiré, les triomphes du Paradis. Un instant, la splendeur qui sort d'elle s'éclipse, tandis que Saint Pierre stigmatise les hontes présentes de la Papauté. Ensuite elle est investie d'un tel rayonnement que Dante n'ose plus essayer d'en transcrire la magnificence. ”

“ Saint François, « le fol du Seigneur », nous est apparu, même humainement, comme un maître prudent et sage. Thérèse d'Avila, parce qu'elle est une femme, exprime à un degré peut-être plus extraordinaire l'harmonie de l'amour divin exalté jusqu'au perpétuel transport et d'une sagesse très positive, nuancée, voire minutieuse.
Aucune sainte moderne n'est aussi proche de nous. Ayant dû raconter sa vie et ses œuvres, elle permet, sans l'avoir voulu, l'accès de son âme. La hauteur de sa vertu nous défendrait de lever les yeux sur elle ”

“ L'amour de l'amante surpassa de si loin leur amitié qu'elle les déclara, pour ainsi dire, des étrangers à l'égard de leur fils. Aussi, quoiqu'il se soit fait dans le monde un grand nombre de belles actions, celle d'Alceste a paru si belle aux dieux et aux hommes qu'elle a mérité une récompense qui n'a été accordée qu'à un petit nombre. Les dieux, charmés de son courage, lui rendirent avec l'âme de son époux la sienne : tant il est vrai qu'un amour généreux se fait estimer des dieux mêmes ! ”

“ Faut-il s'étonner que la vérité, la simplicité manquent à l'amour courtois ? Les affections de ceux qui le chantaient pouvaient être sincères ; elles se fardaient, se masquaient, s'attifaient d'un costume qui n'était pas à elles ; et cette fausseté du verbe, tôt ou tard, passait dans le sentiment.
Voilà pourquoi l'amour intellectuel, malgré la noblesse de son effort, me semble moins près de l'amour divin que l'amour de dilection, celui de l'Époux du Cantique, ou l'amour héroïque, celui de Pauline pour Polyeucte. ”

“ Il cultive, en scrupuleux artiste, la plante délicate de l'amitié amoureuse, née sur le sol de l'Occident chevaleresque, où elle n'aurait pu éclore sans cette rosée céleste, l'esprit de sacrifice insinué par la foi. Elle sera perpétuellement touchante, plus mystérieuse que tragique, la liaison d'une honnête femme qui n'est pas libre et d'un homme de cœur, aimantés l'un vers l'autre, mais respectant, avec le secret de leur inclination, des limites qu'ils ne franchiront pas. Comme dans une châsse émaillée Pétrarque enferma l'aveu de sa ferveur, factice par l'expression, mais rare. ”

“ L'amour conjugal peut être si proche du céleste amour que l'Esprit-Saint, voulant exprimer l'union du Verbe et de l'âme élue, a pris les termes d'un brûlant colloque amoureux. La plus pure spiritualité fait siennes des effusions modulées dans les tons du lyrisme charnel ; l'Époux et l'Épouse, s'ils n'ont plus rien de propre ni de séparé entre eux, représentent mieux que tout au monde cet abandon mutuel où la créature limitée s'ouvre à l'Infini qui veut la posséder sans limites. ”

“ Thérèse en fut affligée jusqu'au moment où elle en sortit par le don absolu d'elle-même au Seigneur.
Les tièdes se paient volontiers, pour se dispenser d'aimer Dieu, de cette objection qu'elle se posa sans doute plus d'une fois :
« Pour que l'amour soit vrai et l'amitié durable, il faut la parité des conditions. Or Notre-Seigneur, nous le savons, ne peut avoir de défauts ; notre nature, au contraire, est vicieuse, sensuelle, ingrate. Vous ne pouvez donc pas arriver à lui porter assez d'amour, à cause de l'infériorité de votre état... » ”

“ « En présence de la Sagesse infinie, mieux vaut étudier un peu l'humilité et en produire un seul acte que de posséder toute la science du monde 1 ».
Voici maintenant un nouveau degré d'oraison, un plus vaste essor vers l'union plénière. Ce n'est pas l'extase ni le ravissement, semblable à la mort. L'âme est comme en agonie, telle « qu'une personne qui va mourir de la mort qu'elle désire et tient déjà le cierge bénit en main ». Agonie où s'accroît la vie mystique et chargée de si profonds délices qu'on ne saurait les exprimer. Thérèse essaie pourtant de décrire l'ineffable. ”

“ « Tu montes sans cesse, et mon courage s'affaisse... Mes yeux peuvent bien, de près ou de loin, regarder l'endroit où se montre ton beau visage ; mais il m'est impossible, ma Dame, de me transporter tout entier vers toi.
« Notre corps lourd et fini peut, avec peine, suivre, sans s'aider d'ailes, le vol d'un ange. Le contempler sera sa gloire et son bonheur ».
Platon et Dante œuvrent ensemble pour créer par une alchimie précieuse le diamant idéal de cet amour tout divin en ses aspirations. L'amant admire la forme sensible ”