Visibilité

“ De même, embrassant comme d’un sommet élevé et l’horizon qui est derrière nous et l’horizon qui est devant nous, la science des mœurs nous racontera notre passé et nous annoncera notre avenir ; elle nous apprendra d’où nous venons et où nous allons. ”

“ Tous les documents contemporains s’accordent à attester la vitesse, la profondeur, l’universalité du changement qui s’opéra dans les mœurs, dans les idées, dans les besoins, dans toutes les formes de la vie sociale nivelées d’un pôle a l’autre, à la suite de cette unification du langage. ”

“ Une vision que, dans sa condition première, il n’osait caresser que comme une chimère, prit tout à coup les proportions de la réalité. Une distance infranchissable sembla se combler comme par un pont jeté par la main des fées sur un abîme. ”

“ Dans ces divers ouvrages, d'une tenue et d'une santé robustes, on sent la netteté d'une vision très perçante, la pénétration d'un esprit observateur soutenu par une volonté et un travail opiniâtres. Tout s'y tient; tout concourt à l'impression. ”

“ On peut véritablement s’étonner que cette admirable théorie de la vision, que ce réseau, si bien tissu, où le raisonnement et les plus ingénieuses expériences se prêtent sans cesse un mutuel appui, n’occupe pas encore dans la science le rang distingué qui lui appartient ”

“ Regardez à une certaine distance une nombreuse réunion d'hommes, tous uniformément vêtus, et sans avoir distingué aucun trait : si vous vous trouvez dans votre société habituelle, vous avez reconnu tout le monde. ”

“ Voilà un observateur qu’il suffit de monter en tournant une clé : il reste désormais à son poste, l’œil clair, la main ferme, jour et nuit, sans dormir, sans se plaindre de la chaleur ou du froid, sans s’abandonner à des rêveries, et ce qui est encore plus important, sans qu’il songe jamais à fabriquer des observations imaginaires qui le dispenseront de veiller. ”

“ A la distance où nous sommes placés, n'est-il point nécessaire, pour se représenter l'homme qu'il a été, d'ouvrir l'enquête le plus largement possible sur son existence quotidienne et d'appeler à son aide tous les témoignages? ”

“ Le temps et l’espace, la situation des choses et leur époque apparaissent ainsi comme les piliers jumeaux de toute connaissance, les deux colonnes sur lesquelles repose tout l’édifice de l’entendement humain. ”

“ Il voit la même lumière que les autres, mais il la voit sous un angle particulier. Sous cet angle, les choses qui apparaissent désunies aux autres lui apparaissent unies, et son regard approche du principe même de la liaison. ”

“ Les opinions que l’on a combattues sans voir, je viens les défendre, moi qui ai bien vu, et mes photographies aidant, il faudra bien que la vérité se fasse jour. Alors se tairont probablement ces savants qui, craignant les fatigues d’un long voyage, aiment mieux trancher les questions à distance que d’ajouter foi aux récits d’autrui. ”

“ On dirait qu’elles veulent tout revoir d’un regard sans parti pris, d’un regard neuf et d’une conscience aussi neuve que le regard, d’une conscience nette et droite, comme une grande route royale lavée et nivelée par l’averse. ”

“ En fermant une des fenêtres qui mettent l’ame en communication avec le monde extérieur, vous rendez obscures celles de ses facultés qui y répondent, et vous annihilez les notions qu’on aurait pu croire innées. ”

“ Semblable au soleil qui les éclaire et les fait germer, il doit les contempler toutes d’un œil impartial, les embrasser dans leur ensemble, et prendre ses termes de comparaison, les données de son jugement, non pas en lui-même, mais dans le cercle des choses qu’il observe. ”

“ Ce que l'étude n'aurait jamais pu faire, la conversation l'a fait : ces couleurs, dont l'esprit du voyageur s'était imprégné sous des cieux que vous n'avez pas vus, ont si bien déteint sur votre esprit qu'elles vous sont devenues familières, et comme acquises par une expérience semblable à la sienne. ”

“ L’analyse morale, le raisonnement, l’observation personnelle des faits, tels sont les fils conducteurs qui nous paraissent mener plus directement, et comme par un chemin de traverse, à la connaissance des causes de l’exposition dans les grandes villes. ”

“ Celles qui ne sont pas seulement curieuses et qui peuvent avoir un intérêt supérieur pour la connaissance du coeur humain, l'étude historique, la marche et les besoins des sociétés, l'histoire, le bien-être ou l'amélioration de l'homme, celles-là méritent bien mieux encore l'attention de l'observateur impartial et attentif. ”

“ L'observation est une haquenée, tantôt fougueuse, tantôt rétive, qui va tour à tour au pas, au trot, au galop, et le plus souvent se couche au milieu de la route sans vouloir aller plus loin. D'ailleurs, dans ce périlleux voyage autour de la conscience, que de contrées se dérobent le plus souvent -à votre lorgnette observatrice! ”

“ Observateur passionné de toutes les beautés naturelles, doué d'une per spicacité pénétrante, d'une volonté ferme, d'une mémoire locale prodigieuse, d'un sentiment intuitif d'imitation, d'une sûreté et d'une adresse d'exécution sans égales, original et créateur, il possédait toutes les qualités dont la nature avait besoin pour lui faire jouer le rôle auquel elle le destinait. ”

“ Oui, dit-il, c’est vrai. Vous devez considérer que vous avez le bonnet qui rend invisible et que vous voyez toute chose sans être vu.
Ceci m’atteignit à mon point faible, de ne pas me sentir sûr de ma position dans ce magnifique pays nouveau ; aussi, pour ne pas aggraver la chose, je me tus et nous entrâmes dans le jardin et dans la maison. ”

“ Un rayon lumineux perça l’obscurité où il se débattait, et il vola de découverte en découverte vers le monde de la pensée pure et sereine. Chaque page déchiffrée était un nouveau coup d’aile qui l’emportait plus haut, loin de cette fange de superstition et d’ignorance où il avait grandi et croupi. ”

“ L’œil donne l’objet, mais la vue intérieure seule en donne la valeur et la signification, et cette vue, malheureusement et heureusement, est variable à l’infini, suivant l’observateur et l’application. ”

“ Guidé quelquefois aussi par une certaine rectitude d'esprit, on le voit développer, jusque dans ses plus burlesques saillies, de profondes idées, et étonner enfin l'observateur par des remarques étincelantes de lumière et de raison. ”

“ Imaginez une sphère transparente placée en dehors du spectateur et dans laquelle on puisse, en y plongeant le regard, voir tout ce qu’elle renferme, d’abord le soleil et les autres étoiles ensemble, puis la mer, la terre, et tous les animaux. ”

“ La vue s’étend alors sur l’autre vie comme sur une terre promise ; la mienne découvre en ce moment un espace que je ne saurais mesurer, dont ma voix d’homme ne saurait décrire l’immensité. Souviens-toi, mon enfant, que la mission mystérieuse qui te fut attribuée, peut-être non sans dessein, aurait pu te perdre ! ”

“ Voies de communication. — Les voies de communication sont à un pays ce que les artères et veines sont au corps humain ; c’est à sa viabilité, c’est-à-dire à l’ensemble de toutes ses voies de communication que la France doit les progrès de son agriculture, de son commerce et de son industrie. ”

“ L'observation interne devrait donc, suivant nous, avoir pour complément l'observation sociale, c'est-à-dire les travaux des historiens et des voyageurs, des économistes et des géographes. Ajoutons-y ceux des orateurs, des poètes, et jusqu'aux remarques que chacun de nous peut recueillir sur les mille petits faits qui se produisent dans le cercle où il vit. ”

“ Laissons donc faire toutes les expériences... Il y a dans notre ciel, dans notre organisation délicate et flexible, dans notre goût si juste et si vrai, assez de vertu pour nous maintenir ce que nous sommes. ”

“ Honorons-les d’un pieux respect pour leurs naturelles insuffisances, et passons à l’observatoire.
La conscience progressive des problèmes. D’où qu’il vienne, où qu’il aille, le monde nous tient et nous emporte à des développements dont la suite infinie échappe aux inductions de notre expérience. ”

“ On sait ce qu’ont obtenu des humains les puissants orateurs, les fondateurs de religions, les conducteurs de peuples. L’analyse de leurs moyens, la considération des développements récents des actions à distance suggèrent aisément des rêveries comme celle-ci. ”

“ Par la vitesse, à présent instantanée, des communications, chaque mouvement de pensée qui naît au centre d’une nation la traverse aussitôt, la soumettant tout entière aux mêmes modes, aux mêmes types, aux mêmes prestiges. ”

“ Votre regard observateur, qui se repose sur les choses, si tranquille et si clair, vous met à l’abri des écarts auxquels se laissent aller si facilement et la spéculation et l’imagination, cette faculté supérieure, et qui n’obéit qu’à elle-même. ”

“ Je recommanderai aussi d’étudier le modèle de la vie et des mœurs en observateur habile et d’en donner de vivantes images. Remarquable par endroits et observant bien les mœurs, une pièce, sans grâce, sans force et sans art, réjouit le public et le retient mieux que des vers vides de pensées, et de sonores bagatelles. ”

“ N’avez-vous pas autre chose à nous communiquer, avant que nous entrions dans l’étude de cette sorte de surveillance qui vous entoure ?
— Cela dépend de ce que vous jugez digne de vous être communiqué.
— Tout ce qui sort de la marche ordinaire de la vie en vaut la peine. ”

“ Ce qui nous environne, la société, le paysage, la circonstance, participe de notre état d’âme. Il faut entrer dans le personnage, dans sa peau, et voir le monde avec ses yeux, et sentir avec ses sens. ”

“ Ces études d’après nature, où il s’inquiète pour la première fois de la réalité nue sans se donner la peine de la hausser jusqu’aux plans de sa vision éclatante, sont riches en détails observés et notés de main sûre et nerveuse. ”

“ Lorsque vous ouvrez les yeux au milieu d’une campagne, dans l’instant même que vous les ouvrez’, vous découvrez un très grand nombre d’objets, chacun selon sa grandeur, sa figure, son mouvement ou son repos, sa proximité ou son éloignement, et vous découvrez tous ces objets par des perceptions de couleurs toutes différentes. ”

“ Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et sûr ! ”

“ Observateurs attentifs et témoins émus de ce qui s’agite sous leurs yeux, ils ont plus de chance de deviner avec clairvoyance et de rendre avec vivacité ce qui s’est autrefois passé sur cette vieille terre que nous habitons, où toutes choses se succèdent si vite et par malheur changent si peu. ”

“ La foule ne tarda pas à s’amasser, faisant cercle autour d’eux, et la société leur fit, de la fenêtre, des signes d’approbation. Ces gens, ayant observé cette marque d’attention, agrandirent leur cercle, et semblèrent se préparer à jouer leur petite pièce d’apparat. ”

“ Il suffit que l’observateur concentre ses investigations, dans son voisinage, sur deux sortes de familles signalées par l’opinion publique, l’une comme modèle de paix, l’autre comme exemple de discorde. ”

“ C’est le reflet d’une collectivité agissante et pensante, le kaléidoscope quotidiennement varié dans lequel l’observateur attentif peut discerner les idées générales, les aspirations communes, les courans qui entraînent les masses. ”

“ Il y faudrait toute une vie exclusivement consacrée à l’enquête immense que l’avenir seul pourra mettre sous nos yeux. Vous êtes bien jeune pour ce travail d’exploration ! et ne craignez-vous pas de vous tromper ? ”

“ Mieux que les yeux et leur regard, mieux que Ja bouche et son sourire, le front me renseigne sur la personne que je veux soumettre à un examen attentif. C'est là que vient la lumière, qu'éclate la pensée, que siège la vérité. ”

“ Ainsi l’observateur pénètre par une longue et continuelle étude dans l’âme de la génération parmi laquelle il vit, et de la considération des actions particulières, il déduit les mœurs générales de son temps. ”

“ Il suffit d’une parole ou d’un nom jeté dans le cours d’un entretien, pour dérouler des cercles indéfinis d’horizons, de sites, de villes, de paysages autrefois effleurés, et qu’on croyait à jamais effacés de ses yeux et de son esprit. ”

“ Mais, pour les phénomènes politiques, l’observation seule et non l’expérience constitue l’unique guide. Certes, les expériences sociales ne manquent pas. Elles sont même innombrables, mais indépendantes de nous et de nos volontés. ”