Eugène Forcade

“ On dirait des gnomes faisant leur besogne avec un muet empressement. L’un est chargé de surveiller la chaleur qu’il fait au dehors : sans cesse il crayonne des signes bizarres à la place qui lui a été concédée ; quand la température est stationnaire, il remue à peine ; quand le soleil se couche et que l’air se refroidit, le petit dessinateur se retire du côté où se marque le froid ; quand le soleil revient et réchauffe la terre, le thermographe court du côté opposé pour y consigner scrupuleusement les flots de chaleur dont l’air est inondé. ”

“ Bellini, quoi qu’il fasse, reste Italien, et n’accuse dans sa peinture que des traits généraux de sa nation. S’il peint un amant jaloux et furieux, c’est la jalousie et la fureur d’un Italien, ses jeunes filles sont des amoureuses italiennes ; mais dans l’expression des sentimens il va plus loin que la plupart de ses compatriotes. Ce mélange de cantabile et de bravowre, ces temps larges, ces intervalles que remplissent les chœurs, tout cela est combiné pour le chanteur, dont la virtuosité partout et toujours doit prévaloir. ”

“ Nous sommes convaincus que la France ne court de périls au dehors que par les défauts de sa politique intérieure. Les événemens extérieurs qui ont si profondément affecté nos intérêts ont démontré d’une façon péremptoire que la fortune de notre politique extérieure dépend entièrement des règles qui régissent chez nous l’initiative et le contrôle du pouvoir. Or la question de l’initiative du pouvoir et de ses limites est la suprême question politique intérieure. ”

“ La photographie et l’électricité travailleront sous les ordres d’une horloge qui leur taillera la besogne et en surveillera l’exécution ; un peu d’huile à la lampe qui éclaire l’appareil optique, une provision d’acide dans la pile qui alimente le jeu des électro-aimans, voilà tout ce qu’il faut pour entretenir l’activité, de ces fidèles servans que l’homme s’est créés à son image. ”

“ On suit en ce moment le travail intérieur de l’Autriche avec une sympathie qui n’est point sans être mêlée d’espérance. La cérémonie du couronnement de l’empereur comme roi de Hongrie a été un véritable succès ; grâce à cette réconciliation émouvante des Magyars et de celui dans lequel ils ne reconnaissent que leur roi, on dirait qu’un esprit nouveau est communiqué à l’Autriche, et qu’un peuple demeuré trop longtemps en séquestre est rendu à la vie européenne. Les choses paraissent sous un aspect moins brillant quand on les considère du point de vue de Vienne. ”

“ Ils sont là soixante musiciens, tous jeunes, vaillans, prompts à l’attaque, imperturbables dans l’action. Dire que des Allemands qu’un Strauss gouverne jouent à ravir des valses et des polkas, vanter leur aptitude merveilleuse à cet exercice, leur diabolique entrain, autant vaudrait s’extasier sur la vitesse d’un cheval de course. J’aime mieux observer cet orchestre exécutant de la grande musique. Dans le prélude de Bach, dans les variations de Beethoven pour les instrumens à cordes, c’est admirable. ”

“ Des milliers de familles sont, dit-on, victimes de la cruauté de ce système d’expulsion, qui paraît plus déraisonnable encore quand on songe que, si la Prusse finit par exécuter ses engagemens de Prague, elle sera obligée de rendre au Danemark la province dont elle opprime aujourd’hui la population danoise. « Le cri de détresse que pousse la population danoise du Slesvig, dit un écrivain de Copenhague, fait frémir la nation de colère au sentiment de son impuissance. N’est-il donc aucun droit des gens, aucune police en Europe ? » ”

“ Élever le public jusqu’à soi, ne point faire de concession, noble tâche, mais combien pénible et dangereuse ! Bellini suit un chemin plus modeste, tout le monde lui fait la loi, le public d’abord, ses chanteurs ensuite. Cependant son style, quand on y regarde de près, n’est point si niais qu’il en a l’air ; cela vit par la passion, et puis c’est clair, saisissable à première vue, car de Bellini tout peut se dire, excepté cette fameuse phrase : « avant de juger cette musique, nous demandons à l’entendre une seconde fois. » ”

“ Il retouchait sa phrase avant de la transcrire en partition, polissait et repolissait ; la mélodie trouvée, le reste lui venait par surcroît : les chœurs, les accompagnemens naissaient d’eux-mêmes et selon la formule. Bellini n’avait d’application que de ce côté ; mais on s’est trop hâté d’attribuer au manque d’études les indolences de son style. Rossini parle de lui comme d’un homme au fond très informé, et qui mettait à cacher sa science autant de soin que d’autres peuvent mettre à produire la leur. On doit avouer que par instans le jeu lui réussissait plus qu’il n’eût fallu. ”

“ On varie suivant la vicissitude des événemens et les nécessités des situations le personnel de la haute direction de l’état. On change les impulsions qui donnent le branle à l’activité des esprits ; on excite de fécondes compétitions entre les intelligences vouées aux affaires publiques. On ouvre des perspectives nouvelles à la nation, qui elle-même se renouvelle sans cesse. On est dans les conditions de la vie. La discussion du budget va nous apprendre ce que nous possédons de vie politique et ce que nous en pouvons espérer pour un prochain avenir. ”

“ Nos finances étant grevées cette année d’une insuffisance qui se traduit par d’énormes crédits supplémentaires, il est évident que le budget ne pourra donner lieu dans les débats du corps législatif à aucune considération systématique sur le jeu des revenus publics et sur l’économie des dépenses. Quand l’équilibre est rompu dans un budget, les discussions les plus utiles et les plus opportunes auxquelles les questions de trésorerie puissent donner lieu sont celles qui portent sur les causes mêmes du déficit ”

“ Au troisième acte, le tsar Pierre tourne au sentimental, roucoule des romances et s’évanouit en airs de flûte : dormitat Homerus. Soit que le temps lui ait manqué pour compléter son type, soit que l’influence énervante de Scribe le rappelle au genre, à l’opéra comique français, pour lequel en dernière analyse, ce vigoureux génie n’était point fait, Meyerbeer quitte la partie ; adieu l’histoire ! nous n’avons plus devant nous qu’un baryton. Autrefois, au temps de M. Faure, le public prenait le mal en patience. La virtuosité du chanteur, vous faisait oublier la défaillance du maître. ”

“ Pour rendre ces situations en quelque sorte traditionnelles, diverses formes sont là de tout temps : l’air, le duo, le trio, le morceau d’ensemble, le finale, tout cela entremêlé de figures accessoires et de chœurs ayant pour mission d’occuper la scène pendant que le chanteur reprend haleine. Il ne s’agit point d’inventer du nouveau, il s’agit d’employer avantageusement les anciennes formes, de plaire au public, de réussir avec ce qu’on a sous la main. Tous les opéras de Bellini procèdent de ce système : une mélodie symétrique sur une strophe symétrique. ”

“ D’abord il n’admet point qu’aucune puissance étrangère ait le droit de le presser. Il n’accepte comme interlocuteur que l’état avec lequel il a signé le traité de Prague, l’Autriche, et la belle chance que l’Autriche aille chercher un sujet de contestation avec la Prusse dans ces duchés qui sont la cause de ses malheurs ! Nous nous étions figuré que la France, ayant été médiatrice à Nikolsbourg, avait quelque titre à s’intéresser au Danemark et à dire un mot sur la restitution de la partie danoise du Slesvig. Suivant la presse de Berlin, le Danemark ne peut avoir d’autre avocat que l’Autriche. ”

“ L’orchestre de Bellini n’a qu’une affaire, accompagner le chanteur, le soutenir dans l’énoncé de sa période. Des accords de violon avec un trait de basse legato ou pizzicato sur l’accord principal, il ne sort pas de là, néglige les instrumens à vent, si utiles pour combler les vides, des cors ou des bassons, si propres aux demi-teintes, il ne veut rien savoir. Sa manière d’employer les altos a néanmoins parfois un grand attrait ; mais, comme il en abuse, l’effet tourne à la monotonie et devient parfois assommant. ”

“ Si les malheurs d’autrui pouvaient être une consolation pour un peuple puissant que des mésaventures politiques rendraient indolent et boudeur, la France aurait sujet de s’estimer heureuse en regardant les misères auxquelles sont en proie deux nations voisines, l’Espagne et l’Italie. Ces misères après tout doivent exciter nos sympathies, car les destinées de l’Italie et de l’Espagne ne peuvent point laisser la France indifférente. ”

“ Dans les pays où le gouvernement représentatif est sérieusement pratiqué, on ne pardonne pas longtemps à un ministère l’hésitation ou le laisser-aller en matière de finances : lorsque dans ces pays le trouble financier a des causes politiques, on s’attaque résolument aux causes, on en combat l’influence avec énergie et promptitude. On peut mettre à profit les avertissemens apportés par la situation. On mesure à ces conséquences la politique d’où les embarras sont nés. ”

“ La prétention n’est pas seulement injuste et absurde ; si elle s’établissait, si le Danemark s’engageait à créer une situation particulière à la petite population allemande qui resterait dans le Slesvig, on verrait recommencer de la part de la Prusse ces ingérences dont les duchés ont été si longtemps le prétexte, et qui ont produit les conséquences que le monde a vues. La Prusse aurait ainsi bientôt grignoté le Danemark ”

“ La photographie se prête avec une merveilleuse facilité à la réalisation d’appareils enregistreurs. À l’observatoire central de Kew, on obtient par ce moyen l’image fidèle des variations magnétiques. L’état du baromètre ou du thermomètre peut s’enregistrer de la même manière : une feuille de papier photographique défile lentement derrière l’instrument, qui est éclairé par la lumière d’une lampe ou d’un bec de gaz, et la hauteur variable de la colonne de mercure se peint exactement sur le papier à mesure qu’il se déroule ; l’appareil fait donc en quelque sorte le portrait du temps. ”

“ Passe encore pour Amina ; mais cet Elvino, justes dieux ! et ce seigneur comte, et ces chœurs qui battent la mesure en scène et n’en chantent que plus faux, et cet orchestre ondoyant et divers, toujours à la remorque des chanteurs, pressant, ralentissant les mouvemens, et par ses continuelles inadvertances appelant l’œil du spectateur sur l’instrumentation de Bellini, cette nudité qu’une main discrète devrait au contraire couvrir d’un voile ! On dirait une parodie ”

“ Au dénoûment, dans le combat qu’elle soutient avec la flûte, on peut s’attendre à des prodiges d’autant plus singuliers que l’art n’y contribue en rien. C’est une des curiosités de notre temps que cette voix, et en ce sens je la recommande aux amateurs de tous les pays attirés par l’exposition sur les terres de l’Opéra-Comique. ”

“ Parmi les distractions que l’exposition nous apporte, la plus amusante sera certainement l’apparition parmi nous du commandeur des croyans. Dans l’accueil que recevra chez nous l’empereur de Turquie, aucun souvenir pénible, aucune préoccupation douloureuse ne troubleront l’esprit hospitalier de la France. Notre pays est le premier qui reçoive la visite d’un sultan, et ce sultan est le représentant d’une puissance qui n’a cessé, depuis le XVIe siècle, d’être l’alliée de la France. ”

“ Il se peut que les Marguerite et les Juliette soient rares à Paris, que les Faust et les Roméo n’abondent guère sur la place ; mais l’habile musicien sait bien que, tant qu’il y aura au monde une Allemagne, une Italie, ces types charmans et divins revivront. ”

“ Cependant les satisfactions données à la Hongrie devraient être approuvées par toutes les grandes races qui forment l’empire. Si l’expérience qui se tente en Hongrie réussit, comme nous en avons l’espoir, cet exemple heureux sera utile non-seulement à l’ensemble de la monarchie, mais à chacune des grandes races qui la composent. Toutes les grandes divisions régionales de l’Autriche pourront être préparées à exercer leurs autonomies particulières dans l’unité d’une monarchie fédérative. ”

“ Les erreurs dans la politique européenne auraient des conséquences bien plus désastreuses. Le pays peut en juger par les effets qu’il en ressent déjà : pour avoir en 1864 négligé la question des duchés danois, pour avoir en 1866 aidé la Prusse par une neutralité partiale qui ne s’opposait point à l’alliance du cabinet de Florence au cabinet de Berlin, nous nous voyons aujourd’hui obligés de nous imposer les charges militaires les plus lourdes et de ruineuses augmentations de dépenses. ”

“ Ainsi, pour obtenir un thermographe, on n’aurait, ce semble, qu’à prendre un thermomètre de gros calibre, ouvert par le haut, et à poser sur le mercure un flotteur muni d’une tige verticale et d’un crayon qui, tout en suivant les fluctuations du mercure, laisserait une trace noire sur une feuille de carton qu’une horloge entraînerait dans une direction horizontale. Une disposition analogue s’appliquerait au baromètre ordinaire ; mais dans l’exécution on se heurte à des difficultés inattendues. ”

“ N’est-ce pas une admirable chose que de penser qu’on pourrait jour et nuit surveiller les météores aériens en des stations disséminées sur toute la surface du globe par le moyen de ces serviteurs fidèles et dociles qui s’appellent des machines ; qu’il suffirait d’en parcourir les rapports quotidiens, d’en confronter les écritures minutieuses et délicates, pour saisir le lien intime et l’influence réciproque des variations que le temps subit en chaque lieu ? Si l’on veut résoudre les grands problèmes, il faut recourir aux grands moyens. ”

“ Sur ce point, les renseignemens nous manquent ; du moins l’avenir, sera plus heureux : le temps où nous vivons tient note de tout, et si les Saint-Simon sont plus rares, nul trait de mœurs ne passe inaperçu. À cette époque si décriée de la régence, le Théâtre-Français occupait dans la hiérarchie littéraire de notre pays une place à peu près égale à celle que nous attribuons aujourd’hui à si juste titre au théâtre des Variétés. On se plaît donc à se figurer, dans le silence de l’histoire, le tsar Pierre assis au Théâtre-Français et se faisant jouer Cinna ou le Misanthrope. ”

“ Quand cet orchestre pèche, c’est par excès de zèle, sa furie l’emporte. Dans la Bénédiction des poignards, les mouvemens sont pris trop vite ; à la vérité, nous ne sommes pas au théâtre, et la tempête du crescendo menée ainsi vous électrise. ”

“ Voilà un observateur qu’il suffit de monter en tournant une clé : il reste désormais à son poste, l’œil clair, la main ferme, jour et nuit, sans dormir, sans se plaindre de la chaleur ou du froid, sans s’abandonner à des rêveries, et ce qui est encore plus important, sans qu’il songe jamais à fabriquer des observations imaginaires qui le dispenseront de veiller. ”

“ Cette ignorance où nous sommes toujours des lois fondamentales qui régissent les météores aériens fait que les observateurs ne savent pas trop de quel côté diriger leurs efforts. On note depuis longtemps la température, de l’air, la pression barométrique, l’humidité, la force et la direction des vents, l’aspect des nuages, etc., mais l’on commence à douter que ces élémens soient suffisans pour la recherche des grandes lois météorologiques. ”