K.-E. Franzos

“ Voilà le sauvage Wassili transformé. Il ne boit plus, il ne se querelle plus, il devient chaste comme un moine de quatre-vingts ans. Tout le monde s’étonne, et personne ne se doute de la cause du changement. Une seule la connaît, une seule, Kasia, bien qu’il ne lui ait jamais rien dit ; mais le grand amour est merveilleux comme tout ce qui vient du ciel et non de l’enfer, il sait et devine les choses aussi bien que Dieu lui-même. Wassili finit cependant par se déclarer à l’époque des semailles. Kasia, toute seule dans les champs, sème du lin. ”

“ Il n’était qu’à cinq pas de moi ; sans ce caprice du pistolet, j’aurais vu ma dernière heure. Le chasseur prit son maître par le bras. — Seigneur, dit-il, cet homme n’échappera pas à votre vengeance, tandis que le meurtrier gagne du terrain.
Ces mots rappelèrent à lui le comte Agénor. Il s’élança sur son cheval et s’en alla au galop avec ses valets à la poursuite de Wassili vers la montagne, du côté de l’orient ; mais nous n’en avions pas fini ensemble, il s’en fallait de beaucoup. Les démêlés furent longs, très longs avec notre comte. Agénor n’était pas homme à lâcher sa vengeance. ”

“ La vengeance et le droit sanglant régleront seuls toute l’affaire jusqu’au bout, seigneur, jusqu’au bout. Le comte Xavier a écrasé cette fille comme j’écrase la fleur que voici. Regardez, je retire mon pied, la fleur reste souillée, brisée, elle ne se redressera plus. Pour cela, cette fille l’a condamné à mort. Ils sont quittes. Xavier a broyé le cœur de Wassili, et Wassili a tiré au cœur de Xavier. Peut-être ce compte-là est-il juste aussi. Réfléchissez d’ailleurs que le corps de Woitech gît glacé devant vous et que Wassili devra vivre désormais comme une bête sauvage. ”

“ Trois semaines ! monsieur le bienfaiteur ; qui ne l’a pas vue ne saurait se faire une idée de la plus grande horreur qui puisse fondre sur les hommes ! On est là dans son coin, condamné à l’oisiveté dans le crépuscule de sa chaumière, témoin, pour ainsi dire, de son propre enterrement, car cette neige vous ensevelit lentement, peu à peu. Quiconque auparavant n’avait jamais réfléchi, devient rêveur, quiconque ne s’était jamais plaint devient désespéré, quiconque n’avait que le germe d’un forfait dans son cœur, sent ce germe croître au milieu du terrible silence, jusqu’à en crier d’angoisse. ”

“ Ils disent : — Tout Juif est un chien ! — Le seigneur Wassilawski me l’a dit à moi-même, oui, le propriétaire de Zuhanke ! — Mais, monsieur le bienfaiteur, lui ai-je répondu, vous devez vous tromper, puisque le bon Dieu leur a donné un corps humain, il leur a aussi, le vieux bon Dieu s’entend, donné la Bible ! — Cependant je pense en moi-même : attends, attends, Polonais que tu es ! je m’en vais t’attraper. J’ajoute donc : — Eh ! vous avez peut-être raison, après tout, de dire que les Juifs sont des chiens ; mais, en votre qualité de chasseur, vous savez ce qu’on peut faire d’un chien. ”

“ Le vieux a donc le temps de boire tout son soûl. Quand je sors de l’église et qu’à mon tour je gagne l’auberge, car rien ne donne soif comme un sermon, je vois une foule qui se lamente : mon pauvre père avait été frappé d’apoplexie. Maudit pope ! Il avait justement prêché sur les Pharisiens qui...
— Vous m’avez dit que vous étiez déjà juge du vivant de votre père ?
— Oui, et contre sa volonté. Lorsque je revins avec mon congé, il me dit : — Quand je pense que tu voulais un jour te couper le doigt ! Qui se serait attendu à te voir devenir brave ? Maintenant marie-toi, je t’y engage. ”

“ Le chemin poudreux semblait interminable, bien que deux lieues seulement séparent Barnow de Biala ; mais, dans cette immense et monotone solitude de la terre et du ciel, il n’y a pas d’autre mesure de la distance que notre propre sentiment. Enfin nous dépassâmes une cabane, un cimetière, les cabanes se rapprochèrent ; nous entrions dans le village de Biala. C’est un village considérable par le nombre des habitans ; cependant les maisonnettes sont toutes petites, pauvres, couvertes en chaume ; l’église seule est grande, et plus grande est la seigneurie, plus grande encore l’auberge. ”

“ « Le conseil municipal de Biala, près Barnow, Gallicie orientale, défend aux paysans, sous peine de châtiment corporel, d’aider les fermiers juifs aux travaux des champs. Quiconque violera cette loi paiera cinq florins ou recevra dix coups de bâton. » Hélas ! le doute ne m’est plus permis. Tu es mort, Ivon Megega, ou tu es dépouillé de ta dignité, ce qui serait pour toi pire que de mourir, car si tu vivais encore et que tu fusses toujours ce que tu as été trente ans de suite : juge du village de Biala, tu n’aurais jamais apposé ta petite croix sous un tel édit... ”

“ Nous n’étions tous que de petits paysans et nous avions tous peur, et il y avait plus d’un mauvais, gars parmi nous, mais aucun n’était assez vil pour livrer à la potence un Ruthène qui en somme avait traité le Polonais selon son mérite. Agénor ne dit plus rien. Il commanda seulement à ses valets de lier la fille et de l’emmener au château. Lorsqu’on voulut toucher à Kasia, mon cousin Jasko se jeta aux pieds du comte. — Grâce, seigneur ! Cria-t-il en sanglotant ; ne m’écrasez pas davantage encore. La misère pèse déjà sur moi comme une montagne. ”

“ Moi, je n’oublierai jamais ce que tu as fait aujourd’hui, même si tu dois être toute ta vie le meilleur des hommes, le meilleur des fils. Écoute bien : tu seras soldat. Je ne te dis pas que ce soit amusant, mais c’est notre devoir Et si tu ignores, jeune taureau que tu es, ce que nous devons à l’aigle à deux têtes, je te l’apprendrai. Nous lui devons d’être des hommes ! Qu’est-ce que nous étions sous l’aigle à une tête ? Des bêtes et pis que des bêtes, car le seigneur n’a jamais fusillé ses bœufs, tandis qu’il fusillait souvent ses paysans. ”

“ À mon retour, j’aperçois sous le tilleul quelque chose d’inouï : le comte et deux seigneurs, ses hôtes, garrottés et liés aux arbres, déjà, — les misérables ! — à demi morts d’angoisse, et devant eux le grand haydamak avec sa bande ; puis, groupés à l’écart, nos paysans.
— Il est bon que tu arrives, dit le sauvage Wassili. Je t’ai attendu pour juger avec toi ces monstres. Voilà le jour venu où nous pouvons rentre aux Polonais ce qu’ils nous ont fait.
Mais je m’avance et je dis : — Je ne jugerai pas avec toi. Je suis un honnête homme qui ne combat que pour son droit ; toi. tu es un brigand. ”

“ Quand je soulève sa tête pour la poser sur mes genoux, il entr’ouvre les yeux : — Sauvez-moi, dit-il tout bas, il faut... il faut... que je vive ! — Un profond soupir... il est mort. Nous emportons les cadavres jusqu’ici, sous le tilleul, et mon père convoque toute la commune. Il s’agit d’avenir le vieux comte. Mais voilà de la lumière, des flambeaux dans la nuit ; c’est le seigneur avec sa suite. Le bruit du meurtre est arrivé au château ! Agénor avait toujours été un homme d’aspect imposant et sévère, son visage sombre ne riait jamais ”

“ Je l’avais connu dès mon enfance, et je dois avouer que de bonne heure on pouvait deviner qu’il se préparait là quelque chose d’extraordinaire, un ange, un diable... qui l’eût pu pressentir ? Peu de gens savent le vrai nom de cet homme terrible. Il s’appelait Wassili Konewka ; il était de notre village, et très pauvre, — le second fils d’un petit paysan ; mais s’il n’avait pas le moindre héritage, il était beau comme aucun autre, svelte comme un jeune sapin, fort comme, un ours, vaillant comme un faucon. Sa misère le forçait à servir, et c’était le plus honnête des serviteurs ”

“ Je ne le dis qu’à présent, parce que le vieux comte aurait fait arrêter Wassili ou serait venu au secours de Xavier, et cela ne devait pas être. Voilà tout. — Elle presse ses mains contre ses tempes et se tait. Nous restons interdits, puis nous nous levons ; nous remettons la pauvre fille entre les mains de nos femmes, et, suivis de nos valets, nous nous rendons en toute hâte aux Trois-Hêtres.
La lune brille encore assez claire. Là gît le pauvre Woitech déjà raidi, mais chez le jeune comte subsiste une étincelle de vie. ”

“ Fedko Megega a fait honneur à la commune, on peut le dire ! Et quel père de famille ! Quelquefois dans la semaine il cognait dur sur moi, sur mon frère et même sur la mère, mais ce n’était qu’accidentel, tandis que le dimanche soir, jamais cela ne manquait : il y avait grand rapport général, et la chose était juste ; il faut un maître au logis. Mais les plus rudes coups que j’aie reçus, il me les a donnés quand j’avais déjà dix-neuf ans, à propos de ce maudit petit doigt. Et ma Kasia en était cause, car le proverbe a raison qui dit : « Dans chaque jupe, le diable est caché ! » ”

“ Le jour et la nuit se ressemblent, tant l’une est éclairée par la neige et l’autre assombri par les nuages ; un matin, cette demi-clarté lugubre vient elle-même à manquer, la chaumière s’emplit de ténèbres ; elle est ensevelie dans la neige par-dessus les fenêtres. Tout le jour il faut se livrer, pour déblayer cette neige, à un travail pénible dont l’effet, on le sait, sera détruit dans la nuit. ”

“ Toute la commune l’aimait, cette enfant ! Il arriva un jour que le sauvage Wassili, étant entré dans la cour de Jasko pour le féliciter de sa guérison, regarda Kasia qui lui plut naturellement. Et vous allez croire que l’histoire ordinaire s’en est suivie, qu’il l’a séduite par de belles paroles ? Point du tout ! Il sentit tout à coup que pour cette fille-là il avait le grand, amour tandis qu’il n’avait eu pour toutes les autres, que le petit. Cela fait une grande différence, monsieur le bienfaiteur. Le petit amour est effronté, bavard, entreprenant, il rit de tout ”

“ Elle veut vous voir aujourd’hui à la nuit tombante, près des Trois-Hêtres. Et elle m’a chargé d’une prière pour vous : tout ce qu’elle souhaite, c’est un long collier de corail rouge.
Le jeune comte rit, secoue la tête et part à cheval sans aucun pressentiment fâcheux. Seulement, par habitude, il emporte avec lui un pistolet chargé. — Ce sera sa dernière promenade.
Sous les hêtres est assise Kasia ; il veut l’aborder. Voilà Wassili entre eux deux. ”

“ Vous venez de Vienne, monsieur le bienfaiteur et vous avez lu dans les livres.
— Mais je ne suis pas médecin. Je gagne ma vie d’une autre manière. J’erre de côtés et d’autres en notant ce que j’entends et ce que je vois.
— C’est singulier ! s’écria Ivon. Que de nouveautés dans ce temps-ci ! On entend parler tous les jours d’une autre invention, d’un autre métier. Tenez, le fils de Schmilko Rosenzweig, de Barnow, eh bien ! il a fait raccourcir son caftan, et maintenant tous les jours, à Vienne, il va passer deux heures dans une grande salle où il n’y a que des juifs ”

“ S’il est vrai, comme le prétend Schopenhauer, que chaque visage humain soit une pensée de la nature, la nature s’était rendue cette fois coupable de plagiat, et même l’emprunt avait été fait à un produit du pays, car le visage d’Ivon ressemblait tout à fait à ces grosses pommes douces et vermeilles qui ornent les vergers bénis de la Podolie. ”

“ Douze ans, c’est un long terme, et pourtant il ne suffit pas à faire oublier à mon père l’histoire du petit doigt. J’étais un brave soldat ; s’il n’y avait pas de guerre, ce n’était pas ma faute. J’étais devenu caporal, et même, caporal de la première compagnie. Chacun n’arrive pas si haut, tout, le monde n’est point aussi malin que moi, mais personne encore ne s’est mal trouvé d’avoir été soldat. On voit le monde, le grand monde, on apprend quelque chose. ”

“ Il va droit au château, fait son paquet et dit au comte : — Je ne peux plus être votre serviteur. — Puis il se retire chez son frère Woitech et lui confie ses projets : — Il mourra ! — tel est son dernier mot. — Qu’il meure ! répond Woitech, mais que ce soit de ma main. Toi, tu es trop beau pour la potence. — Wassili secoue la tête : — Non, c’est moi qui porterai le coup ; seulement, si je le manque, tu frapperas à ton tour.
Une semaine se passe. Le dimanche suivant, Maciek entre joyeux chez le comte : — Je viens vous parler de Kasia. La pauvrette se consume d’ennui. ”

“ Hélas ! pauvre bête ! Moi, debout, je pensais à mon village et k ma Kasia. Voilà que tout à coup s’ouvre une fenêtre, et notre empereur Ferdinand se penche en dehors. Lui, naturellement il n’avait pas froid, étant bien enveloppé d’une grande robe de chambre tout en or et fourrée d’une bonne toison de brebis toute neuve. Il portait sur la tête une grande koutchma [2] et par-dessus la petite couronne d’or qui lui sert dans la semaine à la maison. Voilà donc qu’il regarde en bas et moi en haut ; puis notre empereur crie dans la chambre : — Hé ! ma femme ! apporte-moi donc ma pipe ! ”