M. Sacher-Masoch

“ Stéphane sortit comme un voleur par une fenêtre de sa propre maison, et la belle Dzvinka ouvrit la porte à son amant. Lorsqu’elle l’eut enivré de vin, d’hydromel et d’amour au point de lui faire perdre la raison, elle se mit à le questionner, car depuis longtemps elle était curieuse de savoir s’il était vraiment invulnérable. — Quelle tristesse, mon bien-aimé, lui dit-elle, qu’il me faille mourir, tandis que la mort n’a pas de pouvoir sur toi ! Je voudrais vivre ou mourir avec mon cher Dobosch. ”

“ Le vieux haydamak disait vrai : ce n’est que dans les montagnes qu’on trouve la paix, dans les hautes régions où ne fleurit plus que la pauvre mousse sur le rocher aride, où le cœur humain ne pourrait longtemps respirer, car chacun de ses battemens ne veut-il pas dire querelle, discorde, agitation, poursuite,... et après quoi ?.. Ici s’arrête le domaine des vivans, ici règnent les puissances élémentaires et primitives, la mort ! — Tout mon être s’est engourdi, il me semble devenir pierre parmi les pierres. ”

“ Nous montons vers la source d’un large et pur ruisseau qui court entre les roches. Une bergeronnette est perchée sur une grande pierre grise qui, tapissée de mousse fraîche, forme une île charmante où bruit tout un peuple d’insectes. Elle remue la queue, tourne de tous côtés sa petite tête noire et finit par s’envoler pour suivre les ondes argentées. Au milieu d’une riante clairière créée par un orage se dresse un arbre sec ; le peu d’écorce qui lui reste est soulevée en écailles, et par les fentes étroites et profondes s’échappe un bourdonnement continuel. Le vieux haydamak arrête son cheval. ”

“ Sur un point aride et rocailleux du plateau, dans l’intérieur du parc, se dresse comme un château derrière ses remparts le staj, une cabane assez grande, abritée contre le vent et la tempête par sa toiture basse chargée de grosses pierres. Devant le staj brûlait un grand feu de sapin allumé par les bergers. Lorsque ceux-ci nous aperçurent, ils se précipitèrent à notre rencontre en soufflant du trembit, comme pour donner l’alarme, en déchargeant leurs fusils et leurs pistolets. Nous tirâmes aussi quelques coups de fusil, et le haydamak sauta de cheval pour recevoir l’accolade du watachko [15] . ”

“ Il arriva que le seigneur, au milieu d’une chasse où les paysans poussaient les chevreuils vers son affût, vit soudain s’entr’ouvrir la verte muraille du feuillage et paraître Dobosch. — Stéphane s’est plaint à moi, laisse-le tranquille, ainsi que sa femme ; autrement c’est toi qui seras bâtonné jusqu’à ce que ton âme s’enfuie vers l’enfer. — Le seigneur répondit en tirant sur Dobosch. — Tire, dit celui-ci, tu ne peux pas me tuer ! — En effet, la balle tomba par terre au lieu d’entrer dans la poitrine de notre chef, qui se mit à rire : — Vois-tu ? ”

“ Au même instant, Stéphane fit feu.
Le coup frappe Dobosch comme la foudre. Il tombe sur la face, et de sa poitrine jaillit un jet de sang. Les camarades accourent, le relèvent, mais il ne peut parler, il fait seulement signe de la main, on le porte dehors, on l’étend sur le gazon. La Dzvinka se jette sur lui en pleurant et se tordant les mains. Alors la voix revient à Dobosch. Il arrête les camarades qui veulent brûler la maison et ceux qu’elle renferme : — Qu’on ne touche à personne, dit-il, je le défends. ”

“ Sur la poitrine le haydamak portait une grande croix de laiton. Le fusil sur l’épaule, son large feutre enjolivé de boutons, de pièces de monnaie et de plumes d’aigle, enfoncé sur le front, il tenait à la main son topor, cette arme menaçante qui rappelle la hache des licteurs.
— Ah ! que c’est magnifique ! s’écria la jeune Polonaise éblouie, c’est véritablement chevaleresque ! — Et elle se mit à jouer avec la corne à poudre et les petites chaînes, tandis que Mlle Lodoïska se tenait à distance respectueuse. — Quel terrible aspect ! ”

“ Un tintement de clochettes annonce le voisinage de demeures humaines. Une croix brille au-dessus du feuillage ; une caravane passe : vingt chevaux chargés de peaux, deux Houzoules la pipe à la bouche les suivent ; aucun ne porte de fouet, aucun cri n’excite les bêtes, dont le pas cependant ne se ralentit point. Le cheval houzoule n’a nul besoin de ces stimulans. — Les murailles sombres des sapins s’éloignent de plus en plus, le gai murmure du Tcheremoch nous accompagne de nouveau, sur les prairies en fleur paissent des brebis, des vaches, tout un troupeau. ”

“ Les montagnards prétendent même y avoir trouvé des débris de navires.
Un coup de sifflet perçant dix fois répété nous fit tressaillir. Mlle Lodoïska tremblait de tous ses membres. — Cet homme est bien sûr un brigand, murmura-t-elle en désignant Hrehora, qui avait jeté le coup de sifflet.
Le haydamak secoua la tête : — Il n’y a plus de brigands. La paix règne dans ces montagnes.
— Un bel écho ! fit observer le professeur.
Avec empressement, le vieillard déchargea son fusil et ses deux pistolets, dont il sortit des éclairs et un roulement de tonnerre prolongé. ”

“ Quand nous fûmes devant les trois chênes, nous nous arrêtâmes, mais Dobosch fit un mouvement de tête et avec effort murmura : — Sous le hêtre ! — Nous le portâmes où il voulait ; debout, appuyé sur deux camarades, le visage couleur de terre et inondant de son sang la mousse verte : — Le temps de la séparation est venu pour nous tous, dit-il. Je meurs, frères, je meurs. Enterrez-moi donc sous ce hêtre, partagez-vous votre argent et puis dispersez-vous... Dispersez-vous dans le vaste monde. Vous ne serez plus brigands, car vous n’avez plus de chef ! ”

“ Il était tout à fait nuit lorsque nous nous levâmes pour nous rendre au staj ; mais la douce clarté des étoiles illuminait encore le paysage. Tout à coup une grande ombre parut voler vers nous, elle revint trois fois au vieux haydamak qui nous devançait, et par trois fois on entendit un cri semblable à celui d’un nouveau-né qui souffre. C’était sinistre ; les dames firent le signe de la croix, personne ne souffla mot. ”

“ Une nuit devant ma porte, j’entendis gémir ; je sortis, je trouvai une femme avec un petit garçon. Dieu me les envoie, pensai-je, et je les fis entrer. Ils ne s’en allèrent plus.
V. Le vieillard s’arrêta, frappa sur sa pipe et regarda le jeune garçon, qui s’était endormi souriant. — Je crois qu’il est temps que vos seigneuries se reposent, dit-il.
On se coucha comme on put. Les dames disparurent dans la paille, le professeur s’était couché de tout son long sur un banc, les mains jointes comme un de ces chevaliers que nous voyons sur les sarcophages de pierre ; le chirurgien ronflait. ”

“ Plus loin un grand cercle de pierres grises formant un rempart naturel se présente à nos yeux. — C’est assurément un repaire de brigands, murmure Mlle Lodoïska.
— Non pas de brigands, mais de renard, répond le haydamak avec bonhomie, et, poussant son cheval vers la balustrade croulante, notre guide ajoute après examen : — Il est sorti, il fait le galant, je l’ai vu l’autre soir avec sa belle au clair de la lune. — Après le château du renard, nous gagnons le Tcheremoch, qui se précipite à gros bouillons dans les profondeurs. ”

“ Sur un bouquet d’aulnes flexibles dont le sommet nage comme une île riante dans le sombre océan des sapins, un oiseau chante, sa petite poitrine rouge gonflée d’extase. Les lèvres de Mlle Lodoïska se sont agitées, mais nul n’a entendu ni ses paroles ni l’hymne de l’oiseau ; tout est couvert par le roulement de la chute. Le haydamak lève son topor, et nous nous remettons en marche, contournant toujours les masses rocheuses de la montagne qui se déploient lentement, pareilles aux brisans que vient frapper la mer ”

“ Au-delà de l’escarpement pierreux, il y a une prairie peuplée de bestiaux. Les gentianes, les violettes, le myosotis bleu foncé des Carpathes nous regardent de leurs doux yeux de fleurs. Nous avons laissé derrière nous nos anciennes connaissances, le sapin lui-même a fini par disparaître, mais en échange nous saluons les nouveau-venus, des arbres nains et tordus, le pin à cinq feuilles, la myrtille, les saxifrages, les fougères sibériennes. La mousse d’Islande revêt les rochers d’une couche d’argent ; le rhododendron, que les Houzoules nomment rose des Carpathes, répand son frais parfum. ”

“ Je vous donnerais en ce cas de ma poudre anglaise.
— Naturellement nous en tirerons, dit le haydamak. Vous avez donc de la poudre anglaise, mon petit seigneur, de la poudre bien fine ? Je vais m’apprêter, si vous le souhaitez.
— Et moi j’irai voir nos chevaux, fit mon cosaque en sortant de la cabane.
— Pourquoi votre demeure est-elle aussi écartée de toutes les autres, Mikolaï Obrok ? demandai-je encore. Recherchez-vous donc la solitude ? — Il garda le silence. — N’aimez-vous donc pas les hommes ? ”

“ Le vieillard fait le signe de la croix en passant et presse le pas de son cheval.
Nous avançons encore quelque temps, jusqu’à ce que le silence monotone soit interrompu par un fracas étrange : ce n’est ni le bruissement des arbres, ni celui du ruisseau, c’est une menace qui grossit jusqu’au grondement du tonnerre. Quand les sapins s’écartent, une turbulente cascade se présente à nos yeux. ”

“ Nous entrâmes dans la cabane où les bergers étaient déjà rassemblés, à l’exception de deux qui montaient la garde. Au milieu du staj brûlait le feu que, comme les émigrans du monde antique, les bergers avaient emporté de leur foyer en partant pour la Polonina, et qu’ils entretiennent fidèlement tant que dure leur séjour sur ces hauteurs, du 15 mai au 15 août. Lorsque le feu sacré s’éteint, c’est le signe d’un grand désastre. Entre les étroites fenêtres était attachée une grande image de saint Nicolas : des bancs et de la paille formaient l’ameublement tout Spartiate. ”

“ Un serpent se dressa sur la pierre où il se chauffait au soleil et nous regarda. Les dames poussèrent des cris perçans, le professeur accourut dans le dessein de le tuer. Ne frappe pas la sagesse, sinon ta mère est morte, dit le haydamak. — Et lorsque le professeur se fut enfin décidé à laisser l’animal en paix : — Le serpent sur notre chemin, ajouta le vieillard en s’adressant aux dames, porte bonheur, et il faut l’honorer. ”

“ Le haydamak n’était autre qu’un rebelle, et jugez si la rébellion était sans motifs : depuis des centaines d’années, il n’y avait pas chez nous de noblesse, on était l’un comme l’autre cultivateur, berger, le peuple choisissait lui-même ses juges, il n’y avait pas de guerre dans le monde à ce que contait mon grand-père. ”

“ Cependant Dobosch partageait gaîment sa proie avec ses fidèles. — Oui, mes nobles maîtres, ce furent des temps bien durs pour les seigneurs, les prêtres et les juifs ; jamais en revanche nous n’avons touché à un cheveu de la tête d’un brave homme, ni d’un pauvre, ni d’un fonctionnaire du tsar, car le tsar aimait les paysans et la justice, — mais il n’y a que Dieu qui sache tout. ”

“ Quelle différence avec les paysages où tout semble paré pour le plaisir de l’homme dont le cœur peut s’élever joyeux ! Les Alpes elles-mêmes, malgré leurs escarpemens et leurs masses formidables, abritent dans le fond des vallées cette riante sérénité ; nos Carpathes au contraire sont, comme notre peuple, d’une mélancolie muette, sauvage, inexprimable. Aucun chant d’oiseau, aucun cri clair ni vibrant n’égaie cette austère solitude ”

“ Les faibles courbaient la tête, les braves, s’ils avaient un cheval, décampaient pour gagner les steppes du Don et du Dnieper ; s’ils ne possédaient pas de cheval, ils se jetaient dans les marais, dans les forêts, surtout dans la montagne, et, réunis, commencèrent ainsi la guerre contre leurs tyrans, dont ils tirèrent vengeance, c’est vrai ! ”

“ Ainsi grondaient les gouffres de la montagne au temps où les haydamaks défendaient celle-ci contre les soldats au son du trembit et au hurlement sauvage des chiens-loups. Désormais la guerre n’a lieu qu’en bas, là où demeurent les hommes, d’un foyer, d’un poteau de clôture à l’autre. ”

“ Une tristesse inexprimable, le sentiment de l’isolement et de la mort m’envahit de plus en plus ; on croit entrer dans un monde où rien n’a respiré encore, où jamais n’a battu un cœur. Enfin voilà le ciel bleu ! — Quel transport de joie ! Tout en haut plane un aigle, les ailes éployées, mais immobile ; l’air semble le porter aisément. D’âpres rochers entrecoupent par places le taillis désolé ; là-bas des sapins d’une hauteur de cent, cent cinquante et même deux cents pieds s’élèvent dans les brouillards du matin. ”

“ De blanches nues se bercent dans l’éther étincelant, projetant de grandes ombres ondoyantes. D’un côté, l’œil distingue la Hongrie, de l’autre il embrasse les plaines galiciennes. Les colonnes de brume du matin montent comme la fumée des holocaustes. Entre les masses d’un vert foncé s’entr’ouvrent de mystérieuses profondeurs. Les pacages veloutés brillent d’une lueur d’émeraude parmi les sapins noirs contre lesquels les flots d’or d’un océan de blé semblent se briser, pour se répandre ensuite sans entrave jusqu’à la ligne rosée de l’horizon et encore au-delà. ”