Edmond Haraucourt

“ Ce commencement d'humanisation s'accentue au cours duxmesiècle, qui est à la fois si pieux et si humain, si ému et si émouvant, le seul au moyen âge qui sache, de tout son cœur et en même temps, s'élever vers Dieu et s'incliner vers l'Homme.
L'atroce misère du xive siècle a préparé les esprits, par la douleur, à la pitié. La figure du Christ en croix porte la Marque de cette hantise. Le crucifié qui jusqu'ici restait Vivant, avec des yeux brillants d'émail noir, est mort ”

“ L'Excommunié n'aura plus ni bien ni âme, ni famille, ni amis ; retranché de toute société humaine, il est réduit au rang d'une bête traquée, et souille l'air qu'il respire ; il est la peste, et rien que de l'apercevoir au loin, on a peur.
Grâce à ces deux armes, l'Église devient toute puissante ; même elle est, à vrai dire, l'unique puissance incontestable du IXe siècle, la seule qui se fasse obéir sans conteste. Les évêques imposent à tous, sans distinction, l'autorité de leurs jugements, et des pénitences, des amendes. ”

“ Le xvie siècle est fini, politiquement, deux ans avant sa fin.
Esthétiquement, une décadence s'indique déjà : sous Henri III la pureté du goût s'altère de raffinements excessifs, l'art s'efféine avec les mœurs; en même temps et par réaction, l'austérité calviniste affirme son dédain de la forme ; les guerres cibles, dont la fureur brise tout, tendent à faire oublier le respect du beau.
Cette frénésie même est un symptôme révélateur du mouvement qui continue, mais qui tourne : le culte de la beauté Plastique cède devant la passion des idées. ”

“ Mais son esprit reste impressionné des terreurs natales : de naissance, ce monde est visionnaire; des effrois le hantent; il ne rêve que de l'enfer, et partout il voit l'ennemi, qui est le démon.
Pour le combattre en servant Dieu, il va inventer les Croisades, car les païens ne sont que des diables incarnés : la couleur de leur peau est une preuve voulue par le Créateur, qui les tolère, mais qui en souffre et qui attend.
Pourtant, vers le milieu du siècle, la morbide inquiétude des âmes commence à se détendre : les païens de l'Antiquité, démons aussi, inspirent déjà moins d'épouvante ”

“ En cette fin du xve siècle, la vision générale de notre histoire politique se fait nette : l'œuvre que nos rois poursuivaient depuis l'An mille, l'unité Française, est accomplie ; la royauté absolue s'asseoit sur un trône qui est la tombe féodale. Vienne Richelieu, pour abattre encore quelques têtes récalcitrantes, et Louis XIV pourra être le potentat que la Révolution supprime pour substituer à lui le Peuple-roi. ”

“ En même temps, une montée parallèle s'était faite en Italie, où les industries de la soie, entrées par Lucques et par Venise, gagnaient Gênes, Florence, Milan, etc. : déjà prospères au commencement du xive siècle, elles tissaient dans la soie les fils d'or et d'argent, ourdissaient des brocarts et des brocatelles, s'ingéniaient à des velours ciselés ou bouclés que toute la chrétienté rechercha; également, on rebrodait ces tissus ; les artistes de la Renaissance dessinaient pour eux d'innombrables modèles qui nous influencent encore. ”

“ La Vierge tutélaire et son cortège d'anges, substitués aux figures menaçantes du XIIe siècle et souriant pour la première fois, apportent à la misère du peuple une promesse inconnue jusqu'alors, et la possibilité de l'espérance. Les saintes images s'humanisent ; hiératiques auparavant, et presque incorporelles, elles daignent prendre des corps vraiment humains, comme pour se rapprocher davantage de nous. ”

“ Pendant un siècle, la noblesse de France va se ruiner en achats de passements qui coûtent des prix fabuleux ; la simplicité de Henri IV et les lois somptuaires de Louis XIII réussissent mal à empêcher cette ruine de l'épargne française ; dans la garde-robe de Cinq-Mars, en 1642, on trouve trois cents parures de dentelles. La bourgeoisie, comme toujours, s'applique à imiter les luxes de la noblesse ”

“ Notre âme se façonne, mais l'œuvre n'est pas finie : à l'apostolat des Gaules, nous avons vu succéder l'apostolat des Francs, qui dure depuis Clovis et qui s'achève à peine. Ce monde neuf reçoit d'un autre sa leçon d'art : l'Eglise et les Croisés la lui apportent de l'impériale Bysance, et il imite ce qu'on lui montre.
Or, que nous montre-t-on? L'Orient, hier encore, par réaction contre l'idolâtrie du Paganisme, brisait les statues; il ne peut donc ni ne veut en refaire : sculpter l'image des personnes sacrées lui semblerait une profanation, un retour aux erreurs du passé. ”

“ Le peuple, réduit à la plus profonde misère par les pillages incessants des Anglais et des Brigands, ne peut rien donner; les seuls riches sont l'Église et les trafiquants, juifs, lombards : ceux-ci sont faciles à dépouiller, par les tortures, par l'altération des monnaies, qui les frappe bien plus qu'elle n'atteint le vrai peuple. Quant aux biens du clergé, ils sont mieux défendus; la convoitise qu'ils inspirent n'en sera que plus forte ; elle préoccupe tout le siècle. Dès le début, Philippe le Bel a osé une première atteinte, par la spoliation des Templiers ”

“ On tue Partout; le meurtre est la seule logique; dans les villes ou dans les campagnes, chaque fois que des hommes arrivent chez des hommes, ils égorgent; dans les familles princières, les rivalités d'intérêt se résolvent par le poignard. Vainqueurs et vaincus, les maîtres sont des bêtes sauvages et les serfs, des bêtes de somme. Tout le ve siècle est tel, et le vie peut-être pire, et le vue continue. En vain l'Église, par ses évêques, essaye d'humaniser ces animaux féroces ”

“ L'industrie verrière était cependant la seule à laquelle les nobles, pour qui tout travail manuel constituait une déchéance, pussent s'adonner sans déroger : les verriers étaient gentilshommes.
La Renaissance produisit des verres admirables, à Venise d'abord, puis en France, en Allemagne. Au XVIIe siècle, une décadence notable commence à se manifester. Au XVIIIe, la préférence va au cristal. Mais, à la fin du XIXe, quelques grands artistes français, Cros, Lalique, Gallé, ressuscitent le bel art du verre. ”

“ Etudier l'art sans le rapprocher de l'histoire, ce serait examiner l'effet sans s'inquiéter de la cause; enregistrer le résultat sans en pénétrer la signification vraiment humaine, ce serait montrer la matière sans regarder à l'âme. Un musée est une collection d'âmes. ”

“ Il faut noter cependant que, dans la plupart des maisons françaises, la cuisine, tout enluminée de dinanderies, et joyeuse, resta longtemps la salle où on se réunissait le plus volontiers ; elle conserva ce privilège du xive au xve siècle, et ne fut guère délaissée qu'après le règne d'Henri IV. Les rois et les puissants seigneurs avaient coutume de « faire marcher les chambres », c'est-àdire d'emporter en voyage, dans d'énormes coffres, non seulement leur lit, mais les autres pièces de leur mobilier personnel, y compris les tentures, les pièces d'orfèvrerie, etc. ”

“ Dès lors, la Croix est officiellement adoptée, mais comme un emblème de la victoire enfin remportée sur Satan par le Sauveur des hommes, et non comme un instrument de la Passion : c'est la croix grecque du labarum, nue, à branches égales, sans aucune figure humaine. Même à cette époque, une évocation trop précise du supplice infamant subi par le Rédempteur paraîtrait irrévérencieuse ; les chrétiens, en reproduisant une telle image, croiraient encore s'associer à l'injure que les Juifs ont faite au Fils de Dieu. ”

“ Le mysticisme du moyen âge devait cultiver avec ferveur un art qui l'aidait à s'épanouir. En ces portes radieuses qu'il perçait dans la pierre entre le ciel des bienheureux et la terre des miséreux, il a mis tout son rêve et toute sa foi, ses légendes, une beauté morale exprimée par une splendeur réelle. ”

“ Quand les moines Bénédictins fondent la maison de Cluny, pour s'y retrancher des horreurs du siècle, en renonçant au monde, ils s'habillent de noir ; mais bientôt (milieu du XIIe) , quand ils s'enorgueillissent d'une magnificence qui scandalise saint Bernard, une réaction se produit dans l'ordre même ; alors d'autres Bénédictins, en la maison rivale de Cîteaux, adoptent le blanc, pour spécifier leur rôle de réformateurs. De même les Dominicains, fondateurs de l'Inquisition, choisiront la robe blanche, parce qu'ils entendent purifier le monde ”

“ L'Art est la confession des peuples; il est le témoin perpétuel de l'espérance humaine et de la déception qui suit.
Tous les âges ont eu cette visée commune d'un bonheur qu'ils croient entrevoir, mais qui tantôt leur échappera ; tous, également sûrs d'avoir conquis la vérité définitive, ont attesté leur foi en posant sur la terre le monument qu'ils lèguent aux âges à venir. ”

“ Désormais l'idée religieuse va changer de forme et d'objet : les chrétiens qui se battaient côte à côte, pour la foi, se batteront entre eux pour le dogme. Par une logique impérieuse, au Moment précis où s'effondre l'œuvre des Croisades, l'œuvre des temps modernes s'inaugure par une invention qui va émanciper les esprits et bouleverser l'âme du monde : l'Imprimerie.
Le premier livre paraît en 1457.
L milieu du xve siècle est une époque imposante, moins admirable que ne sera la Renaissance, mais plus poignante : Vautre donnera la moisson, celle-ci donne l'éclosion; elle enfante joyeusement. ”

“ Mais les peignes destinés à l'usage ordinaire purent être parfois décorés de motifs religieux, parce que ces motifs furent longtemps les seuls que l'on traitât sur les objets mobiliers ou sur les monuments, quelle qu'en fût la destination. Sitôt que l'art commence à s'émanciper de la religion, au xve siècle, le décor des peignes devient profane et galant. ”

“ Elles en frémissent encore ; la somme de labeur qu'il a fallu fournir, le total des misères qu'il a fallu subir, de siècle en siècle, pour nous acheminer jusqu'au point où nous sommes, elles l'ont emmagasiné, jour par jour. Elles sont les reliques de notre passé, et la maison qui les rassemble est le sanctuaire d'un peuple. ”

“ Les protestants, à qui cet Edit d'Henri IV accordait le libre exercice de leur culte, sont massacrés, traqués, exilés ; ils passent à l'étranger, en masses ; mais comme ils constituent la partie la plus industrieuse de la population, ils emportent avec eux les éléments de la prospérité nationale, leurs métiers, leurs secrets, leur génie actif, leur haine aussi; ils vont enrichir l'Allemagne, la Suisse, l'Angleterre, des industries dont ils nous privent; d'une bourgade prussienne, Berlin, ils font une capitale qu'ils vivifient de leur ingéniosité et de leur rancune immortelle. ”

“ Au XIIle siècle, le travail du verre se généralise chez nous ; au XIVe siècle, il constituait déjà une véritable industrie ; son emploi pour les ustensiles de table était assez commun, au temps de saint Louis, pour qu'on désignât sous le nom de verre les vases à boire, de quelque matière qu'ils fussent ; sous Louis XI, afin de cacher l'argenterie pourchassée par le roi, les aiguières et gobelets en verre tendirent encore à se généraliser, si bien que, cinquante ans après, les colporteurs promenaient dans les villes et les villages des produits devenus gio-siers. ”

“ Le Midi, plus latin, et où subsistent en grand nombre les vestiges de la statuaire romaine, s'inspire d'elle avec profit, mais ce n'est là qu'une suprême décadence de l'Antique, la fin d'une agonie, le cercueil d'une chose qui fut; au Nord, c'est un commencement, une prophétie, le berceau d'une chose qui sera. Tout à l'heure, la France va inventer son art pour le donner au monde.
Contre le mur sud de la Salle des Thermes : Chapiteaux et fragments de tailloirs décorés d'animaux et de rinceaux. Première moitié du XIIe siècle. ”

“ Abeilard écouté, l'esprit sautait d'un bond par-dessus le XIIIe siècle, et c'eût été dommage. Pour le moment, ces générations encore lourdes et naïves ont tout d'abord besoin de s'affiner; elles ont besoin de s'éduquer à sentir, comme il convient à leur jeunesse, avant d'apprendre à discuter, comme il leur conviendra dans l'âge mûr.Cette éducation juvénile est la tâche du XIIe, et la France lentement s'achemine vers le mystique idéalisme du XIIIe, où chanteront, si l'on peut dire, les vingt ans du monde chrétien. ”

“ Il faut donc que le châtiment apparaisse comme inéluctable ; mais si la menace, par surcroît, s'enveloppe de mystère, elle se fera d'autant plus inquiétante et plus efficace. Ces générations enfantines sont superstitieuses plutôt que vraiment chrétiennes ; l'Église ne leur imposera quelque vertu que si elle les endigue entre deux épouvantes, entre deux damnations, l'une future, mais éternelle, l'autre immédiate et non moins formidable : l'Enfer pour les morts, l'Excommunication pour les vivants. ”

“ Comprendre est le commencement d'aimer. Nous ignorons trop de choses, et cette ignorance nous prive de mille jouissances exquises qui perpétuellement s'offrent à nous sans que rien nous en avertisse. De l'histoire, on nous apprend la succession des batailles et des rois, les drames du palais ou les intrigues de la cour ”