Washington Irving

“ Pourvu qu'un Espagnol (je parle du bas peuple) trouve du soleil en hiver, et de l'ombre en été, donnez-lui un peu de pain, des oignons, ajoutez-y le luxe d'un manteau et la jouissance d'une guitare, toute son ambition ne va pas au delà ; le reste du monde ne lui importe guère. Loin de rougir de la misère, il s'en drape avec fierté. La poésie est sa richesse, et s'il n'est pas un gentilhomme, il se sent digne de l'être.
Les fils de l'Alhambra sont des exemples fort curieux du cynisme mis en pratique. ”

“ Le roi de Grenade, pour obvier aux périls que la passion d'amour pouvait faire encourir à son fils unique, avait voulu qu'on l'élevât dans une retraite absolue, où nulle femme, de quelque âge qu'elle fût, ne paraîtrait jamais à ses regards, et où le nom de l'amour même ne viendrait jamais frapper son oreille. Pour atteindre ce but difficile, il avait fait construire pour le prince Ahmed un magnifique palais, isolé sur la plate-forme d'une colline qui domine l'Alhambra, au milieu de jardins délicieux. ”

“ Du côté intérieur de l'Alhambra s'étendait sous les fenêtres un -délicieux jardin, tout rempli des fleurs les plus rares; la vue plongeait, du côté opposé, dans le vaste ravin qui sépare la colline de l'Alhambra du territoire de Grenade. Tous les prestiges de l'architecture arabe s'étaient réunis pour décorer les appartements: l'or et les plus vives couleurs étincelaient sur les parois de cette demeure ; une fontaine de marbre blanc lançait des gerbes d'eau de senteur qui retombaient en pluie parfumée sur des arbustes dont le feuillage servait d'asile à des milliers d'oiseaux chanteurs. ”

“ Et la troupe, emportée comme un tourbillon d'orage, franchit ventre, à terre la plaine de la Vega, et courut sans respirer jusqu'au pied de la montagne d'Elvira.
— Ici, dit le renégat, nous sommes sauvés; nul ne pourrait nous atteindre: la montagne et la liberté sont à nous !
Comme il aisait ces mots, une gerbe de clartés blafardes s'éleva au-dessus de la plus haute tour de l'Alhambra.
— L'alarme est partout! reprit Hussein-Baba. Cette lumière maudite éclaire la plaine comme une place publique ; les gardes de tous les passages de la frontière vont se trouver sur pied ”

“ Le moine reconnut trop tard qu'il était à califourchon sur le terrible cheval sans tête.
L'animal fantastique volait comme l'éclair; il traversa la plaza Nueva, le Zacatin, et fit ventre à terre le tour de la place de Bivarrambla. Le moine se recommandait vainement à tous les saints du ciel; chaque mot sacré qu'il proférait animait commeum coup d'éperon le belludo, Cette course épouvantable dura jusqu'à l'aurore. Le cheval fantôme reprit le chemin de l'Alhambra, et avant d'arriver
à son caveau, il lança bien loin de lui son cavalier, qui se brisa les reins sur le sable. ”

“ Le peuple croit aujourd'hui que l'enchantement, qui garde l'Alhambra, perdra sa vertu quand la main de pierre s'abaissera jusqu'à toucher la clef; tout l'édifice doit alors s'écrouler avec fracas, et ses débris laisseront à découvert les riches trésors que les rois maures avaient enfouis dans ses flancs.
En dépit de cette terrible prédiction qui s'aggravait de l'air sinistre de notre guide, nous passâmes hardiment sous la voûte ensorcelée, prémunis contre les assauts du diable par l'aspect protecteur d'une statue de la Vierge, grossièrement sculptée au-dessus du fronton de la porte. ”

“ Comme il se sentait près de mourir, il tira, d'une main défaillante, un petit coffre en bois de sandal caché sous son bournous ; il ouvrit la bouche pour parler, mais ce dernier effort lui fut fatal, et il retomba mort sur le grabat.
La femme de Pérégil se désespérait d'avoir chez elle le cadavre d'un infidèle. Elle s'en prit à son mari.
— Dans quel embarras, lui dit-elle, vient de nous plonger votre sotte manie de bienfaisance! Le moins qui puisse nous arriver sera d'être mis en prison, et si nous avons la vie sauve les gens de justice nous ruineront. ”

“ Mais voici, cher lecteur, le chaud du jour qui gagne de proche en proche. La terrasse de Comarès est inondée de rayons qui dardent à plomb sur nos têtes ; il est temps de redescendre et de chercher un asile frais sous les galeries qui ombragent la fontaine des Lions.
—Quelques heures plus tard, il n'est rien de plus doux que d'aller s'accouder au balcon de la Salle des Ambassadeurs. Quand le soleil se couche dans son linceul vermeil, derrière les cimes de l'Alhambra, la vallée du Darro semble rouler des flammes avec les eaux de son fleuve ”

“ Le château de l'Alhambra s'est élevé sur la fameuse colline, témoin des merveilles opérées par le savant Ibrahim; et la magnificence qui présida aux créations de ce palais rappela les délices fantastiques du jardin d'Hiram. Le portail enchanté subsiste encore : il forme aujourd'hui la Porte de justice; c'était la principale entrée de l'Alhambra.
Les conteurs de légendes se persuadent qu'Ibrahim Ebn Abu Ajeeb habite encore aujourd'hui sa retraite souterraine, et qu'il n'a pas cessé de dormir aux sons de la harpe d'argent que sa belle captive ne se lasse point de faire résonner. ”

“ En général, l'amour n'est pas chez les Espagnols, comme chez les Italiens, une affaire de forme ou de seul tempérament; il n'est pas non plus, comme en France, un caprice de galanterie ou un froid calcul ; mais une passion réelle, énergique et presque toujours durable.
Le cortejo espagnol n'a rien surtout du cavalier servante de l'Italie: il n'est pas comme lui un masque, une froide fiction, une espèce de second mari, que l'on trompe avec autant de facilité que le véritable. Amant d'âme et de corps, au contraire, il est aimé aussi énergiquement qu'il aime ”

“ Ahmed, par respect pour le père de la belle princesse qu'il adorait, eût bien voulu ne point le combattre; mais la lance allait son train malgré lui, et son coursier, devenu indomptable, courait sus à tout ce qui se présentait. Le pauvre roi de Tolède fut culbuté comme les autres.
Mais, en ce moment, le soleil touchait à la moitié de sa course. Tout-à-coup le cheval arabe s'emporta vers l'entrée de la lice, et traversant toute la ville ventre à terre, franchit le Tage d'un saut, et galopa sans s'arrêter jusqu'à la caverne. ”

“ Une saison toute entière s'est écoulée depuis que j'ai déposé sous les portiques de l'Alhambra mon bâton de voyageur. A mon arrivée, le printemps était dans toute sa sève ; la végétation préparait toutes ses merveilles; les rivages du Darro et du Xenil s'embaumaient de parfums naissants ; les rochers et les collines d'alentour se diapraient de plantes vivaces et de bruyères aux mille reflets; Grenade se levait au milieu de sa campagne ravissante comme une sultane d'Orient parmi les roses du harem. ”

“ Quant au faux Boabdil et à l'armée qui livra Grenade aux chrétiens, ce n'étaient que des fantômes créés par les démons. Toute l'Espagne est un pays enchanté ; elle est partout habitée par des guerriers cachés sous la terre par la volonté d'Allah, jusqu'à ce que le jour de l'affranchissement de ce beau pays soit arrivé. Une seule fois, tous les ans, la veille de la fête de saint Jean, tous les Maures soumis à l'enchantenient se voient délivrés depuis le coucher du soleil jusqu'à son lever, et ils profitent de ces heures pour venir saluer leur monarque. ”

“ Cette passion règne surtout dans le peuple. Pendant les tièdes soirées d'été, les familles font cercle à la porte de leurs demeures, et en hiver autour du vaste foyer, pour écouter ou redire avec un plaisir inexprimable, mille et un contes fantastiques, auxquels se mêlent, pour varier le répertoire, des aventures de bandits, et des expéditions de contrebandiers dans les montagnes. Ce goût particulier tient aux mœurs sauvages de certaines contrées de la Péninsule, et au genre de vie qu'on y mène et qui se rapproche encore par bien des détails, des siècles barbares du moyen âge. ”

“ Les abords de Grenade forment une délicieuse avenue entre les haies d'aloès et de bananiers ; la route passe à travers des cultures de la plus grande beauté ; ce ne sont que jardins, vergers, ombrages ravissants, parfums, fleurs et fruits jusqu'aux portes de Grenade, où nous arrivons avant le coucher du soleil.
La vue de l'Alhambra produit sur le poëte voyageur le même effet de vénération que les monuments sacrés de l'islamisme sur les pèlerins d'Orient. ”

“ Le donjon du Généralife se trouvait trop élevé pour que d'autres oiseaux pussent venir en visiter le faîte. Aussi, le prince Ahmed finit par s'ennuyer de la monotone loquacité de ses courtisans emplumés.
L'hiver passa ; le printemps revint avec sa verdure, ses parfums et sa sève imprégnée de vie nouvelle. Un beau jour, des chants joyeux s'élevèrent des bosquets qui entourent le Généralife. Des myriades d'oiseaux accouplés deux à deux venaient de former sous les ombrages leurs nids d'amour, et toutes leurs voix en concert chantaient l'amour. ”

“ Le palais actuel n'occupe qu'une place de l'ancien château fort dont les remparts crénelés suivent en serpentant la croupe sinueuse d'une colline qui, d'un côté, domine Grenade, et, de l'autre, se rattache aux cimes neigeuses de la Sierra Nevada.
Au temps des Arabes, l'Alhambra pouvait recevoir quarante mille soldats. Son enceinte fut souvent l'asile des rois maures contre la révolte de leurs sujets. Lorsque le pays Grenadin fut rendu par la guerre à l'Espagne chrétienne, l'Alhambra ne cessa point d'être le séjour des rois, et les princes de Castille se plurent à y demeurer. ”

“ La mère de famille rajuste de temps en temps ses haillons pour aller rôder, le dimanche et les fêtes, au Paseo de Grenade, un enfant sur les bras, et cinq ou six autres se traînant après elle ; les jeunes filles à peine vêtues, se couronnent de fleurs que leur envieraient les plus belles dames, et dansent au son des castagnettes, en attendant quelque aumône.
Je connais deux sortes de gens dont la vie est un continuel loisir ; ce sont les gens très riches ou extrêmement pauvres: les uns peuvent se réjouir de ne manquer de rien , et les autres de n'avoir rien à faire. ”

“ Un portail admirablement ciselé conduit de la cour des Lions dans une vaste salle , pavée de marbre blanc; c'est la Salle des deux Sœurs. Un dôme ouvert y ménage sans cesse un air pur et le reflet d'une douce lumière. Les parois à hauteur d'appui sont incrustées de belles briques arabes, dont chacune porte les blasons d'un roi maure. Toute la partie supérieure est enduite de stuc de Damas, découpé en festons de mille formes, et qui servent de cadre aux versets du Koran. Les ornements des murs et du dôme sont revêtus d'or, et les interstices de la dorure remplis de lapis-lazuli. ”

“ C'est un charmant pavillon, élevé sur l'une des tours les plus en saillie du mur d'enceinte; son plafond, orné de peintures à fresque du temps de Charles-Quint, est supporté par vingt-huit colonnes de marbre blanc. Comme ce léger édifice est ouvert de toutes parts, on y jouit de la plus magnifique perspective : d'un côté la vue s'étend sur la ville et la Vesa de Grenade, les cimes aiguës de la Sierra Elvira, et le cours du Darro, bouillonnant à une immense profondeur perpendiculaire entre des haies de grenadiers et d'orangers. ”

“ Ouvrant la fenêtre de la chambre commune qui donnait sur la vallée qu'arrose le Darro, elle lâcha son petit hôte parmi les parfums que les brises matinales pompaient avec la rosée. L'oiseau parut d'abord étourdi ; —il plongeait, en battant des ailes, vers le fond de la vallée ; — puis, tout à coup, sentant sa force croître avec les instincts de la liberté, il s'éleva comme une flèche jusqu'aux nues. Tout le jour, le capricieux volatile, oubliant famille et patrie, s'en donna tant qu'il lui plut, et visita, d'une aile inconstante , tous les grands arbres d'alentour. ”

“ Plus loin, d'autres cavernes encore plus spacieuses étaient pleines de cavaliers rangés en bataille, la lance au poing, et immobiles comme des statues de marbre.
Dans d'autres cavernes, encore plus loin, je vis des soldats endormis auprès de leurs coursiel'SS ceux-là semblaient faire partie du corps de réserve. Ils étaient tous vêtus du costume des anciens Maures.
Le chemin que nous parcourions depuis longtemps aboutissait à un palais souterrain dont les murs étaient couverts de lames d'or et d'argent, et resplendissaient des reflets de pierreries magnifiques. ”

“ Tandis qu'au-dessous, la ville reçoit, en douche de feu, les rayons du soleil, on éprouve sur les hauteurs du palais de Boabdil, cette sensation de calme parfait, de repos rêveur qui crée le plus grand charme des pays méridionaux; tout y semble vous inviter à fermer à demi les yeux dans une douce extase, qui fait passer dans votre imagination toutes les merveilles des Mille et une Nuits, et vous endort parmi les suaves exhalaisons de la terre, les bruissements fantastiques des feuillages, et le murmure des fontaines solitaires. ”

“ Il se voyait eu rêve premier roi du nouveau royaume de Grenade et de
Cordoue. Le courtisan de Philippe II allait marcher l'égal des plus hautes têtes couronnées.
C'est au milieu de toutes ces méditations que la caravane s'arrêta dans une clairière déserte, entourée de rochers boisés. Il fallut mettre pied à terre pour aller plus loin ; le sentier devenait si difficile, que les mules n'auraient pu, sous le
poids de leurs cavaliers, franchir d'un pas sûr les aspérités rocailleuses qui côtoyaient d'affreux précipices. ”

“ Cette fumée parvient jusqu'à l'enfer, c'est le seul parfum qui soit agréable à notre prince; car pour toutes ces huiles de senteur, ces poudres, ces pommades des hommes et des femmes de l'autre vie, Lucifer en est tant fatigué, que ceux qui s'en sont servis n'oseraient approcher de son appartement.
— Parbleu ! dis-je, Lucifer a le nez bien fin : il n'est point chien de chasse qui l'ait meilleur.
-Oui, me dit le démon, il l'a si fin qu'il sent si une fille est pucelle ou ne l'est pas, si elle a été mariée une fois ou plusieurs. ”

“ Ces bruits montent de l'aqueduc d'un moulin au delà duquel s'étend, au pied de la colline, l'avenue de VAlameda, rendez-vous des amants pendant les douces nuits d'été, toutes resplendissantes d'étoiles, tout embaumées de senteurs.
Vers le couchant, s'allongent les montagnes boisées qui bornent la Vega ; c'était jadis la frontière qui séparait la conquête des Maures de l'Espagne chrétienne. Sur quelques-unes des ces hautes cimes, on voit planer des castels crénelés qui semblent des sentinelles debout pour observer
la plaine. ”

“ Mais voilà l'Espagne, au sein de ses plus belles provinces; — le désert et l'oasis alternent à perte de vue.
Le défilé qui longe le sentier dont je viens de parler, se nomme le ravin de la Jarre , depuis qu'un paysan y trouva une jarre brisée d'où s'échappait un tas de pièces d'argent tout oxydées par le temps. Cette découverte enrichit son propriétaire, et maître Matéo qui ne se croit pas plus indigne que d'autres des faveurs de la fortune, a fort bien retenu l'histoire, en atteudant qu'une heureuse chance le mette en face d'un trésor. ”

“ Le bazar du Zacatin déploya tous ses produits les plus splendides; les étoffes, les pierres précieuses, les aromates les plus exquis, furent portés aux pieds de la favorite.
Aben Habuz imaginait chaque jour des jouissances nouvelles, des spectacles, des combats de taureaux. Grenade vit les nuits et les jours s'écouler au milieu des fêtes; mais celle qui était l'objet de tant de soins regardait tout avec le dédain d'une personne accgutumée avoir régner autour
d'elle les merveilles du luxe le plus raffiné. ”

“ Puis, de loin, montent vers vous les harmonies joyeuses des rires et du fandango, la danse nationale de toute l'Espagne. Mais tandis que les amours prennent leurs ébats sous les feuillages des vallées, l'Alhambra et le Généralife restent plongés dans leur mélancolique solitude. Toutefois, ce caractère de tristesse n'impose pas comme la sombre architecture des édifices gothiques. L'arabesque orientale qui se développe - en voluptueux détails, offre un parfait contraste avec le style ogival, si grandiose et si pur dans sa mystique simplicité. ”

“ En vérité, sage Ibrahim, je crains que les années n'aient endommagé ta grave prudence.
— Tu m'as donné des danseuses dont la souplesse et la grâce charment mes yeux; — mais j'éprouve aujourd'hui le désir de posséder une femme qui chante. La musique a des vertus efficaces pour reposer l'esprit fatigué par de longues méditations.
— Ah! ton hypocrite langage me lasse et m'impatiente, s'écria le roi Aben Habuz. Cette princesse issue de la race des princes goths est digne d'être élevée au rang de favorite du puissant roi de Grenade. ”

“ La retraite de la cour d'Elisabeth de Parme frappa de mort tes magnificences de l'Alhambra. Ses salles splendides, lézardées par le temps, tombèrent peu à peu en ruines; ses jardins magiques furent bouleversés par la soldatesque; les jets d'eau furent détruits, les fontaines d'albâtre cessèrent de couler. A toutes ces misères, fruit du délaissement, ajoutez l'irruption d'un petit peuple de gens sans aveu, qui, sous mille prétextes, finirent par envahir et s'approprier peu à peu les extrémités désertes des bâtiments. ”

“ Et pourtant, malgré toute cette splendeur, l'empire des Maures d'Espagne n'était qu'un vaste monument élevé sur le table, et dont les destinées ne parviendraient jamais à un état fixe. La religion et les mœurs de ce peuple opposaient un obstacle invincible à la fusion avec les royaumes voisins ; son pouvoir privé d'alliances, vécut toujours en hostilité ou sur la défensive ; son existence tout entière ne fut qu'une longue lutte, où la terre devait rester avec la dernière victoire au premier occupant. L'Espagne mauresque formait en Europe l'avant-poste du mahométisme ”

“ Aben Humeya, vigoureusement secondé, ne bornait plus la guerre à des escarmouches de tirailleurs ; il descendit en plaine pour livrer bataille à ses adversaires, et mit en déroute l'avant-garde des troupes de Mondejar. —Dès ce moment une lutte acharnée s'étendit autour des Alpujarras.
Les Maures, fanatisés par leurs prêtres, enthousiasmés par l'espoir de reconquérir une patrie, combattaient avec une puissance que rien ne pouvait dompter ; plus de quartier pour les ennemis vaincus; le fer et le feu ne respectaient rien; et des actes de cruauté inouïe signalèrent chaque agression. ”

“ Chaque pas le conduit à une découverte : tantôt c'est un hameau dont il admire les élégantes chaumières périlleusement groupées sur la roche vive qui, depuis mille ans, semble devoir les entraîner dans une chute prochaine; tantôt c'est la cloche religieuse dont les sons viennent ennoblir sa rêverie; et il découvre, sous l'abri d'un châtaignier, une chétive église où vit, encore charitable et pure, la foi du christianisme naissant. Quelquefois le bruit des marteaux, prolongé d'écho en écho, vous avertit que l'industrie a pénétré dans ces lieux sauvages. ”

“ Tous les hommes ne doivent-ils pas s'entr'aider comme des frères?
A ces mots, il fit monter le Maure sur son âne, et tous deux reprir ent à pas lents le chemin de Grenade. Le Maure était si faible que Pérégil était obligé de le soutenir à chaque instant, pour l'empêcher de tomber. En arrivant à la porte de la ville, il demanda au voyageur où il fallait le conduire.
— Hélas! dit le Maure, d'une voix brisée, je n'ai ni maison, ni patrie, ni abri où reposer ma tête. Accordez-moi l'hospitalité pour une seule nuit ; vous n'aurez pas à vous en repentir. ”

“ Je m'étais réservé plus particulièrement les bains et le parterre de Lindaraja. Mais l'heure des repas nous réunissait sous les galeries que rafraîchissent les fontaines et les ruisseaux qui coulent sous des rigoles de marbre. Le soir, on l'ai ait le cercle autour du vieux seigneur. Sa femme et sa
fille, adorable vierge de seize ans, montaient souvent de Grenade pour compléter le charme de ces soirées de famille, où serviteurs et maîtres, intendant, secrétaires et chapelain, causaient pêle-mêle comme une vraie tribu de patriarches. ”

“ Dépouille devant ton vieil oncle ce costume indigne du libérateur d'un peuple asservi; le trône qui t'attend est un char de bataille ! Ton premier palais sera le désert des Alpujarras! Je veux que ta première victoire mette à tes pieds Grenade et Cordoue !
A ces mots, le vieil El Zaguer s'arrête un moment, pour étudier sur le visage de son neveu l'effet que ses paroles avaient déjà produit. Don Fernando se croyait sous l'empire d'une fascination ; la flamme jaillissait de ses regards , son front bruni resplendissait d'orgueil. Puis, tout à coup, un voile sombre ternit sa joie ”