Perceval Landon

“ Le ciel, d'un bleu brillant et profond que ne connaissent pas les altitudes moins considérables, s'élance, comme une voûte, des collines aux flancs glissants dont se détachent de minces cours d'eau qui se précipitent ici en cascades, et là s'égouttent à travers des landes de sable. En cette saison de l'année, nulle trace de verdure, en dehors des rares jardins plantés sur les bords plats de la rivière, partout où le permet la largeur de la vallée.
Les deux rives du Ralong-tchou sont du reste absolument de même caractère. De Long-ma à Ralong, la route est souverainement ennuyeuse. ”

“ La plaine de Lingma-tang s'est constituée du limon de ce lac desséché; mais elle n'en sera pas plus propre à la culture, tant qu'on la laissera dans son état marécageux : un gazon grillé par les gelées, des pins rabougris et des arbustes stériles animent un peu cette solitude, où ils alternent avec des flaques d'eau croupissante. Ailleurs, des genévriers, des buissons de rhododendrons, des touffes d'absinthe croissent au milieu des rocs éboulés : ainsi la vie organique reprend pied, dans ce règne du chaos, résultat du
bouleversement gigantesque des plus hautes montagnes du globe. ”

“ Finalement, la route fait une dépression, et le chemin plonge, au neuvième kilomètre, pour traverser les eaux de la Tista près de Sevoke. La vue de la rivière venue de l'Himalaya, et débouchant dans la plaine, est un spectacle digne d'intérêt. La Tista, confinée entre d'étroites collines à pic sur un parcours de 60 kilomètres, s'épanouit ici comme un éventail qui s'ouvre sur le Teraï; elle est tachetée par de longs bancs de sable à travers lesquels par vingt canaux l'eau subitement satisfaite de sa liberté se promène lentement et en paix. ”

“ Immédiatement après le fort, la route grimpe sur l'éperon rocheux, dégringole rapidement sur l'autre flanc, et suit un dernier contour de la colline avant de découvrir à plein le monastère de De-bung.
De-bung, le sanctuaire de toutes les intrigues politiques qui empoisonnent le Tibet, apparaît au milieu d'un îlot compact de constructions, en haut et à l'intérieur d'un cercle de collines. A distance, le spectacle est imposant : il y a quelque grandeur dans cette masse repliée sur elle-même, et qui abrite dans ses dortoirs, dans ses chapelles, 8000 moines et plus. ”

“ Outre le nom de Yam-dok-tso, les Tibétains donnent à leur lac celui de Yu-tso, lac de la Turquoise; et il est impossible de trouver un mot qui désigne mieux, et plus exactement, la nuance exquise de bleu-vert que prennent ses eaux, même sous l'azur du ciel le plus éclatant. Près de la rive, il est vrai que l'eau est incolore; mais, à vingt mètres de la berge, le fond baisse brusquement, et le lac brille merveilleusement de la couleur de la pierre qui lui prête son nom. ”

“ Pas un mot, pas un coup de feu ne leur répond, et les bravi se retirent. La fusillade recommence, et l'ennemi avance un peu, les plus timides d'entre les Tibétains prenant courage. Dans le poste, les Gourkhas se tiennent derrière leurs meurtrières, que traverse de temps en temps une balle tibétaine rayant le mur de boue. Quelques hommes veillent, tandis que tout le reste dort, jusqu'au moment où un cri d'alarme les réveillera. Les Tibétains ont bientôt entouré le fort d'un cercle qu'on entrevoit vaguement dans la nuit. ”

“ A 100 mètres plus loin, sur la gauche, elle croise un chemin : c'est le fameux Ling-kor, le chemin qui sépare, comme au couteau, la Ville Sainte de la région profane. Deux moines en sortaient lentement, tournant leur moulin à prières et marmottant, pendant la marche, la seule phrase rituelle du Lamaïsme. Il n'y a pas au monde une route, sauf peut-être la Via dolorosa, qui ait autant de valeur traditionnelle : un infidèle même, pendant qu'il en parcourt le circuit, est relevé de ses péchés!. ”

“ La disproportion complète qui règne entre le Palais et le quartier de la ville qu'habite la population, est d'une profonde signification : les maisons qui s'entassent à 2 kilomètres au delà du Potala, derrière sa couronne de verdure, accentuent, par leur insignifiance, l'abîme qui sépare le peuple, des prêtres du Tibet.
C'est, il est vrai, dans ce quartier que se trouve le sanctuaire le plus vénéré de la foi; c'est sous les toits d'or lointains du Jo-kang que s'abritent l'idole suprême, les
Pargo-Kaling, la Grande Porte de Lhassa. ”

“ En mai, il n'y a rien ici à voir en fait de plantes, si ce n'est les tiges mortes d'une curieuse herbe hérissée d'épines, qui, durant l'hiver, conserve une étrange couleur d'œillet et reste couverte d'un filigrane semblable à une toile d'araignée, squelette des feuilles mortes de l'été précédent. Elle fournit le seul combustible qu'on puisse utiliser pendant bien des kilomètres.
Montant, ou plutôt grimpant toujours, nous arrivons dans une plaine ovale, que les Tibétains appellent la Plaine du Lait, probablement parce qu'en été elle est envahie et saturée par l'eau des glaciers. ”

“ Dans les rares cas où de pieux Bouddhistes se flattent de sauver un de leurs semblables, l'organisation du Lamaïsme est telle, qu'il décide pour eux, et qu'il décide avant qu'ils aient une pensée consciente, dès qu'ils viennent au monde, s'ils seront les sauveurs de leurs frères. La doctrine de la réincarnation des Bodisats n'est pourtant pas indigne de prendre place immédiatement après celle du sacrifice de soi-même, sur laquelle le Christianisme est fondé. Le Bodisat a mérité le droit à l'éternel repos ; pour lui, il n'y a plus ni temps ni bruit, ni rien de ce qui agite notre vie. ”

“ Le Potala dominerait Londres : il éclipse Lhassa. Il n'y a certainement rien en Europe qui puisse lui être comparé. Peut-être l'austérité de ses façades énormes, simples et nues, sa façade sud-est surtout, absolument colossale, vous suggère-t-elle un rapprochement avec la grandeur massive de l'architecture égyptienne; mais pour la beauté de l'entourage et surtout pour le jeu des couleurs, qui éclatent sur les
monuments, l'Égypte même n'a rien de comparable. ”

“ Ces malheureux vivent du salaire qu'ils tirent à dépecer les cadavres ; ils fendent à coups de hache les membres et le tronc des morts, et en exposent les morceaux sur des pierres plates où viennent les dévorer les chiens, les vautours et les cochons dont fourmille Lhassa. La chair de ces derniers est très estimée dans la ville, et en vérité, elle y est aussi bonne au moins qu'ailleurs; mais si vous allez visiter le quartier des Ragyabas et que vous vous rendiez compte de la façon dont les Tibétains se débarrassent de leurs morts, vous en serez dégoûté pour toute votre vie. ”

“ De chaque fenêtre, de chaque meurtrière, de toutes les crevasses du toit, de tous les interstices séparant les sacs de sable, un feu de salve des maxims ravage les rangs pressés des assiégeants qui entourent le fort; l'air frémit des détonations, et du coup sec des balles. En une minute, tout est fini.
Les Tibétains ont rompu leurs rangs, et s'enfuient dans la nuit, en laissant derrière eux cinq ou six de leurs morts. La route qui les mène au djong est unie et libre, et ils ne regardent pas en arrière. ”

“ A l'extrémité du temple, en face des portes, se trouve le sanctuaire. C'est une chapelle large et profonde, qui diffère, d'une manière frappante, de tout ce que nous avions vu dans le même genre : au centre et en avant, au lieu de la grande statue de Bouddha que nous avions toujours remarquée ailleurs, se dressait la chaire vide du Chef des Magiciens, où l'on avait entassé ses robes de cérémonie, son épée d'office, et un petit bouclier rond d'un ouvrage exquis, orné d'un Hum
en or au centre. ”

“ De Tibétains devant nous, nulle trace. Les maisonnettes et les rares gompas qui étaient perchés çà et là comme des nids sur les hauteurs des vallées dénudées s'ouvrant au nord et au sud, ne donnaient pas signe de vie. Ainsi nous fîmes notre trajet sans incident, jusqu'à ce que nous nous trouvâmes à l'entrée de la plaine de Gyangtsé, en face des splendeurs du soleil d'un rouge cramoisi, à 3 kilomètres du grand « chorten » qui frappe surtout le regard dans ce
paysage. ”

“ A il kilomètres de Gyangtsé du côté du sud, juste à l'endroit où les gorges du Nyang-tchou s'élargissent pour former une vallée, elle commande notre route de l'Inde, et fut à deux ou trois reprises le théâtre d'engagements entre les Tibétains et nos soldats. Nous l'allâmes, un jour, visiter.
Né-nyang est couché sur un amphithéâtre de collines escarpées ; en le regardant de l'autre côté de la rivière, il apparaît comme un spectacle très inattendu, et peut être pris pour un décor de théâtre, peint avec l'intention bien arrêtée d'y renfermer toutes les suggestions de l'Orient. ”

“ Cette arme à deux tranchants, la réclusion, dont le pape dans sa solitude magnifique du Vatican se sert avec un succès douteux, cette arme brille d'un éclat non pareil dans l'arsenal du Grand Lama; son usage est justifié par un succès prodigieux. Une visite au Potala satisfait l'âme du sujet le plus récalcitrant de Sa Sainteté.
J'ai dit et pensé bien du mal du Lamaïsme ; mais la vue du Potala renverse tous les préjugés que le Lamaïsme fait concevoir. Le Lamaïsme peut être un instrument d'oppression; mais ses victimes, quand elles ont vu le Potala, ne protestent pas. ”

“ Dans toute l'histoire des voyages, il n'existe pas de carte plus curieuse que celle qui ferait voir les itinéraires des voyageurs se dirigeant vers cette ville, comme autant de lignes emmêlées, partant de toutes les directions, nord, sud, est et ouest; se croisant, formant des boucles et des nœuds, toutes tendant vers un seul but, et représentant toutes des espérances déçues, parfois dès le début du voyage, parfois au moment même où l'explorateur peut presque croire que la prochaine colline va complaisamment lui envoyer le reflet lointain du Potala et de ses toits dorés. ”

“ « Nous autres Anglais, nous sommes un singulier peuple : nos cartes ne sont pas bonnes, et à chaque étape que nous faisons, nous sommes comme des enfants dans un grand bois. C'est pourquoi nous plaçons ce fil, afin que, notre affaire conclue avec le Dalaï Lama, nous puissions retrouver la route par laquelle nous sommes venus, et retourner en Angleterre aussi vite que possible ». Inutile de dire que rien ne pouvait mieux garantir le fil de tout dommage, car le seul désir des Tibétains était d'être débarrassés de nous au plus vite. ”

“ La plaine au milieu de laquelle se trouve Lhassa, est d'une constitution particulière : les Tibétains déclarent tout bonnement qu'elle s'étend sur un lac souterrain, et que si les eaux n'étaient pas annuellement apaisées par des hommages rendus au serpent qui habite le sanctuaire de Lu-kang, et au vague personnage qui demeure dans le sanctuaire du dieu Jo luimême, elles inonderaient inévitablement la ville. C'est l'explication légendaire d'une vérité incontestable : la plaine qui entoure la ville n'est qu'un vaste marécage dans lequel on ne peut faire 100 mètres sans rencontrer une fondrière. ”

“ D'innombrables pierres plates, recouvertes de la formule traditionnelle, sont soigneusement rangées debout; des milliers de petites médailles en argile, portant une image religieuse, sont disposées dans chaque anfractuosité.
Au sommet du sentier, la vue est splendide : au loin et au large, la rivière ensoleillée étale ses bancs de sable : on dirait que Lhassa est construite au milieu d'un grand lac; des fleurs abondantes naissent au pied des falaises chauffées toute la journée par un bon soleil.
Le Ling-kor descend ensuite assez brusquement, et vous amène au pied du Chag-pori. ”

“ Entre toutes se détache la belle demeure de Ugyen Kazi, avec l'ondoyant alignement des pins, qui protège la vallée contre les vents du nord.
Au-dessus du village, au milieu d'éboulis, dans le réduit le plus affreux de toute la vallée, se cache un ermitage, misérable hutte en bambous; le moine qui l'occupe n'a cure des villageois qui s'agitent à ses pieds; il ne prie même pas pour eux, il se borne à tendre la main, et soutient de leurs aumônes son inexplicable existence.
De Rinchen-gong, la route se dirige au nord, en suivant la rive droite de la rivière ”

“ C'est au travers de ce rideau de montagnes que se trouve un passage étroit où l'Inde finit. Les falaises,
comme des tours vêtues inopinément d'une végétation qui s'accroche où elle peut, élèvent vers le ciel leurs sommets aigus ; au premier tournant du sentier qui longe la rivière, les plaines disparaissent, et aussi les rangées bleuâtres des arbres qui à 20 kilomètres plus loin se dressent au bord de l'eau.
Sevoke, construit sur la rive du fleuve à l'endroit même où divergent les bois de l'éventail, n'est qu'une petite rue bordée de cabanes. Une poussière lourde est en suspension dans l'air ”

“ Dans cette contrée, la plus inaccessible de toute la terre, élevée au-dessus et à l'écart du restant des hommes, défendue par des montagnes de roc et de glace, par des précipices de granit, par l'hostilité de l'habitant, par le manque de nourriture et de chauffage, ne se trouvait nullement une pauvre ville orientale, s'arrogeant la seule dignité que le mystère puisse donner. La splendeur du Potala rayonne sur elle, et émerveille tout d'abord, bien qu'une connaissance plus intime, comme il advient aux beaux monuments, augmente encore l'étonnement et l'admiration. ”

“ Dans notre trajet par la nuit noire, je constatai pour la première fois l'habileté incroyable des indigènes de l'Inde à retrouver leur chemin. Il n'y avait pas la moindre indication à cet égard : pas une lumière quand nous arrivâmes sains et saufs dans la plaine, pas une étoile au ciel, pour nous guider à travers ce pays plat, incessamment coupé de cours d'eau, de canalisations, de champs cultivés. Mais le flair de nos Sikhs était infaillible. ”