Via Dolorosa

“ Dolorès revint alors à Antoinette et à Philippe. Leur désespoir était voisin de la folie. Celui d'Antoinette était violent, fait décris et de larmes ; mais celui de Philippe était plus effrayant, car le malheureux jeune homme, morne et silencieux, avait en quelques heures vieilli de dix ans.
— Adieu, chers amis, leur dit Dolorès. Ne vous désolez pas. Supposez que je vais faire un voyage au but duquel vous viendrez un jour me rejoindre. Par rapport à la vie, la mort n'est rien de plus. ”

“ Je ne savais même pas l’heure, jamais je n’aurais été capable de retrouver la gare. Après l’enterrement, là-bas, dans un endroit où il y avait deux arbres, ce sont ces pauvres gens qui ont dû m’emmener de là, à moitié folle, qui m’ont conduite et poussée dans le wagon, juste au moment où le train partait... Mais quel arrachement, comme si mon cœur était resté sous la terre ! et c’est affreux, cela, c’est affreux, mon Dieu !
— Pauvre femme ! murmura Marie. Ayez du courage, demandez à la sainte Vierge le secours qu’elle ne refuse jamais aux affligés. ”

“ Ô toi qui t’en allais dans le soir taciturne
Ô toi qui t’en allais,
Ô toi qui remuais
De la tristesse en toi comme une eau dans une urne,
Ô toi dont la tristesse attira ma tristesse,
Nous qui nous en allions
Parmi la rue où le jour baisse,
Évitant de marcher du côté des rayons,
Nous qui nous en allions du côté de la rue
Où l’ombre des maisons est grise,
Toi qui m’est apparue,
Ô toi qui m’as compris et toi que j’ai comprise,
Car les heureux, d’instinct, ne marchent qu’au soleil
Et les tristes marchent à l’ombre ”

“ Dès maintenant nous marcherons vers lui ; dans une allée grâce à nous seuls splendide, avec les œuvres d’art à droite, les paysages à gauche et la route à suivre devant nous ; — et faisons-nous maintenant, n’est-ce pas, des âmes belles et joyeuses. Car ce sont nos larmes seulement qui font germer autour de nous les tristesses. ”

“ Dolorida, je meurs 1. Une flamme inconnue, Errante, est de mon sang jusqu'au cœur parvenue.
Mes pieds sont froids et lourds, mon œil est obscurci; Je suis tombé trois fois en revenant ici 1.
Hélasl devant la mort montre un peu d'indulgence I Mais l'épouse trahie reste inflexible, et répond d'une voix dure: La mort n'est que la mort, et n'est pas la vengeance 1 Le mari repentant continue de lui exprimer, d'une voix faible et mourante, ses regrets et son amour : Écoute-moi I. Je veux Que ton âme apaisée entende mes aveux. ”

“ Epargnez-vous, épargnez-moi, s'écria Dolorès. Vous me déchirez l'âme, alors que j'ai besoin de toutes mes forces. Le désespoir de me voir mourir vous emporte l'un et l'autre en ce qui vous touche, au delà de la réalité. Toi, ma chère amie, ma chère soeur Antoinette, tu as reçu une promesse sacrée que toi, Philippe, tu as faite librement, avec la volonté de l'accomplir. C'est la seule chose dont vous deviez vous souvenir. Hors de là, tout est exagération, tout est mensonge. ”

“ Nous ne voulons examiner ici que les plus importantes et les plus intéressantes de ces compositions. La Voie des douleurs, de Moralès, surnommé le divin, est la première en date. Est-ce le même tableau que Philippe II fit placer chez les hiéronymites de Madrid, qui s’appelait aussi la Voie des douleurs, et qui était considéré comme le chef-d’œuvre du maître ? Il ne nous a pas été possible de nous en assurer. Toujours est-il que c’est un morceau fort remarquable. La Voie des douleurs est bien nommée, car jamais le pinceau n’a exprimé la désolation humaine d’une manière plus pathétique. ”

“ Et puis, sans qu'un soupir en soit l'avant-coureur, La nature revient et le cœur se désarme, Et voilà les sanglots et voilà la Douleur!
Non plus cette Douleur jeune et consolatrice, Dont l'âme doit saigner, dont elle peut guérir : Le sang est corrompu dans cette cicatrice, Et chaque goutte en sort lente, dévastatrice, Douloureuse à verser, mortelle à retenir.
« Ah ! verse-les ces pleurs que ton orgueil t'envie, » Car ils sont la ressource où retremper ton cœur, » Ne les arrête pas, si tu tiens à la vie ; » Si tu crois à l'espoir, espère en ta douleur. ”

“ Fernando, depuis longtemps je vous aime, depuis longtemps je comprime les battements de mon coeur, aujourd'hui la mort est là et l'amour est plus fort, et puisque nous ne pouvons pas vivre pour nous aimer, unissons-nous du moins dans l'éternité : je vais mourir avec vous? — Non ! s'écria Fernando, non, je veux vivre pour vous sauver, pour faire de notre avenir une longue suite de bonheurs ! Il ne sera pas dit que j'aurai toujours porté malheur à ceux qui m'ont aimé. Vivez, Dolorès, vivez! je mourrai seul, si je ne puis vivre pour vous aimer ! ”

“ Et Andrès, qu'il ne la voie pas! Mon Dieu! s'ils allaient s'aimer! — Calmez-vous, mon père, dit Dolorès surmontant l'effroi que lui inspirait l'état de surexcitation fébrile dans lequel était Horacio ; calmez-vous. Vous vivrez, vous reverrez Inès ; mais je vous en supplie, ne criez pas ainsi ; ménagez vos forces. — Tu me trompes aussi, toi, ma fille! Mais tout le monde a donc juré de me trahir à l'heure de la mort. Patience! mes soldats vont pénétrer jusqu'ici, je vous ferai pendre tous! Rodolfo aussi, c'est un misérable et un traître! — Mais vous savez bien, mon, père que Rodolfo vous aime ”

“ Dolorès eut un de ces regards fulgurants qui résument toute une situation. Se levant, belle d'inspiration et de résolution viriles, elle dit, d'une voix remplie d'encouragement et de miséricorde :
— Relevez-vous, Canassou. Votre vie appartient à Dieu, il vous donne le temps du repentir, de l'expiation. Vous avez perdu le droit d'habiter parmi ceux dont vous avez violé les lois. Là-bas, dans les îles océaniques sur les terres vierges, il existe de vastes champs présentant à toutes les activités, à tous les hommes de bonne volonté, les voies de la réhabilitation. ”

“ Pourquoi craindrais-je de mourir ? disait Dolorès à Philippe, qui avait d'abord tenté de lui faire partager des espérances menteuses. La mort n'est redoutable que pour ceux qui laissent après eux quelque objet qui les aime. Mais, toi ne vivant plus, qui restera après moi pour me pleurer ? Antoinette! Ne suis-je pas morte depuis longtemps pour la chère petite ! Je peux donc disparaître sans creuser de vide dans un coeur, quel qu'il soit, sans lui faire une blessure. ”

“ Inès est morte par don Horacio, que sa fille et ses nièces meurent par nous. — Jamais je ne me souillerai d'un crime semblable, jamais je ne tremperai mes mains dans un sang aussi pur, j'aurais peur de voir couler ce sang la nuit dans mes rêves, le jour dans mes pensées. — Et pourtant, voilà seulement comment nous pouvons rendre aux Ramero les tortures qu'ils nous ont fait endurer. Il faut que ces
DOLORES 365
femmes meurent! — Jamais, te dis-je! je renoncerais à ma haine, à mon serment, à tout, plutôt que de consentir à une semblable infamie. ”

“ Vrai Dieu! c'est une belle vengeance que celle-là! Torturer un homme dans ses affections, dans ses enfants ! Je l'ai éprouvée, moi, cette souffrance ! J'ai vu Inès souffrir, et j'étais impuissant à la soulager ! et maintenant qu'elle est morte victime de l'odieuse barbarie des Ramero, je ne vis plus que pour la venger! — La douleur t'égare, répondit l'Encarnado ; je poursuivrai mon oeuvre parce que je l'ai juré sur le cadavre encore chaud de ma pauvre mère, parce que depuis cinq ans je ne vis que dans cette pensée ”

“ Il y a vingt jours déjà que ces choses se sont passées, et toujours, cependant, à mes côtés, comme un remords palpable, je vois le corps ensanglanté de Jose. — Ah ! j'ai maintenant peur de la vie ! — Que m'importe Dolorès ? — Je l'ai oubliée. Elle est là-bas, là-bas, dans cette maison à la porte de laquelle un cadavre est couché. — Je n'irai pas ! —D'ailleurs, c'était lui, peut-être, qu'elle aimait, et je l'ai tué! Je souffre ! — Et toujours, et toujours des cadavres ! — Retire-toi, Jose !
Ma tête se perd. J'ai quitté mon pays qui était trop près de cette tombe où je l'ai jeté !... ”

“ DOLORES 421
mort, s'écria Dolorès, toujours la mort! — Cela s'est accompli en si peu d'instants que je n'ai pas eu le temps de faire un mouvement, dans la même seconde j'ai vu don Ramero s'élancer, et je l'ai vu tomber.
— Ah! dit Dolorès, Dieu n'a pas permis qu'il survécût à ceux que nous avons perdus! Résignons-nous à sa volonté sainte, Fernando nous aurons pour nous les joies de l'éternité! Loin des passions humaines qui corrompent le coeur, dégagés des entraves que le monde impose, nous jouirons de la félicité parfaite qne le ciel réservé aux élus. ”

“ Elle déposa le tout sur le guéridon qu'elle traîna devant Philippe. Sans mot dire, ce dernier se mit à manger et à boire avec l'avidité d'un homme affamé. Dolorès, debout devant lui, le regardait, tandis que son coeur battait avec violence, tandis que de ses yeux brillants de fièvre des larmes brûlantes tombaient sur ses joues. ”

“ Eh ! que m'importe la mort ! Crois-tu donc que je tienne à la vie en présence des tortures qui m'y attendent encore? répondit l'Encarnado avec un triste sourire. Quelle vie ai-je menée jusqu'ici? Chez qui ai-je trouvé l'amour ou l'amitié dont l'homme a toujours soif? Don Urdova m'a toujours traité comme un étranger. Seules ma mère et ma soeur m'ont témoigné quelque affection, et je me suis privé de cette affection par un crime ! ”

“ Malheur à qui laissait son visage trahir ses sentiments, même une seule minute, La terreur, la pitié, la tristesse, étaient des crimes qu'on expiait cruellement.
Coursegol avait hésité à s'engager dans la rue Saint-Antoine. Il redoutait d'exposer Dolorès au contact de cette multitude ameutée, dont ils ne pouvaient encore, ni l'un ni l'autre, s'expliquer la présence sur ce point. Mais plus la grande ville, dans laquelle elle venait pour la première fois, apparaissait à Dolorès sous un aspect odieux, plus elle était pressée de se sentir en sûreté dans la maison de Bridoul. ”

“ Je sortis du palais la mort dans l'âme, et je me dirigeai lentement vers ma maison, en songeant que les sinistres prévisions dont j'étais assailli le jour où je l'avais quittée ne s'étaient que trop réalisées. Il n'y a rien de plus terrible pour un homme de cour que la disgrâce de son souverain. J'en étais accablé. Cependant, à mesure que je m'approchais de l'antique demeure de mes pères, une émotion plus douce se mêlait à l'amertume dont mon coeur était rempli, et je commençais à craindre de ne pouvoir témoigner à Dolorès l'indignation que m'avait causée la conduite de son mari. ”

“ Ma vie est finie en ce monde, mes illusions sont tombées, mes chères espérances que je caressais doucement se sont évanouies, mon bonheur est détruit ! Vous ferez de moi ce qu'il vous plaira! — Vous serez libre, plus que tout autre, senor, répondit gravement don Juan.
— A quoi bon ! ne vous faut-il pas une victime pour justifier votre conduite. »
Dolorès s'était approchée de l'Encarnado. « Vivez ! lui dit-elle tout bas, je le veux ! » L'Encarnado la contempla d'un air désolé. ”

“ Tais-toi, Dolorès, je te défends de jamais me parler de lui. Laissez-moi, docteur, je ne veux pas m’occuper de ma santé ; je veux rester esclave, prisonnière, objet de luxe dans mon hamac de soie et mon boudoir capitonné, comme vous disiez ! Est-ce que je mérite autre chose, moi qui n’ai ni intelligence, ni patience, ni instruction, moi avec qui un homme de mérite ne peut pas causer, moi enfin qui ai brisé ma vie le jour où j’ai aimé sans savoir où conduit l’amour ? ”

“ Je sentis le froid, de son poignard m'entrer dans la poitrine... Tu sais le reste... la disparition des diamants : après l'assassinat, le vol.
— Oui, je me souviens, ma Dolorès adorée, que pendant près de quinze jours je veillai à ton chevet, épiant sur ta figure un signe, un mouvement qui me permît de te croire encore du nombre des vivants, car je craignais que la catalepsie qui t'avait saisie ne fit une seconde victime. Je me souviendrai toujours de ce mois de tristesse douce pendant lequel, depuis ton retour à la vie
jusqu'à ta disparition, tu te montras si affectueuse, si bonne. ”

“ Quand on erre par les champs, au long d’horizons qui suffisent à un fleuve, rien ne prédit que le voyage va finir... Dorietta et Jean parcourent au plus souvent la Voie Appienne, le chemin de Naples qui passe à Terracine, Minturne et Capoue. Ces noms d’histoire fastueuse, ils les négligent. Et ils vont droit devant eux... Ils renouvelaient dans la volupté les courses anciennes de cet adolescent qui n’aima pas les sentiers, mais que poussaient sur les grandes routes et au bord régulier des canaux, le désir de rêver la vie, et le goût de penser. ”

“ « C'est le vent qui souffle dans les tours. » fit observer Dolorès. Chacun retenait son haleine, les poitrines étaient oppressées, les esprits étaient tendus.
« Mon Dieu ! dit l'Encarnado à demi-voix, faites qu'il soit encore temps! — Que voulez-vous dire? s'écria Dolorès qui l'avait entendu. — Je crains que nous ne soyons cernés. — Par qui ? — Par mes ennemis. Avançons ! »
L'Encarnado fit quelques pas en avant, puis il s'arrêta de nouveau ; deux coups de feu avaient ébranlé les voûtes du souterrain. ”

“ Cette justice éternelle, c'est le hasard, c'est la fatalité, c'est le destin, c'est celui dont les preuves matérielles de l'existence sont partout, les preuves morales dans tous les cœurs, la raison dans la conscience.
Dolores, emportée par la passion de sa vengeance, que la solitude n'avait fait qu'exalter, avait débité cette tirade avec un brio qui eût fait honneur à nos grandes tragédiennes. ”

“ Quand on vient de traverser les cimetières de tous les peuples, il semble qu’on a assisté aux funérailles du globe, et que tout ce qui s’agite encore de vivant à la surface est une bande d’adroits fuyards qui ont trouvé le secret de prolonger leur agonie jusqu’au lendemain. Je me promenais donc sur le boulevard Italien, sans admiration, sans haine, sans amour, sans joie, sans douleur. En donnant audience à ma pensée intérieure, je ne trouvai au fond de mon âme qu’une sérénité bourgeoise, proche parente de l’ennui. ”