Montalt

“ Si l'occasion n'arrive pas, ils se lasseront en des batailles imaginaires; ils dépenseront à plier un roseau la puissance qu'il faudrait pour déraciner un chêne.
Montalt était un de ces cœurs robustes et fougueux qui se laissent engourdir par l'indolence découragée. Il ne savait plus où allait sa vie. S'il s'éveillait parfois, c'était pour prodiguer sa force en des luttes vaines.
Il venait de soutenir le plus épuisant combat qu'il eût affronté jamais. Pendant de longues heures, il s'était forcé à rester froid, calme, souriant, avec l'enfer dans le cœur... ”

“ Il y a des ressemblances étranges, des rapports tout gros de souvenirs, où l'esprit vient se heurter à l'improviste, et qui font renaître au vif l'angoisse, morte depuis des années...
Montalt, qui passait sa vie dans un sophisme perpétuel, reniant ce qu'il aimait, exaltant ce qu'il méprisait, Montalt, le contempteur acharné de la vertu, de l'honneur, de l'amour, devait avoir à l'âme une blessure envenimée.
Cette philosophie qu'il s'était faite ne lui allait point. Le froid scepticisme jurait dans sa bouche, où l'on n'eût deviné que des paroles généreuses et chevaleresques. ”

“ Et comme il passait, toujours insouciant et dédaigneux, au milieu de la foule, l’invention s’échauffait jusqu’à l’enthousiasme ; car la foule, semblable à une femme coquette, prodigue ses faveurs à qui ne les veut point.
Montalt était beau, jeune, noble. ”

“ Montalt fit deux ou trois pas de ce côté, comme si une invisible main le poussait vers les jeunes filles. Puis il s’arrêta tout à coup au milieu du boudoir, et l’expression de sa figure changea.
Un sourire amer vint à sa lèvre, tandis que son front se plissait.
— Fou que je suis !... pensa-t-il tout haut ; misérable fou ! ce sont des femmes !... N’ai-je pas assez souffert ?...
Il se tourna d’un mouvement brusque vers l’autre porte, où les nègres veillaient d’ordinaire.
— Séid !... appela-t-il. ”

“ Nous disons peut-être, car, avec ces natures exceptionnelles, il faut se méfier des inductions, et si Montalt avait un secret, il ne l’avait confié à personne...
Il y avait bien un quart d’heure qu’il était sorti du bal. Depuis ce temps, il restait immobile et comme anéanti. Ses bras tombaient le long de son corps ; sa belle tête, renversée sur les coussins du divan, exprimait la détresse amère et désespérée. ”

“ Pendant cela, Montalt faisait signe à Nehemiah Jones, qui tira froidement de sa poche un foulard des Indes, et vint essuyer la pointe de l’épée, où restait une gouttelette de sang.
Roger arracha l’arme des mains d’Étienne.
— Tu es blessé !... dit-il.
— Un quart de ligne de fer... murmura Montalt. Un oiseau-mouche serait mort sur le coup !...
Sur le terrain, on ne se rend guère compte d’une blessure que par l’endroit touché ; Étienne avait cru, au premier moment, que sa poitrine était traversée ; par le fait, et comme le disait le nabab, il n’avait qu’une piqûre d’épingle. ”

“ Montalt para sur place, jetant de côté la pointe de l’arme, qui était à une ligne de sa poitrine.
Puis il se mit d’un bond hors de portée.
— M. Jean de Penhoël, dit-il froidement, ceci est le côté du cœur... reprenez haleine.
Le vieillard s’arrêta ; sa poitrine battait, révoltée.
— Je croyais qu’il n’y avait qu’un homme au monde, murmura-t-il, pour soutenir un assaut comme celui-là !
Derrière cette rudesse que Montalt retenait de force sur son visage, il y eut comme un vague sourire. ”

“ Et maintenant, voilà Montalt qui veut me l’acheter un prix fou !
— L’acheter ?... dit Blaise : pour quoi faire ?
— Est-ce que je sais ?... J’ai vu à Londres un Anglais qui paya, devant moi, deux mille guinées trois lignes de l’écriture d’une voleuse, pendue à Tyburn... Montalt est Anglais, après tout !...
Il prononça ces mots comme s’il avait été préoccupé, malgré lui, d’une arrière-pensée.
— Mais cette lettre, dit Bibandier, l’as-tu ?
L’Américain tira son portefeuille de sa poche. ”

“ Il montrait du geste le jardin et semblait supputer mentalement les sommes énormes qu'il avait fallu jeter dans ces féeriques magnificences.
—Le fait est, dit Montalt simplement, que je mange mon capital, M. le chevalier.
—Je savais bien!... Ah! milord, si vous vouliez me comprendre!...
—Mais, M. le chevalier, je vous comprends parfaitement.
—En vérité?... dit Robert qui baissa les yeux; eh bien?...
—Eh bien!... répéta Montalt, je sens qu'avec un homme habile, on pourrait. Mais, M. le chevalier, notre connaissance date à peine de quelques semaines... et je ne sais pas encore... ”

“ Montalt aussi le regardait, mais c’était à la dérobée ; il détournait les yeux et affectait de ne rien voir. Sa figure, où ne se montrait nulle fatigue, peignait un mépris dur et froid.
Il ne parlait point, et semblait attendre.
L’oncle Jean vint se placer en face de lui.
— Donnez une arme à monsieur, dit Montalt en s’adressant à son majordome.
L’oncle Jean se baissait déjà pour ramasser l’épée.
— Oh ! oh !... fit-il avec surprise il y a sur la terre des gouttes de sang... Est-ce que je ne suis pas le premier ? ”

“ Étienne ouvrit de grands yeux.
Quand la diligence passa auprès des chaises arrêtées, Étienne vit, à l’une des portières, deux têtes noires, à l’autre une figure de jeune femme pâle et triste.
Montalt ne prononça qu’un seul mot.
— Arrière...
La jeune femme eut un sourire docile ; les deux têtes noires s’inclinèrent silencieusement, et de tout le voyage, on ne revit plus les chaises de poste.
— Je suis très-capricieux..., répéta Montalt en se tournant vers le jeune peintre ; et puis, bien que j’aie couru le monde, il me vient parfois des idées naïves qui ressemblent à celles des enfants. ”

“ Les sourcils de Montalt se rapprochèrent légèrement. Ce fut tout. Il donna congé au capitaine d'un geste insouciant et ennuyé. Puis, il ferma tout à fait les yeux, et demanda sa pipe. Un nuage odorant s'éleva bientôt sous les tentures de cachemire, et, quelques secondes après, le nabab semblait replongé dans son indolence habituelle.
Les deux noirs étaient là, l'œil au guet, prêts à deviner sa moindre fantaisie. Seïd soutenait la pipe d'ambre, tandis que son camarade agitait doucement les plumes flexibles de l'éventail.
Impossible de se figurer un degré plus absolu de mollesse. ”

“ Robert lui-même n’osait pas en croire ses oreilles.
Il tendit à Montalt la boîte de sandal en murmurant :
— Milord, je suis à la merci de votre générosité.
Montalt prit les diamants comme par manière d’acquit, et sa bouche descendit jusqu’à effleurer l’oreille de Robert :
— M. le chevalier de las Matas..., reprit-il, si vous le voulez, je croirai que vous êtes venu à mon hôtel pour répondre enfin à mes nombreux messages...
L’Américain se redressa du coup ; il osa regarder Montalt en face, et sa frayeur s’évanouit comme par enchantement. ”

“ On eût dit que tout au fond de son âme engourdie de vifs souvenirs s’éveillaient.
— Vous êtes bien jeune, reprit-il, pour être fatigué déjà de la vie.
— J’ai plus de vingt ans, répliqua le matelot.
— Vingt ans !... murmura Montalt comme si ces mots se rapportaient à lui-même dans le passé.
Puis il ajouta :
— Pourquoi vouliez-vous mourir ?
Le Breton garda le silence.
— Est-ce parce que vous êtes pauvre ? poursuivit Montalt dont la voix s’adoucissait jusqu’à devenir paternelle.
La joue du jeune matelot se couvrit de rougeur. ”

“ Le jeune peintre hésita franchement, et le visage de Montalt eut le temps de se rembrunir.
—Milord, dit enfin Étienne avec un peu de froideur, vous êtes un homme puissant... moi je suis un pauvre diable d'artiste, à la bourse légère, aux pinceaux inconnus... ”

“ Montalt frappa du pied avec impatience.
— Les amoureux platoniques, grommela-t-il, ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point entendre... Vous avez fait exprès de regarder trop tard, Étienne, tant vous aviez grand’peur de manquer à vos serments de constance !... Mais c’est égal ; on ne peut pas tout faire le premier jour... nous verrons bien !
La diligence s’arrêtait dans une sombre rue de la vieille ville, à l’hôtel où les voyageurs devaient prendre leur repas et passer la nuit.
Il va sans dire que Montalt et le jeune peintre soupèrent ensemble ”

“ L’oncle Jean se couvrit le visage de ses mains ; son sang était froid dans ses veines.
Le silence régna autour de Montalt.
Vincent profita de cet instant, et s’avança jusqu’au milieu de la chambre.
— Personne ne prononcera-t-il ici le nom de Blanche de Penhoël ?... demanda-t-il.
Cyprienne et Diane, à qui Vincent n’avait donné, en entrant, qu’un froid baiser, le prirent par la main et l’entraînèrent vers la porte qui communiquait avec l’intérieur de l’hôtel.
Tandis qu’elles s’éloignaient, Montalt les suivait d’un regard attristé.
— Dieu est juste !... murmura-t-il. ”

“ Étienne se pinça la lèvre avec triomphe : le coup avait porté.
— Il me semble, dit-il, que si vous avez été général en chef des armées de l’iman de Mascate, je puis bien...
— Enfant que vous êtes ! interrompit Montalt ; sur ma parole, l’ignorance est plus incrédule encore que l’expérience !... Mes dignités passées et mes millions vous semblent une plaisante rodomontade, parce que vous me trouvez dans une voiture publique, n’est-ce pas ?
— Le fait est...
— Vous voyez bien ces deux bonnes chaises de poste qui courent au devant de nous ?... interrompit encore Montalt. ”

“ Montalt, en effet, cédait malgré lui à l'effort de l'opium.
—Nous avons demain..., répondit-il, après-demain, toute la vie pour causer, pour nous aimer... vous pour me conter vos désirs... moi pour les exécuter à l'instant même... Oh! mes enfants!... mes filles chéries!... si vous saviez comme vous me faites heureux!... Mais ce soir je ne vous entendrai pas plus longtemps... Avant de venir ici, comme j'avais la mort dans le cœur, j'ai pris un breuvage pour appeler le sommeil... et le sommeil va venir... mais tant que je puis encore vous écouter, parlez-moi... demandez-moi ce que vous voulez. ”

“ Le nabab lui avait tant et si bien versé à boire !
Comme on fait aux approches de l’ivresse, il s’enfonçait de plus en plus dans son idée fixe et mettait à convaincre Montalt une chaleur obstinée.
Celui-ci le regarda en souriant.
— Je pense, M. le chevalier, répondit-il, que vous êtes un homme très-entendu... mais je n’aime pas beaucoup ces affaires où il faut compter avec le hasard.
— On peut en essayer d’autres !... s’écria vivement Robert ; j’ai plus d’une corde à mon arc... et si vouliez, milord...
— Quoi ?... fit Montalt avec négligence.
— Vous êtes riche... ”

“ Vous savez bien cette lettre que j’ai reçue de l’hôtel Montalt, avant de partir ce matin ?
— Oui..., répliquèrent à la fois Blaise et Bibandier ; tu sais ce que veut le nabab ?
— Je le sais.
— Tu l’as donc vu ?
— Du tout... mais, en rentrant ici, j’ai trouvé deux autres lettres du même Berry Montalt... Dans la première, il ne disait rien du tout, vous savez... Dans la seconde, il s’expliquait un peu... Dans la troisième, il dit la chose tout au long, comme un brave homme.
— Et que dit-il ?
L’Américain se mit à sourire et joua du cure-dent. ”

“ Montalt ne bougea pas.
— Celui qui ne me doit rien, poursuivit-il, sera le mieux traité ; il trouvera une arme sérieuse au-devant de la sienne... Et il tombera dans un combat digne d’un homme !... Quant au dernier, que Dieu le protége ! car la vengeance, ici, sera terrible...
Sa voix était devenue basse et sombre.
Il secoua sa longue chevelure noire, qui tombait en anneaux mobiles sur le collet de sa chemise, et tendit enfin l’épée.
Roger croisa le fer en poussant une sorte de cri joyeux.
Étienne était toujours immobile, comme si la foudre l’eût touché. ”

“ L’œil de Montalt se perdit bientôt de nouveau dans le vide.
On avait doublé Ouessant, et l’île de Molène montrait, au sud-est, sa côte rocheuse. Le nabab repoussa le tuyau de sa pipe et fit un geste de fatigue.
— C’est long !... murmura-t-il en se parlant à lui-même ; et il n’y a rien au bout du voyage !...
Sa tête s’enfonça dans l’édredon des coussins, et ses yeux se fermèrent.
— Seïd !... dit-il.
Le noir qui tenait l’éventail se dressa sur ses pieds et demeura immobile aux côtés de son maître. ”

“ Le sourire amical du nabab eut une légère nuance d'amertume.
—Ah!... fit-il, vous êtes gentilhomme!... Moi je ne le suis pas!... Et serait-ce le remords d'avoir commis un meurtre qui vous poussait au suicide?
Le Breton secoua la tête.
—Vous ne voulez pas vous confier à moi? reprit Montalt; c'est votre droit... le mien est de vous parler comme un père... Je n'aime ni votre race ni votre caste, jeune homme... mais votre figure est comme le miroir d'un brave cœur... vous me plaisez... A votre âge un malheur, si grand qu'il soit, ne peut être sans remède... Il faut que vous me promettiez de vivre. ”

“ Montalt lui montra du doigt la rotonde de la Concurrence, où le jeune peintre ne vit rien, parce que les deux voyageuses venaient de relever le store de leur portière.
Montalt fit un geste de dépit.
—A peine sorties de la coque!... grommela-t-il, elles ont déjà reçu de bonnes leçons du diable... elles savent se cacher à propos pour aiguiser le désir... et tout ce manége d'enfer où se prend le cœur des fous depuis le commencement du monde...
—M'expliquerez-vous? commença Étienne.
—Je suis tout à vous, mon jeune camarade ”

“ Merci, milord... je me souviendrai de vous et je prierai pour vous... Quant à la promesse que vous me demandez, je me la suis déjà faite à moi-même... Se tuer est, dit-on, l’acte d’un lâche et d’un impie... je suis chrétien et j’ai du cœur !
Montalt avança involontairement sa main que le jeune matelot toucha avec respect.
Il y eut un silence. L’émotion qui était sur le visage du nabab s’effaçait peu à peu pour faire place à cette nonchalante froideur de l’homme qui ne croit plus et qui n’espère plus. ”