Woerth

“ Elle déserte, elle fuit tous ceux qui semblent jouer un rôle, étudier une attitude convenue quelle qu’en soit la noblesse. Elle ne leur pardonne même pas leur talent, qu’elle regarde comme un piège de plus. Demandez-lui ce qu’elle pense de tous ces types tant vantés, Werther, René, Oberman ? Werther, fou d’amour et enivré de son poétique panthéisme, se donne la mort après avoir beaucoup et bien parlé au nom de son auteur, qui se porte bien, et qui recueille durant de longues années des moissons toujours nouvelles d’honneurs et de gloire. ”

“ NEMOURS.
Je vous la donne.
COUCY.
Et moi. Je voudrais de ce pas porter la sienne au roi ; Je voudrais cimenter, dans l’ardeur de lui plaire, Du sang de nos tyrans une union si chère ; Mais ces fiers ennemis sont bien moins dangereux Que ce fatal amour qui vous perdra tous deux.
FIN DU DEUXIEME ACTE, ACTE TROISIÈME.
SCENE J. NEMOURS, DANGESTE.
NEMOURS.
Non, non, ce peuple en vain s’armait pour ma défense : Mon frère, teint de sang, enivré de vengeance, Devenu plus jaloux, plus lier, et plus cruel. Va traîner à mes yeux sa victime à l’autel. Je ne suis donc venu disputer ma conquête. ”

“ « Un moment, un seul moment de calme, Werther ! ne sentez-vous pas que vous vous abusez, que vous courez de plein gré à votre perte ! Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther que vous ayez choisie, moi, précisément, la propriété d'un autre ! justement moi ! Je crains, je crains bien que ce ne soit l'impossibilité de me posséder qui rende vos désirs si ardents ! » – Il retira sa main de la sienne en la considérant avec des yeux fixes et irrités. – « A merveille, s'écria-t-il, à merveille ! c'est Albert peut-être, qui a fait cette remarque ! Elle est profonde, très-politique ! » ”

“ Ils sont fous, ils sont insensés, affirma l’Homme-Chien. Maintenant ils causent ensemble là-bas. Ils disent : le Maître est mort ; l’Autre avec le Fouet est mort ; l’Autre qui marchait dans la mer est... comme nous sommes. Nous n’avons plus ni Maître, ni Fouets, ni Maison de Douleur. C’est la fin. Nous aimons la Loi et nous l’observerons ; mais il n’y aura plus jamais, ni Maître, ni Fouets, jamais. Voilà ce qu’ils disent. Mais moi, Maître, je sais, je sais. ”

“ Il sembla à Charlotte qu’elle sentait passer dans son âme un pressentiment du projet affreux qu’il avait formé. Ses sens se troublèrent ; elle lui serra les mains, les pressa contre son sein ; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues brûlantes se touchèrent. L’univers s’anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et balbutiantes de baisers furieux. « Werther ! dit-elle d’une voix étouffée et en se détournant, Werther ! » Et d’une main faible elle tâchait de l’écarter de son sein. « Werther ! » ”

“ Ainsi la perversité et l’audace de Verrès trouvent dans votre cœur, Hortensius, et dans celui des autres nobles, un plus facile accès que notre vertu et notre probité, à nous tous tant que nous sommes. Vous haïssez le mérite des hommes nouveaux, vous dédaignez leur frugalité, vous méprisez leur pudeur, vous cherchez à étouffer leurs talens et à comprimer leur énergie. ”

“ WARWICK.--Qui peut trouver la génisse sans vie et saignant encore, et voir auprès d'elle le boucher, la hache à la main, et ne pas soupçonner que c'est lui qui a porté le coup mortel? Qui peut trouver la perdrix dans le nid du vautour, et ne pas imaginer comment est mort l'oiseau, quoique sur le bec du vautour qui s'envole ne paraisse aucune trace de sang? ”

“ La consultation de Wortigern à ses sages, ses clercs et ses astronomes, pour découvrir ce qui s’oppose à la construction de sa forteresse, est ici plus développée que dans Nennius et dans Geoffroy : si les devins donnent le conseil de tuer l’enfant né sans père, pour arroser de son sang les fondements de la tour, c’est que les astres leur annonçaient que cet enfant causerait leur mort. ”

“ Saisi d'horreur, il accourt avec l'intrépide confiance de la vertu, qui impose toujours au crime : « Eh! barbare, s'écriet-il, vous m'avez bien trompé, je vous avais pris de loin pour un homme. » Il lui arrache sa victime, l'emporte dans ses bras, traverse Paris en invoquant la commisération publique, assemble la foule autour de lui, raconte ce qu'il vient de voir, appelle la religion au secours de la nature, et, entouré de ce peuple frémissant qui le suit sans pénétrer son projet, il se rend dans la rue Saint-Landry, où l'on entassait ces malheureuses victimes. ”

“ C’est alors que le noble Worcester, — a été trop aisément fait prisonnier ; et ce furieux Écossais, — le sanglant Douglas, dont la laborieuse épée — avait trois fois tué le spectre du roi, — a commencé à perdre courage, et a honoré la honte — de ceux qui tournaient le dos ; dans sa fuite, — la peur l’a fait trébucher, et il a été pris. La conclusion — est que le roi a triomphé, et qu’il a envoyé — contre vous, milord, une colonne mobile, — commandée par le jeune Lancastre — et par Westmoreland. Voilà la vérité tout entière.
northumberland. — J’aurai toujours le temps de m’en désoler. ”

“ Le cœur de Gœthe est si léger et son esprit si libre, durant l'année de la composition de WERTHER, qu'on le voit collaborer aux NOUVELLES LITTÉRAIRES DE FRANCFORT par une série d'articles fort gais, railler agréablement Wieland dans une farce intitulée LES DIEUX, LES HÉROS ET WIELAND, publier son drame •de GŒTZ, faire enfin les commissions de Kestner et de Charlotte et acheter lui-même pour les heureux fiancés, qui s'unissent solennellement à Pâques, l'anneau d'or nuptial! ”

“ Des sottises d’un peuple et des fautes d’un roi.
Roi, toujours ce reproche ! et toujours cette injure !
Peuple !
Voilà deux ans que ce supplice dure.
Voyons, Roi, qu’est-ce ? Et qu’est-ce, Peuple ? L’homme au fond,
L’homme et la vie ainsi que les font et défont
L’heure, la place et les événements de l’heure
Et de la place, avec Dieu, là-haut, qui demeure,
Et c’est l’Egalité, non celle de Simon,
Me semble-t-il, à moins pourtant que le démon
Ne soit l’égal de Dieu... ”

“ Eh pourquoi ? Parce qu’il vous aime ?
CONSTANCE
Lui, m’aimer ! Nos parents se font toujours haïs.
LEONOR
Belle raison !
CONSTANCE
Son père accabla ma famille.
LEONOR
Le fils est moins cruel, Madame, avec la fille ;
Et vous n’êtes point faits pour vivre en ennemis.
CONSTANCE
De tout temps la haine sépare
Le sang de Foix, et le sang de Navarre.
LEONOR
Mais l’amour est utile aux raccommodements.
Enfin dans vos raisons je n’entre qu’avec peine
Et je ne crois point que la haine
Produise les enlèvements.
Mais ce beau Duc de Foix que votre cœur déteste,
L’avez-vous vu, Madame ? ”

“ Ici la scène s'est élargie; l'humanité lutte au pied de la croix. Qu'elle agisse ou non sous le fouet d'un conquérant brutal, cela ne fait que mieux constater encore l'indéniable loi du progrès. Frappe donc, centurion ! fais rougir la chair de ces esclaves; grâces à toi ! c'est pour eux qu'ils travaillent, ils te devront un jour une partie de leur rédemption.
Wiertz traduit la Bible, oui, mais en l'agrandissant des deux mille ans d'expérience conquise par les efforts de l'humanité. ”

“ « Tu n'es pas méchant, toi! » Puis il murmura :
« Ils ont des yeux, et ne voient pas; des oreilles, et n'entendent pas...
Moi. — Ce n'est pas seulement de l'aveuglement que l'on observe chez vos ennemis, maître, mais de la haine, une haine réfléchie...
ZOLA. — Oui, une haine réfléchie. J'en suis bien malheureux, moi qui aurais tant aimé être aimé de tous!
Moi. — Maître, vous avez pour vous l'élite des penseurs. ZOLA. — Hélas! la foule m'échappe.
MOI. — Mais ces gros tirages de Pot-Bouille, de Nana, de l'Assommoir...
ZOLA. — Ne sont pas les tirages de Jules Mary dans le Petit journal... » ”

“ Worcester, va-t’en, car je vois la menace — et la désobéissance dans ton regard. Ah ! monsieur, — votre attitude est par trop hardie et par trop péremptoire, — et la majesté royale ne saurait tolérer — la maussade frontière d’un sourcil vassal. — Vous êtes libre de nous délivrer de votre présence ; quand nous aurons besoin — de vos services et de vos conseils, nous vous enverrons chercher. ”

“ « Expliquez-vous, » lui dis-je. Ses larmes coulèrent sur ses joues ; j’étais hors de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante ! vous la connaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elle a vu, ah ! de quel œil elle a vu cette scène ! Werther, j’ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison avec vous, et il m’a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans pouvoir, sans oser vous défendre qu’à demi. »
Chaque mot qu’elle prononçait était un coup de poignard pour mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c’eût été que de me taire tout cela. ”

“ La sereine et joyeuse idylle d'HERMANN ET DOROTHÉE, expression parfaite d'une idée si originale, présente avec WERTHER un contraste complet et vient marquer, vingt-trois ans après cet ouvrage, l'apogée de l'art et du génie de son auteur. ”

“ NINON.
On omit, il est vrai, le mot de légitime.
Gourville, votre père, eut la publique estime ;
Il eut mille vertus, mais il eut, entre nous,
Pour les beaux nœuds d’hymen de merveilleux dégoûts.
La rigueur de la loi (peut-être un peu trop sage)
A votre frère, à vous, ravit tout héritage.
Vous ne possédez rien ; mais ce monsieur Garant,
Son banquier autrefois, et son correspondant,
Pour deux cent mille francs étant son légataire,
N’en est, vous le savez, que le dépositaire.
Il fera son devoir ; il l’a dit devant moi :
L’honneur est plus puissant, plus sacré que la loi. ”

“ « Les enfants du bailli n'étaient déjà que trop mal élevés, et voilà que ce Werther les gâte totalement » ! Oui, cher Wilhelm, les enfants sont ce qui touche le plus mon coeur sur la terre. Quand je les examine, et que, dans ces petits êtres, je vois le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés, dont ils auront tant besoin un jour ; quand je démêle dans leur entêtement, la future constance et fermeté de caractère, dans leurs espiègleries et leur malice même, l'humeur gaie et facile, qui fait passer rapidement sur les peines de la vie, et tout cela si franc, si entier ! ”

“ Quoique l’agitation de son esprit ne lui permît pas de s’en rendre compte, elle sentait confusément combien pesait alors sur elle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé, pour de secrètes différences de sentiments, à se renfermer tous deux dans un mutuel silence, chacun pensant à son droit et au tort de l’autre ; et l’aigreur s’était tellement accrue peu à peu, qu’il devenait impossible, au moment critique, de défaire le nœud d’où tout dépendait. ”

“ « Vous aussi, dit Charlotte en cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos étrennes, si vous êtes bien sage ; une petite bougie, et puis quelque chose encore. – Et qu’appelez-vous être bien sage ? s’écria-t-il. Comment dois-je être ? comment puis-je être ? – Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de Noël ; les enfants viendront alors, et mon père avec eux ; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi... mais pas avant... » Werther était interdit. ”

“ Voyez ce que j'ai dit trente ans après dans le poëme de Jocelyn. Il faut avoir dix âmes pour s'emparer ainsi de celle de tout un siècle. J'aimerais mieux avoir écrit le seul Werther, malgré l'inconvenance et le ridicule de quelques détails, que vingt volumes des œuvres de Voltaire; car l'esprit n'est que le serviteur du génie, qui marche derrière lui et qui se moque de son maître. Est-ce qu'une pensée ne survit pas à des milliers d'épigrammes?
(p. 10) III
Mais Werther, cette convulsion de l'âme humaine, n'est pas la seule preuve de supériorité que Gœthe ait donnée au monde. ”

“ Wiertz appartient à cette race d'hommes exceptionnellement rare, que l'on peut appeler : les chasseurs d'Idées. Jamais sa pensée ne chôme. Toujours en quête d'éléments nouveaux, de connaissances nouvelles, son cerveau examine, compare, juge et résout. — Toujours il demande à l'expérimentation la réalisation de son rêve. ”

“ Son cœur lui présageait tout ce qu’il y a de plus sinistre. Tantôt elle voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scène de la veille, sa faute et ses pressentiments ; tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutirait une pareille démarche ; elle ne pouvait pas espérer du moins qu’elle persuaderait à son mari de se rendre chez Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui n’était venue que pour demander quelque chose, voulait s’en retourner... on la retint ; elle rendit la conversation supportable pendant le repas ; on se contraignit, on parla, on conta, on s’oublia. ”

“ Nous mourrons peut-être de faim, ma Véronique, et ce sera bien fait, sans doute, puisque tout le monde, excepté vous et Leverdier, me condamnera. Coûte que coûte, je garderai la virginité de mon témoignage, en me préservant du crime de laisser inactive aucune des énergies que Dieu m'a données. Ironie, injures, défis, imprécations, réprobations, malédictions, lyrisme de fange ou de flammes, tout me sera bon de ce qui pourra rendre offensive ma colère! Quel moyen me resterait-il autrement de n'être pas le dernier des hommes? ”

“ Nous commencerons par les gentilshommes verriers.
C'est un tort de supposer que les verriers fussent nobles par le fait même de leur industrie; l'exercice de cette profession n'anoblissait pas, mais il permettait au noble qui s'y livrait de conserver sa noblesse, c'est-à-dire de ne pas déroger. ”