Stendhal

“ Léonor lui sauta au cou.
— Grand Dieu ! que ne puis-je vous aimer ! Quoi ! vous me pardonnerez mes horribles folies ?
— À tel point que je vous épouserais avec ravissement, et que je passerais ma vie avec vous, le plus fortuné des hommes.
— Mais, si je rencontre Mayral, je me sens assez folle et criminelle pour vous abandonner, vous mon bienfaiteur, et tomber à ses pieds.
Liéven rougissait de colère.
— Il n’est qu’un moyen de me guérir, c’est de me tuer, lui dit-il en la couvrant de baisers.
— Ah ! ne te tue pas, mon ami ! lui disait-elle. ”

“ Ma foi, mon ami, vous êtes aussi grand devineur que vous êtes grand peintre ! Ma sœur ! ma sœur ! s’écria Delangle, voilà Féder qui devine que tu es dévote, et le diable m’emporte si jamais je lui en ai soufflé mot. À Bordeaux, cette première qualité de dévotion a bien sa valeur, surtout réunie aux millions de Boissaux ; cela lui procure l’avantage de quêter dans les grandes circonstances. Je puis vous assurer, cher ami, qu’elle est à croquer avec sa bourse de velours rouge à glands d’or, qu’elle présente ouverte à tout de monde. ”

“ Quel contour admirable et fin a ce nez-là ! se dit son esprit de peintre ; mais quelle âme étonnante et capable d’aimer infiniment annonce cette physionomie-là, ajouta bientôt son cœur d’amant ! Certainement ma phrase lui laissera un long souvenir ; mais je perds l’occasion de la voir, et qui me dit qu’après-demain je n’en serai pas très fâché ? En ce cas, se dit-il, il faut me jeter aux pieds de sa vanité, qui peut trouver que je l’ai traitée bien légèrement et comme jouant à pair ou impair le danger de me faire fermer sa porte. ”

“ Mais il était bien rare que notre héros raisonnât sur sa situation d’une manière aussi profonde ; il était parfaitement d’accord avec lui-même sur la vérité de cette maxime : Il ne faut pas avoir d’amour et faire dépendre tout son bonheur du caprice d’une femme légère. Mais ce qu’il ne voulait pas voir absolument, c’était la conséquence si naturelle de cette vérité : Il fallait partir, si l’on craignait de tomber dans cette situation, si dangereuse pour l’homme qui a un cœur.
Féder usait de toutes les ressources imaginables pour ne pas arriver à une conclusion si terrible. ”

“ Si tu as encore le courage de supporter la vie, c’est afin de laisser du pain à l’image d’elle qu’elle t’a laissée. Je te composerai une mise excessivement distinguée et qui fera le désespoir de nos jockeys, si jamais l’un d’entre eux a la prétention de l’imiter. Chaque jour avant que tu sortes, je ferai comme un général pour ses soldats, je passerai la revue de ton extérieur. En second lieu, je vais t’abonner à la Quotidienne et à la collection des œuvres des saints Pères. Lorsque ton père quitta Nuremberg, il était noble : M. von Féder. Par conséquent, tu es noble ; sois donc croyant. ”

“ Elle trouva doña Inès assise près d’une table, don Blas debout à ses côtés, le regard étincelant, et le coffre fatal ouvert devant eux. Il était couvert de sang. Au moment où elle entra, don Blas était occupé à interroger Zanga ; on le fit sortir à l’instant.
— Nous a-t-il trahies ? se dit Sancha. Aura-t-il compris ce que je lui ai dit de répondre ? La vie de doña Inès est entre ses mains.
Elle regarda doña Inès pour la rassurer ; elle ne vit dans ses yeux que du calme et de la fermeté. Sancha en fut étonnée. ”

“ Féder, exprimant aussi sa sensation sans y réfléchir, et se laissant mener par l’affreuse douleur de ses oreilles, refusa le dîner avec une énergie qui eût été offensante pour tout autre que les deux Gascons, si sûrs de leur mérite. Féder fut étonné lui-même de la vivacité de son accent et, craignant d’avoir pu offenser madame Boissaux, chez laquelle il soupçonnait plus de tact, se hâta de donner une foule de bonnes raisons que Valentine accueillit avec une froideur parfaite. Son âme était tout occupée à examiner cette question : « Ce monsieur Féder est-il un homme aimable ? » ”

“ « Je ne me laisse aller à aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est toute à moi. » Il ne s’agit que de persévérer. Si mon imprudence se laissait aller à lui serrer la main, si je portais à mes lèvres cette main charmante, tout serait perdu pour moi, et il me faudrait avoir recours aux remèdes les plus affreux : par exemple, à l’absence. »
Féder eut besoin de se rappeler sans cesse ces raisonnements terribles durant cette première visite qu’il fit à Valentine, entourée d’ouvrières et uniquement occupée, en apparence, à mesurer et à couper des toiles de coton pour des rideaux. ”

“ Quelque étourneau vient-il à vous parler des livres jacobins de Rousseau et de Voltaire, répondez, avec la hauteur qui convient à votre position : « Moi, je gagne de l’argent le matin, et la soirée je la donne à mes plaisirs. » Les plaisirs sont quelque chose de réel et qu’à Paris tout le monde voit, et que le seul homme riche peut se donner. Voilà la grande différence qui existe entre Paris et Bordeaux. Le rendez-vous de tout ce qu’il y a d’agissant et de brillant à Paris, c’est le boulevard. ”

“ Les conseils de Sancha ne touchèrent guère les amants ; ils transportèrent le coffre dans un passage obscur ; ils se firent l’histoire de leur vie depuis deux ans.
— Tu ne trouveras point de reproches chez ton amie, disait Inès à don Fernando ; je t’obéirai en tout : j’ai un pressentiment que notre vie ne sera pas longue. Tu n’as pas idée du peu de cas que don Blas fait de sa vie et de celle des autres ; il découvrira que je t’ai vu et me tuera... Que trouverai-je dans l’autre vie ? continua-t-elle après un moment de rêverie ; des châtiments éternels ! ”

“ Pour Valentine, elle n’allait presque jamais au bois de Boulogne sans que Féder fût à cheval à quelques pas de sa voiture.
Elle ne pouvait comprendre que l’ennui fût presque l’unique mobile des gens qui sont nés à Paris avec des chevaux dans leur écurie.
— Ces êtres que le vulgaire croit si heureux, ajoutait Féder, s’imaginent avoir les mêmes passions que les autres hommes : l’amour, la haine, l’amitié, etc. ; tandis que leur cœur ne peut plus être ému que par les seules jouissances que procure la vanité. ”

“ Une grande lumière fit irruption dans la rue ; il vit un fort beau jeune homme, mis avec une magnificence qui approchait de la recherche. Ce beau jeune homme avait l’épée à la main ; il se fâchait, mais n’avait pas l’air en colère, ou du moins c’était une colère de fatuité. Les gens qui l’entouraient avaient l’air de subalternes et semblaient chercher à l’apaiser. En approchant de la porte le chevalier entendit que ce jeune homme si bien mis se fâchait, les autres cherchaient à l’apaiser et l’appelaient M. le comte. ”

“ Ce mois, pendant lequel Valentine acquit de l’esprit, fut délicieux pour elle, et fit époque dans sa vie. Elle entretenait Féder, et sans nulle crainte, de toutes les idées que faisait naître chez elle la première lecture si délicieuse, pour une femme de son âge, de la Princesse de Clèves, de la Nouvelle Héloïse, de Zadig ; elle avait horreur de tout ce qui était ironique ; elle sympathisait avec transport à l’expression de tous les sentiments tendres. On peut juger de l’état moral de Féder, chargé d’expliquer de telles choses à une âme aussi candide. ”

“ Tel est l’avantage des caractères naturels : si quelquefois ils font commettre d’effroyables gaucheries ; si, dans le grand monde, ils entraînent la perte presque certaine de l’être qui les possède, leur influence, d’un autre côté, est décisive et prompte sur les caractères qui leur ressemblent. Or rien n’était plus naïf et plus naturel que le caractère de la jeune Valentine toutes les fois qu’une timidité invincible ne lui fermait pas la bouche.
La visite au chef-d’œuvre de la miniature moderne se termina très froidement, du moins en apparence, de la part de Féder et de Valentine. ”

“ Ce qui est prohibé par-dessus tout, dans les couvents bien pensants, ce sont les amitiés particulières : elles pourraient donner aux âmes quelque énergie.
Même, avant cet éclat de rire si cruel, surtout par l’importance que M. Delangle semblait y ajouter, Valentine, entendant parler dans le monde, comme choses reçues, de faits ou d’idées qui eussent fait horreur au couvent, s’était dit qu’il fallait, pour conserver sa foi au milieu du monde, s’imposer la loi de ne jamais penser à certaines choses qu’on y entendait dire. ”

“ Ici l’attention de Boissaux redoubla ; il prit l’air morne et la bouche de brochet, c’est-à-dire, à coins rabaissés, du marchand qui perd. Au mot de gouvernement, il craignit que Féder n’eût deviné sa jeune ambition.
— Eh bien, l’homme à argent que vos magnifiques dîners attirent à Viroflay, et qui voit ces damnés livres dont vous faites parade, a peur que vous ne les connaissiez mieux que lui, et se met en défiance. Quant au gouvernement, n’est-il pas évident que tout homme qui a des idées ou qui y prétend peut être tourné à l’opposition par le premier bavard effronté qui l’empoignera ? ”

“ « Ceci est une maison riche, se disait-il. C’est tout ce qui peut m’arriver de plus heureux ; si je trouve un domestique de bonne maison il sera sensible à l’écu que je lui offrirai et me conduira à l’hôtel de Miossens. Qui sait même si, en lui donnant deux écus, il ne consentira pas à me cacher un jour ou deux dans sa chambre, et même, qui sait, à devenir pour un temps mon domestique ? Ce serait assurément ce qui pourrait m’arriver de plus heureux. »
Dans cet espoir, Saint-Ismier trouva un escalier qu’il monta. ”

“ Deux fois la semaine, sans en rien dire à personne qu’à M. Boissaux, poursuivit-il, tu iras à Paris prendre des leçons d’histoire ; je te chercherai une maîtresse qui te racontera tout ce qui est arrivé depuis cent ans ; c’est là le plus essentiel à savoir en société ; on y fait sans cesse allusion à ces choses récentes. Pour te débarrasser des sottises du couvent, ne te couche jamais sans avoir lu une ou deux lettres de ce Voltaire, ou de ce Diderot, qui ne fut point pendu comme Cartouche et Mandrin.
Et, malgré lui, Delangle quitta sa sœur en riant. ”

“ J’adore un homme qui n’est pas mon mari, et quel homme encor ! cet homme est un monstre, vous le mépriserez ; hé bien, il n’a qu’un mot de repentir à m’adresser, et je vole, je ne dirai pas dans ses bras, mais à ses pieds. Je vais me permettre une parole bien inconvenante, mais, dans l’abîme d’opprobre où je suis tombée, je ne veux pas du moins tromper mon bienfaiteur. Vous voyez, monsieur, une malheureuse qui vous admire, qui est pénétrée de reconnaissance, mais qui jamais ne pourra vous aimer.
Liéven devint fort triste. ”

“ Vous vous présentez sans armes et la poitrine découverte à des gens prudents avant tout et qui ne descendent dans l’arène qu’après s’être bien assurés qu’ils sont couverts de fer et que leur vanité est invulnérable. Si vous n’étiez pas si jolie, et si, grâce à moi, M. Boissaux ne donnait pas des dîners irréprochables, on vous prêterait des ridicules.
Cette vie était délicieuse en apparence, et l’eût été en effet pour Féder, s’il n’eût eu pour Valentine qu’un simple goût de galanterie ; comme il essayait quelquefois de se le faire croire à lui-même ”

“ Si je continue à vous dire ces tristes vérités, que toujours vous m’ordonnez de vous dire, je vais vous enlever la partie la plus céleste de votre amabilité, lui disait un jour Féder ; si vous n’accompagnez plus l’énonciation hardie d’une maxime atroce de votre sourire enchanteur et de votre empressement à désavouer la maxime dès qu’on vous en a fait voir toute la portée, l’on vous dépouille à l’instant d’une supériorité frappante et originale sur toutes les femmes de votre âge. ”

“ Don Blas a des soupçons. Demain matin, il va menacer sérieusement Zanga, et le faire parler par le moine qui confesse cet homme, et a tout empire sur lui. Le conte que j’ai fait n’était bon que pour parer au danger du premier moment.
— Eh bien, prends la fuite, ma chère Sancha, reprit Inès avec sa douceur ordinaire, et comme nullement émue du sort qui l’attendait dans peu d’heures. Laisse-moi mourir seule. Je mourrai heureuse ; j’ai avec moi l’image de Fernando. La vie n’est pas trop pour payer le bonheur de l’avoir revu après deux ans. ”

“ Aussitôt ce comte courut sur lui en jurant, l’épée à la main, et voulut lui en donner un grand coup au travers de la figure. Saint-Ismier, bien loin de s’attendre à cette attaque, méditait un compliment qu’il comptait adresser à ce jeune homme bien mis, pour lui demander où était l’hôtel de Miossens. Saint-Ismier, qui était fort gai, donnait déjà à son corps le balancement d’un homme qui a fait une connaissance trop intime avec les bons vins du pays. Il trouvait à la fois plus gai et plus sûr d’aborder ce gentilhomme comme s’il eût été à demi ivre. ”

“ Le bruit si faible de ce petit jet d’eau faisait tressaillir don Fernando, qui avait donné vingt preuves dans sa vie de la plus audacieuse bravoure. Il était loin de trouver dans la chambre d’Inès ce bonheur parfait qu’il avait rêvé si souvent à Majorque, en pensant aux moyens de s’y introduire. Exilé, malheureux, séparé des siens, un amour passionné, et rendu presque fou par la durée et l’uniformité du malheur, formait tout le caractère de don Fernando. ”

“ N’aie pas horreur de mon impiété, mon Fernando : le croiras-tu ? ce saint crucifix que tu vois là, à côté de mon lit, bien souvent ne me présente plus l’image de ce Sauveur qui doit nous juger ; il ne me rappelle que les serments que je t’ai faits en étendant la main vers lui dans ma petite chambre d’Alcolote. Ah ! nous sommes damnés, irrémissiblement damnés, Fernando ! s’écria-t-elle avec transport ; soyons du moins bien heureux pendant le peu de jours qui nous reste à vivre. ”

“ Sa poitrine fut soulagée d’un grand poids quand elle le vit refuser le dîner. Seulement elle fut étonnée de l’énergie du refus ; mais elle n’eut pas le temps de s’arrêter à l’examen de cette circonstance ; toute son âme était occupée à résoudre cette question assez embarrassante : « Si Féder n’est pas un homme aimable, qu’est-il donc ? Faut-il le ranger dans la classe des ennuyeux ? » ”

“ Ainsi vous voyez bien, Mademoiselle, dit Marguerite à Alix, qu’il est possible que ma mère offre un asile à un de nos parents, monsieur de Saint-Ismier, poursuivi pour un crime irrémissible, un duel. »
En disant ces mots, Marguerite sourit pour la première fois et avec une grâce charmante.
« Il en sera tout ce que Mademoiselle voudra. Certainement il n’est pas convenable d’aller réveiller Madame la Princesse après la nuit affreuse qu’elle a passée. Je supplie Mademoiselle de me donner des ordres, mais de ne pas me demander de conseils. » ”

“ Madame Boissaux, tout entière à ses pensées, ne voulait pas descendre.
— Et pourquoi cela ? s’écria avec humeur le vice-président du tribunal de commerce.
Valentine chercha un prétexte :
— Mon chapeau n’a pas de fraîcheur.
— Eh ! morbleu ! jetez-le par la fenêtre, votre chapeau, et achetez-en deux autres ; qu’est-ce que ça me fait à moi de dépenser à ce voyage vingt mille deux cents ou vingt mille quatre cents francs ? J’ai une jolie femme, et je veux m’en faire honneur ; c’est une partie du luxe d’un homme tel que moi.
Valentine descendit de voiture, et prit le bras de son frère. ”

“ Au reste, c’est à prendre ou à laisser ; si tu ne te jettes pas tête baissée dans l’air mélancolique ; si tu ne lis pas la Quotidienne tous les jours, de façon à répéter, au besoin, tous ses raisonnements quand tu te mêleras aux conversations sérieuses, jamais tu ne seras de l’Institut, jamais tu n’auras quinze mille livres de rente, et tu me feras périr de douleur, ajouta-t-elle en riant ; car jamais tu ne feras de moi une madame Féder. ”

“ « Je n’ai pas de temps à perdre, se dit le chevalier. Si j’attends le jour pour entrer dans une maison quelconque, le Rochegude le saura. Tout le monde se connaît dans ces villes de province, surtout parmi les gens d’une certaine sorte. »
Le pauvre chevalier se mit donc à errer, fort embarrassé de sa personne et ne sachant trop quel parti prendre. Un silence profond régnait dans toutes les rues qu’il parcourait. L’obscurité aussi était profonde. « Jamais je ne me tirerai de ce cas-ci », se disait le chevalier. « Demain soir, je me vois au château Trompette ; il n’y a pas moyen d’échapper. » ”

“ « Quelle excellente manière, se disait-il, de rompre avec cette jeune femme ! Il n’est pas impossible que je sois le premier homme qui l’attaque ; alors toute sa vie elle se souviendra de ce portrait, laissé non fini. » Féder pensait vite comme toutes les âmes ardentes ; il fut violemment tenté de continuer à parler d’amour et de se faire chasser. Il cherchait déjà une phrase qui pût laisser un souvenir frappant dans le cœur de cette jeune femme et y devenir le motif de conséquences infinies ”