Zébus

“ La sainte Communauté de Smiara, que Dieu par votre intermédiaire a confiée à ma garde, est plongée dans la désolation et l’opprobre. L’Éternel Zébaoth, dont la bonté est infinie, nous prépare une douloureuse épreuve. Voilà que les méchants dont Il se plaît à se servir pour châtier son peuple élu, proclament hautement qu’ils feront un pogrom, demain, veille du saint Jour où la Loi nous fut donnée. Nous élevons nos cœurs à deux mains vers le Seigneur et nous crions : O Eternel, Maître de l’Univers, tu t’es enveloppé de colère et tu nous persécutes sans ménagement ! ”

“ Le père de monsieur a rendu son âme à Dieu.
— Mort ! fit sourdement le duc. Cinq-Mars est mort !"
Un instant, il songea que le vieux Cinq-Mars était presque la tête de la conspiration, et que sans lui... mais il secoua la tête : sa fille, d’abord !
"C’est bien, dit-il, conduis-moi à ton maître.
— Parti, monseigneur. L’hôtel est vide.
— Parti ? balbutia le duc qui sentit sa tête s’égarer. Parti... seul ? Réponds ! La vérité ?
— Seul, monseigneur... ou presque, dit le suisse.
— Presque ! Que signifie ? Voyons, tu m’as l’air d’un honnête homme. Je sors de la Bastille. Comprends-tu cela ? ”

“ Là, l’esprit de ce jeune roi de quinze ans que nul n’aime, excepté peut-être son maître de la volerie, cet adolescent qui ne sait à qui confier ses amertumes, s’est mis à rêver. Une formidable rêverie. Il est lentement descendu dans l’abîme des épouvantes, escorté de spectres qui portent une plaie ou montrent un visage décomposé par le poison. Et ce sont les fantômes des rois qui l’ont précédé sur le trône. Et son imagination chancelante d’effroi, cherche, trouve, devine un crime dans la mort de tous ces rois. Une sueur d’angoisse mouille son front pâle. ”

“ C’est que je ne veux pas demeurer le pauvre avocat que je suis ! C’est que je veux monter, grimper, me hisser aux sommets d’où l’on écrase les autres ! Et alors, monseigneur, je m’attache à vous parce que vous êtes celui qui monte, parce que, dans cette cour livrée à de pauvres intrigues, dans ce Paris où se déchaînent de piètres ambitions, j’ai reconnu la profondeur de votre intrigue et l’envergure de votre ambition ! Et moi, monseigneur, je veux que mon nom devienne illustre ou terrible. Je veux qu’on tremble un jour en prononçant tout bas le nom de M. de Laffemas !... ”

“ En faisant crier l'édit qui désarme les bourgeois, vous avez accrédité le bruit que vous voulez faire massacrer les Parisiens par les huguenots. En vous faisant escorter par les hérétiques, vous avez signifié aux gentilshommes catholiques qu'ils ne vous étaient plus rien, et que, sous peu, il leur faudrait céder le pas aux huguenots. Voilà ce que vous avez fait, sire! O mon Dieu! ajouta-t-elle tout à coup en levant les bras, éclairez le roi, et dites-lui, vous, puisqu'il se méfie de sa mère, dites-lui que l'heure est venue de mourir ou de tuer!
—Tuer! Toujours tuer!... Qui faut-il tuer? ”

“ Le peuple avec le jour en ces lieux va paraître; Mon sang va les conduire; ils vont punir un traitre. Attendons ces moments. SÉIDE. Ah! je cours de ce pas Vous immoler ce monstre, et hâter mon trépas; Me punir, vous venger.
SCENE VI.
ZOPIRE, SEIDE, PALMIRE, PHANOR, OMAR, SUITE.
OMAR.
Qu'on arrête Séide!
Secourez tous Zopire ; enchaînez l'homicide. Mahomet n'est venu que pour venger les lois.
ZOPIRE.
Ciel! quel comble du crime! et qu'est-ce que je vois ?
SEIDE.
Mahomet me punir?
PALMIRE.
Eh quoi! tyran farouche, Après ce meurtre horrible ordonné par ta bouche? ”

“ Ni les faire mourir par la faim et la soif.
— Et si quelqu’un peut ordonner leur mort, il ne peut employer aucun des genres de mort qui exigent le geste de la main humaine ?
— Je l’ai dit, madame. Et c’est la vérité.
— Et, dans tous les cas, la personne qui ordonnera la mort ne peut être qu’un roi ?
— Sûrement, madame ! dit Lorenzo, persuadé que Louis XIII ne donnerait jamais un pareil ordre.
— Un roi, reprit lentement Léonora comme en rêve. Il faut que la pensée de mort parte d’une tête couronnée. ”

“ Brion et quelques autres appuyèrent d'un geste.
—A moins, dit Henri III avec un pâle sourire, à moins que les amis de l'accusé ne l'enlèvent pendant le jugement et n'exécutent l'accusateur. Votre conseil ne vaut rien, Crillon!
—Sire, je suis soldat...
—Donc, reprit le roi après un moment de silence, en dehors du jugement, vous ne voyez pas ce qu'on peut faire à un traître, à un félon qui conspire contre la vie de son roi?
—Non, sire, dit froidement Crillon. Plus le crime est énorme, plus il est de l'intérêt du roi de le faire éclater au grand jour. ”

“ LES TROIS ZÉGRIS.
Nous le jurons !
ZORAÏDE.
Hélas !
ABENHAMET.
Et Dieu qui les entend
Ne les a pas frappés de sa foudre à l’instant !
ALY.
Poursuis, allons, tu peux crier à l’imposture ;
C’est ta seule défense, on te permet l’injure.
IBRAHIM.
Zégri, dis-nous son crime, et ne l’insulte pas !
Je ne suis pas instruit de tous leurs attentats.
L’adultère est connu ; le meurtre reste, achève.
ALY.
Le sang qu’il dut verser n’a pas rougi son glaive ;
Ce glaive, de ses mains fut arraché par moi ;
Sa fureur le gardait pour le cœur de son roi. ”

“ Le manteau noir se courba ; sa voix sèche et insinuante à la fois répondit :
"Épier, écouter, interroger, c'est mon affaire. J’y éprouve un plaisir étrange ; et ce m’est une jouissance exquise que de pénétrer au fond des secrets d’autrui. Écoutez, monseigneur, j’ai aujourd’hui vingt-cinq ans, et il est temps que je prenne une décision ; je me donne à vous. Je suis laid, je suis petit, j’ai un gros ventre sur deux jambes grêles ; je sens que je vis dans une atmosphère de mépris. Et je commence à haïr l’humanité. La haine, ce sera ma carrière à moi. ”

“ Louis XIII eut un sourire et dit doucement :
"Avouez monsieur l’évêque, que votre lion y a vraiment mis de la complaisance !
— Non, sire : de la vanité, voilà tout. Toutes ces bêtes féroces au fond ne sont que des bêtes. M. le duc de Guise est imprenable dans son antre. Mais si vous lui arrachez une griffe, une seule ; il croira faire le brave en feignant d’en rire. Une griffe à la fois, sire, et dans trois mois vous enchaînez le lion. Sire, j’ai l’honneur de vous proposer de faire procéder dès aujourd’hui à l’arrestation de M. de Cinq-Mars. ”

“ C’est que nous sommes ennemis, monseigneur ! Entendons-nous : j’ai prétendu jouer un tour de ma façon à l’illustre Concino Concini que je hais... ou du moins que je croyais avoir des raisons de haïr. Je vous préviens de ce qu’il trame contre vous. C’est bien. Mais là s’arrêtent nos accointances, messieurs. Là, nous devenons ennemis. En effet, vous avez la prétention de détrôner, de tuer peut-être ce pauvre petit roi que personne n’aime, pas même sa mère. Or, figurez-vous que je me suis mis à l’aimer, moi ! Et j’ai décidé qu’il resterait sur le trône ! ”

“ Cardinal Farnèse, continua-t-il en dépliant et en lisant le parchemin qu'il tenait, vous êtes accusé d'avoir laissé un sentiment humain dominer votre coeur et vous pousser à la désobéissance puis à la rébellion. Vous êtes accusé et convaincu d'avoir essayé de soustraire à la mort votre fille condamnée par notre tribunal parce qu'elle est un obstacle, parce que sa vie est un danger pour notre société. ”

“ Maître, fit-il avec un tremblement de colère, vos paroles me prouvent une dernière fois ce que je savais déjà : que vous êtes animé d’un mauvais esprit et que l’autorité sacrée du roi n’a pas plus de prise sur votre obéissance que l’autorité vénérée de l’Église... ”

“ Je suis déshonoré !
— Sire, balbutia Condé...
— Le couvent ou la Bastille !" rugit Louis XIII.
Condé se redressa violemment. Une lueur de courage de sa race l’illumina. Il se tourna vers Capestang.
"Voilà comment vous répondiez de moi ! dit-il. Puis, regardant le roi en face : Prison pour prison ! gronda-t-il. Personne ne pourra se vanter d’avoir vu un Bourbon frocard !"
Louis XIII attendait ce cri. Haletant, il se tourna vers Vitry et, d’une voix terrible :
"Capitaine, arrêtez le prince !
— Votre épée, monseigneur !" dit Vitry, avançant de deux pas. ”

“ A ces mots, Henri III se releva, saisit son mouchoir et se mit à essuyer Joyeuse.
La foule est mobile dans ses sentiments. A la vue du roi s'agenouillant devant le figurant qui représentait Jésus, s'incorporant pour ainsi dire à la procession parisienne, des applaudissements furieux éclatèrent. Le roi leva les bras pour commander le silence.
—Qu'on saisisse ces deux misérables! cria-t-il en désignant les deux flagellants effarés; qu'on les jette en prison et puis qu'on les pende haut et court!
—Mais, sire, bégaya Joyeuse, Votre Majesté fait erreur... ce ne sont pas eux... ”

“ Son coeur ne faiblira pas—Il hait donc bien Valois? demanda le Balafré.
—Lui?... Non!... Il aime, voilà tout. Il aime une femme qui hait Valois. C'est pourquoi il réussira la où échouerait un ennemi du roi. Parmi tant de bras que nous pourrions armer, celui-là seul ne faiblira pas à la tâche. Car, cet amour, voyez-vous, le rend capable de regarder Dieu face à face et de le braver! Que dis-je? C'est un ange de Dieu qui a remis à cet homme le poignard qui doit tuer Valois! Cet homme, que dévore le feu de la passion, attend et prie au fond d'un monastère. ”

“ Il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu'un front aussi pur que le vôtre ne peut receler que des pensées nobles et pures.
Fausta daigna sourire.
—Vous pensez donc, madame, que j'échapperai à la haine mortelle du roi en proclamant moi-même ma naissance?
—Sans doute. Le roi n'osera plus vous faire assassiner. La vérité étant connue de tous, votre meurtrier serait incontinent désigné par tous. Si puissant, si orgueilleux qu'il soit, le roi reculera devant un tel défi jeté à la fureur de tout un peuple. Il lui restera la ressource de vous traduire devant un tribunal. ”

“ Alors, du haut du ciel, une voix me cria que, moi aussi, il me faudrait marcher, continuellement, jusqu’à la fin des temps. Telle fut ma faute ; je n’eus point pitié de celui qui allait mourir. Et je ne sais même pourquoi j’agis ainsi. Les pharisiens disaient que le fils de Marie venait détruire la loi, qu’il était nécessaire de le tuer. Pauvre ignorant que j’étais, je voulus montrer mon zèle, et je commis cette lâche action. Que de fois j’ai vu procéder de même, depuis, dans ma longue pérégrination à travers les cités et les âges. Dans toute âme subalterne, le zèle se fait ridicule ou cruel. ”

“ Ah ! monseigneur ! un affreux malheur ! Je suis innocent, je vous le jure ! J’ai veillé, surveillé, comme vous m’en aviez donné l’ordre en partant. La fatalité et ce misérable imbécile ont tout fait.
— Expliquez-vous clairement, maître Gilles ! fit Damville avec sévérité.
— Eh bien, monseigneur, les prisonnières, le damné sait où celles se trouvent...
— Et tu n’est pour rien dans cette trahison ?
— Monseigneur, je vous le jure. Mais daignez interroger ce misérable à qui je viens de couper les oreilles...
— C’est inutile. J’ai foi en ta parole, Gilles. Relève-toi.
— Ah ! monseigneur ! ”

“ Ecoute-moi; demain matin, à dix heures, en place de Grève, seront pendues deux jeunes filles, pendues et brûlées. Leur crime, c'est d'être les filles d'un père qui, autrefois, était de la religion romaine et qui s'est mis ensuite d'une autre religion. Cet homme s'appelait Fourcaud. Il est mort en prison. Demain, le peuple pendra et brûlera ses deux filles. Or, sais-tu ce que nous avons été faire tout à l'heure à la Bastille? Nous avons fait sortir l'une des Fourcaudes... et, à sa place, nous avons...
—Laissé Violetta! rugit Belgodère. Enfer! C'est magnifique, cela!... Ah! ”

“ La haine, le soupçon ou la méchanceté sont synonymes dans la bouche du Lion ; les familiers de la Sainte-Inquisition sont des doguins qui mettent sans cesse leur nez partout ; et quoiqu’on soit appelé au tribunal terrible sous de fausses apparences, et accusé d’une chose à laquelle vous n’avez point eu de part, la torture vient bientôt vous forcer à découvrir ce dont vous êtes réellement coupable. ”

“ Stilicon
Ah, seigneur ! Dans l’horreur dont je me sens frappé
Pardonnez si mon trouble est si tard dissipé,
Et si tant de bontés m’arrachent avec peine
Le déplorable aveu qui m’acquiert votre haine.
Je le nierois en vain, le crime est avéré,
Eucherius ou moi nous avons conspiré,
Le malheur de Zénon en convainc l’un ou l’autre,
Et quand son sang versé marque la soif du vôtre,
Un scrupule douteux retient trop votre bras.
Si le coupable l’est, le crime ne l’est pas. ”

“ De quelque grand remords tu sembles déchiré.
Séide.
Eh ! qui n’en aurait pas dans ce jour effroyable !
Zopire.
Si tes remords sont vrais, ton cœur n’est plus coupable.
Viens, le sang va couler ; je veux sauver le tien.
Séide.
Juste ciel ! et c’est moi qui répandrais le sien !
Ô serments ! ô Palmire ! ô vous, dieu des vengeances !
Zopire.
Remets-toi dans mes mains ; tremble, si tu balances ;
pour la dernière fois, viens, ton sort en dépend.
Scène IX.
ZOPIRE, SÉIDE, OMAR, suite.
Omar, entrant avec précipitation.
Traître, que faites-vous ? Mahomet vous attend.
Séide. ”

“ Il y avait du lion chez le premier, du tigre chez le second.
"Que vous disais-je, monseigneur ! fit le manteau noir. Elle courait à un rendez-vous !"
Celui qu’on appelait « monseigneur » demeura quelques minutes tout frissonnant, la main crispée sur la garde de son épée. Il souffrait. La pire souffrance de l’homme qui aime, c’est de savoir aux bras d’un autre la femme qu’il convoite. Car alors, c’est l’orgueil, qui saigne, la chair qui crie, le cœur qui se révolte : cet homme, donc, eut un rauque soupir de détresse ; et ses yeux jetèrent un éclair de menace. Il s’élança vers l’auberge. ”

“ GRAND'MÈRE. Par la même raison qui fait qu'un voleur continue à voler, quoiqu'il ait peur des gendarmes et qu'il sache très-bien que si les gendarmes le prennent, ils le mèneront en prison pour être jugé et condamné. Tous les méchants font de même; ils savent qu'ils font mal, qu'ils seront punis, et ils continuent à mal faire.
HENRIETTE. C'est bien bêle.
GRAND'MÈRE. Oui, c'est bête et triste de préférer le démon
au bon DIEU, d'écouter les conseils du démon qui mènent à l'enfer, au lieu de suivre les conseils de notre bon Sauveur qui mènent au paradis. ”