Octave Mirbeau

“ Après avoir enlevé aux juges le droit d’être des juges, il enlèvera aux hommes le droit d’être des hommes. Après la justice, la liberté ; après la liberté, la vie elle-même : on ne s’arrête pas dans cette voie, et la progression dans le crime suit un rythme fatal et connu... Et comme si cela ne suffisait pas, pour que l’infamie soit complète, et l’Iniquité victorieuse, de toutes parts, un cri se lève de la foule ignorante et trompée, ce cri de honte, dont la honte restera, à jamais, sur la face de la France :
— Vivent les faussaires et gloire aux traîtres ! ”

“ Il faut qu’ils choisissent. Pas d’autre alternative, désormais — car ils ne comptent plus, j’imagine, nous imposer le silence — que celle-ci : ou confesser leur crime, ou bien frapper. La confession publique d’un crime suppose de la noblesse, de l’héroïsme, de la grandeur d’âme. Ils frapperont donc. C’est plus facile et cela convient mieux à leur genre de beauté morale. D’ailleurs, tout les y pousse. Le meurtre est dans l’air. Voilà huit mois qu’on prêche l’assassinat, au nom de la Patrie, qu’on l’exulte, qu’on le glorifie au nom de Dieu ! ”

“ Malgré ses affreuses tristesses et ses uniques douleurs, malgré tant d’infamies dévoilées et tant de crimes encore inconnus, il faut bénir cette affaire Dreyfus de nous avoir en quelque sorte révélés à nous-mêmes, d’avoir donné à beaucoup d’entre nous, trop exclusifs ou trop sectaires dans leur compréhension de la vie sociale, un sens plus large de l’humanité, un plus noble et plus ardent désir de justice, cette idéale et pourtant humaine justice, qui est le lien le plus fort entre les hommes d’une même patrie, qui sera le lien le plus solide entre des races qui finiront bien par se lasser d’être ennemies.
Admirons, je vous en prie, les braves gens qui, du berceau à la tombe, n’eurent jamais qu’une idée — ce qui équivaut à n’en avoir pas du tout — sont demeurés fidèles — ce qui veut dire qu’ils ne furent fidèles qu’à leur propre sottise — et sur qui l’étude, l’observation quotidienne, l’expérience et les révélations de la vie, l’enseignement des faits, les surprises de l’histoire ont passé sans avoir pu modifier quoi que ce soit à leur organisme intellectuel, à ce que, par un euphémisme inconvenant, ils appellent, sans rougir, leur idéal. ”

“ Le terrible, c’est que cette tare originelle du meurtre, l’éducation la développe, au lieu de la guérir, les religions la sanctifient au lieu de la maudire. Tout se coalise pour faire du meurtre le pivot sur lequel tourne notre admirable société. Dès que l’homme s’éveille à la conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera dans toutes les étapes de son existence. ”

“ Dans ce temps où l’Iniquité triomphe partout, dans la rue, au Parlement, à l’Église, dans les temples de justice, au gouvernement, ce livre est le bienvenu, car il double les énergies des militants, et il apporte un nouveau courage à ceux qui seraient tentés de se lasser, à ceux dont l’effort pourrait mollir, à combattre, toujours seuls et toujours sans autres armes que la vérité, l’armée nouvelle du mensonge et de l’iniquité. ”

“ Il n’est pas de boue, pas d’infamies, pas d’outrages brutaux ou voilés, il n’est pas d’insinuations mensongères et lâches qui aient été épargnés à ces deux nobles femmes, dont les maris souffrirent les pires tortures, déchaînèrent les pires huées de la haine et de la mort, Dreyfus, pour n’avoir pas été le faussaire et le traître que fut, peut-être, Henry ; Zola, pour avoir voulu, dans un héroïque élan d’humanité, la justice. ”

“ Et, demain, peut-être, au nom de la belle logique de M. Guesde, tu feras cortège à Judet, digne acolyte d’Esterhazy !
Eh bien, tu commets un véritable crime, toi aussi, non seulement envers un malheureux qui souffre, mais envers toi-même, car vous êtes solidaires l’un de l’autre.
L’Injustice qui frappe un être vivant — fût-il ton ennemi — te frappe du même coup. Par elle, l’Humanité est lésée en vous deux. ”

“ Il était vraiment écrit que le général Mercier avait été acclamé, lorsqu’il était apparu sur l’estrade.
Ainsi, le général Mercier ose encore apparaître sur des estrades !... Il ose exhiber, en public, sa face à jamais flétrie de faussaire et d’assassin !... Au lieu de se cacher en des retraites profondes, loin de la vue des hommes, il ose, en attendant l’heure inévitable et prochaine du bagne, il ose se montrer devant des hommes et braver impunément ce qui pourrait rester, même au fond des plus troubles âmes, de justice, de conscience et de dégoût !... ”

“ Le hasard a voulu que je rencontrasse, hier, dans la soirée, M. Arthur Meyer... Il était en habit, comme de coutume, et fort abattu.
— Je n’y comprends rien !... me dit-il. Je ne comprends plus rien à la France, ni à l’Allemagne, ni au patriotisme, ni à l’antisémitisme... ni à rien de rien !... Depuis samedi, où le criminel Brisson ne craignit pas de déchaîner sur la patrie tous les malheurs que j’avais prédits et qui ne sont pas venus, je suis dans un coma prodigieux !... Que notre cher Paris, le vieux Paris de notre cher Drumont, ne soit pas à feu et à sang... ”

“ Ici les haines sont silencieuses, inactives et inexpressives, et l’on ne connaît pas l’aiguillon qui les pourrait mettre en mouvement. La seule affaire, la grande affaire est d’obliger les étrangers à payer deux francs ce qui vaut deux sous et, quand on le peut, à le payer deux fois. Car telle est l’œuvre de fraternité accomplie par le nationalisme que les Français sont, l’un pour l’autre, des étrangers dans leur propre patrie, et, que, dans un village, tout ce qui n’est pas du village — bêtes ou gens — est « l’étranger ». ”

“ Comment, pendant deux années, vous auriez pu mentir, exalter le faux, le chantage, faire appel à l’assassinat, couvrir la France d’une boue si fétide qu’il lui faudrait des années de terreur expiatoire pour s’en laver... Vous auriez pu être l’impudent et lâche gredin que vous fûtes, le vil tortionnaire, le dénonciateur ignominieux, le meurtrier de votre race... Vous auriez pu être celui qui recula les limites du dégoût humain, celui dont le nom seul est un déshonneur, la synthèse de tout ce qu’il y a de bas, de tout ce qu’il y a d’innommable dans l’homme... ”

“ Chaque jour, de la colère sauvage ou de l’erreur violente on peut espérer des réactions salutaires... Qu’espérer de cette atonie qui fait que chaque face humaine est un mur intraversable, où les mots d’appel et de pitié se brisent avant d’avoir été entendus, où les idées généreuses — même les idées de justice — retombent en miettes, en poussières vaines que le vent emporte aussitôt ?... À Paris, du moins, les haines font illusion parce qu’elles sont organisées. L’antisémitisme sauvage et le nationalisme au front de taureau y ont créé des métiers de camelot. ”

“ La joie d’un homme qui n’est pas un politicien, qui ne sert aucun parti, ni aucune bande, ni aucun fonds secret, et pas plus Dupuy que Jules Guérin, pas plus Mandrin que Cavaignac, et Cartouche que Zurlinden, est d’acquérir, chaque jour, quelque chose de nouveau dans le domaine de la justice et de la beauté ! L’harmonie d’une vie morale, c’est d’aller sans cesse du pire vers le mieux... ”

“ Mais les faux sont plus vivants que jamais. Seulement, ils ont changé de ministère et d’uniforme. Ils portent des képis galonnés et des culottes rouges... Ils n’écrivent plus avec des plumes d’oie, mais avec des sabres. Et c’est toujours le même amour sacré de la Patrie qui les inspire... L’odeur de ces faux que M. Millevoye avait flairée, un des premiers, le ramène donc à la politique, si je puis dire.
Alors il gesticule, crie, dénonce, menace et triomphe. Jamais, je crois, un homme n’accepta aussi résolument l’abjection de la sottise... ”

“ C’est au moment où son crime, dévoilé par ses amis, prouvé par ses complices, avoué par le foudroyant témoignage de son propre silence, le précipite au plus bas degré de l’échelle du crime, c’est à ce moment d’expiation tragique, qu’il vient, sur des estrades, tranquille, souriant, sans une honte au front, sans une angoisse au cœur, et qu’il dit :
— Regardez-moi... Il y a, là-bas, un être innocent de tout ce dont je l’accusai... et qui a subi les pires tortures, et qui a connu, dans son cœur et dans sa chair, tout ce que le monde contient d’atroces supplices !... ”

“ La vie est belle !...
— Nom de Dieu ! jura Bard, je le crois que la vie est belle ! Ah, je me félicite, je me congratule tous les jours d’être entré dans la magistrature de Dupuy et de m’être fait conseiller à la Cour de cassation de Lebret ! Il n’y a plus que là qu’on sait rigoler... il n’y a plus que là que la vieille gaieté française... Ah ! ah ! ah ! ohé ! ohé !...
S’interrompant brusquement et promenant dans le salon son fameux et criminel regard d’inquisiteur, il demanda :
— Mais où est Chambareaud ?... Je ne vois plus Chambareaud !... ”

“ Les véritables, les seuls insulteurs de Mme Henry, ce sont ceux-là qui, spéculant sur une fausse pitié, sur un faux attendrissement populaire, viennent se jeter dans son silence et dans ses larmes, l’obligent aujourd’hui à sortir de son deuil et à entrer dans la lutte, dans les dernières convulsions de leur lutte impie, au risque de toutes les éclaboussures qu’elle peut en recevoir, au risque de toutes les blessures qui feront davantage saigner son cœur... ”

“ Grâce à elle, nous sentons que l’armée est mortellement atteinte — non dans son principe de défense nationale, où nous ne pouvons que la fortifier —, mais dans les antiques et tyranniques formes de sa constitution, qui ne cadrent plus avec nos libertés modernes, avec les nouvelles expansions de nos mœurs publiques. Non seulement l’armée, telle qu’elle est restée, n’est plus une sauvegarde : elle est un péril. ”

“ Il y a au bagne – et quel bagne ! – un innocent que M. Félix Faure sait innocent et qui, depuis quatre ans, subit la pire des tortures et le plus épouvantable des martyres ; pour l’avoir défendu, pour pouvoir le défendre encore, Émile Zola s’est condamné aux tristesses de l’exil ; pour avoir dénoncé à l’Humanité le crime sans nom, le colonel Picquart, pur héros, est en prison... Depuis mercredi, où M. Cavaignac, en préparant le suicide du colonel Henry, accomplissait le sien, la France, tout entière, enfin réveillée, est dans une angoisse inexprimable !... ”

“ S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d’aucune sorte par ce fait admirable que le crime en général, et le meurtre, en particulier, sont non seulement leur excuse, mais leur unique raison d’être. ”

“ Quand un homme comme le général de Boisdeffre..., le chef d’État-Major de l’armée, ne l’oublions pas..., vient me donner sa parole d’honneur que Dreyfus est coupable, qu’il a de sa culpabilité, « des preuves écrasantes, écrasantes... » ah ! je n’ai qu’à m’incliner... Qu’est-ce que vous voulez que le dossier m’apprenne de plus ?...
— Eh bien, monsieur le président, fit mon ami avec une admirable effronterie, vous ne connaissez pas un mot..., pas un mot, entendez-vous bien, de l’affaire Dreyfus ! ”

“ Et j’éprouve une sensation accablante et douloureuse à penser que tant qu’on n’aura pas enlevé de la vie morale de notre pays ce poids horrible, cet entassement d’injustice, qui l’étouffe et qui l’écrase, la beauté elle-même me sera une amère souffrance. ”

“ Dès à présent, la vieille armée des mercenaires est vaincue... Place à l’armée nationale !
Et vois encore combien tu es injuste et malprévoyant !
Grâce à l’affaire Dreyfus, dont M. Guesde te supplie de te désintéresser, on s’occupe de toi davantage, on t’aime un peu plus. Certes, dans le tumulte des intérêts et des passions, tu étais toujours oublié. Tu étais si petit, si petit qu’on n’apercevait pas, souvent, dans la mêlée, ta face de douleur et de misère... Aujourd’hui, elle apparaît mieux, sur la face lointaine de l’autre... Les cris du pauvre damné font mieux entendre les tiens... ”

“ Non seulement pour les sauver du châtiment, mais surtout pour les honorer, les héroïfier, le gouvernement fausse et brise tous les organismes sociaux. Il n’hésite pas à crocheter la porte du temple de justice afin d’assurer aux traîtres et aux faussaires un asile inviolable. De l’indépendance, il fait un crime, du respect de la loi, un déshonneur. Aux escrocs, aux faussaires, aux assassins, il distribue des récompenses et des primes, publiquement. ”

“ Dans ces moments tragiques où se joue la destinée de tout un peuple, et où j’imagine que tous ceux-là qui sentent, qui pensent et qui aiment, ne devraient avoir qu’une pensée commune de défense, rien ne m’est plus pénible que cette indifférence lourde et vaseuse où le pays s’enfonce de plus en plus. ”

“ Il y a des gens dont la destinée est d’une déconcertante logique.
Tel M. Millevoye.
Ce véritable homme d’État, et même de coup d’État, apparaît un jour sur la scène politique, si je puis m’exprimer ainsi. À peine a-t-il fait quelques pas qu’il trébuche contre un faux. Il est allé à ce faux d’instinct, tout droit, la narine haute, comme les chiens vont à la charogne dont ils ont humé l’odeur dans le vent.
On se rappelle cette stupéfiante aventure qui se passa au pays des nègres... M. Millevoye débutait dans la carrière du faux ”

“ Il eût été facile d’interdire l’accès du couloir à la meute des assassins.
Selon vos ordres, il en fut autrement : les assassins entrèrent, précédés d’un drapeau, et soufflant à pleine gueule dans leur clairon national. Ils occupèrent, devant le commissaire de service et le commissaire central, les gradins du fond, qui avaient été laissés libres, toujours selon vos ordres, en vertu des seules combinaisons stratégiques où excellent les chefs actuels de l’armée et qui ont pour unique objet de massacrer sans péril de paisibles citoyens dans l’exercice de leur droit. ”