Huis clos

“ La porte est un trou noir qui bâille comme un antre ;
Sur le mur déjeté la toiture en lambeau
S’affaisse, et mieux vaudrait contempler un tombeau !
Entrez ! Mais sur le seuil un frisson vous arrête :
Quel est, demandez-vous en détournant la tête,
Ce désastreux séjour sans vitre et sans cloison ?
C’est la maison de ceux qui n’ont pas de maison ;
C’est l’asile de ceux qui dorment sans alcôve ;
C’est le repaire obscur, c’est la tanière fauve
De tout aventurier qui, partout éconduit,
Ne sait de quoi payer le repos d’une nuit ! ”

“ Clôture. — Si deux édifices contiguz. sont de nouvel, ou par la uine d'un mur mitoyen, ou de toute ancienneté des clos, le propriéaire de l'un desdits édifices se voulant clorre contre son voisin lourra au refus de sondit voisin faire entièrement construire et difier ladicte closture. jusqu'à douze pieds de roi à rez-de-chaussée, lutre et par-dessus les fondemens ès dites cité et ville, et jusques neuf pieds ès faux-bourgs d'icelle à ses dépens, la moitié desquels l répétera sur sondit voisin. ”

“ J’entre dans le clos ; visite partout ; regarde dans tous les coins ; rien. Pas de traces qui pussent me guider ; toute la journée, hier, des voitures avaient charroyé des planches et des madriers. Tout-à-fait en arrière du clos, il y avait une petite clôture en planches, qui séparait le clos d’un terrain vacant attenant à la vieille bâtisse en pierres dont la couverture en tôles est peinturée en rouge. ”

“ Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. ”

“ Il fait bon fermer son huis
Quand la nuit est venue
L’autrier m’allais esbaloyer [1]
Par devant l’huis de mon voisin,
Mais il n’était pas à l’hôtel :
Il était allé au moulin ;
Il a laissé son huis ouvert,
Sa femme toute nue.
Il fait bon...
Lors je me pris à dépoiller [2] ”

“ La maison que j'habite est vieille et je m'en réjouis ; ses murs, ses cloisons sont moins minces que dans la plupart des constructions modernes, où l'on ne peut faire un pas, élever la voix sans être entendu par ses voisins. ”

“ Hélas! il ne pouvait être plus grand! De leur chalet rien n'était resté. Plus de linge, de vêtements, de provisions. Maintenant il n'y avait à la place de la maison qu'un amas de poutres noircies, de meubles éventrés, de lits calcinés et de débris de toute sorte, dont il était impossible de reconnaître la forme, et, jetés çà et là dans les décombres, de la vaisselle cassée, des couvertures brûlées et noircies, n'ayant plus de consistance. A des clous étaient encore attachés des chiffons informes qui indiquaient
que là se trouvait suspendue avant l'incendie la garde-robe de la famille. ”

“ Notre maison, dont nous ne dépassons jamais la cour, bordée de murs noirs et de lierre, a toute la régularité monotone et tout le silence d'un cloître ; les heures y sont bien pesantes et bien longues.
—C'est là que vous avez passé toute votre vie?
—Un seul événement l'a marquée pour moi. Il y a deux ans, ma mère ayant voulu vendre une maison de campagne tombée en ruines, où elle avait passé la première année de son mariage, m'a emmenée avec elle. ”

“ Votre coeur serait douloureusement blessé à l'aspect de cette habitation déserte. Les persiennes se détachent de leurs gonds et restent suspendues au-dessus de la terre ; la mousse verdit les murailles, l'eau suinte de toutes parts; ce n'est point une ruine, c'est une maison abandonnée; enfin c'est une désolation telle que vous en oublieriez le riant paysage qui vous entoure. ”

“ Les fenêtres brisées, les châssis détraqués craquant dans leurs cadres, cette maison déserte qui formait une sorte d’interruption sinistre dans la lumière et le mouvement de la rue qu’elle coupait en deux longues lignes séparées, au milieu desquelles elle s’élevait froide, ténébreuse et vide, tout cela présentait un tableau de désolation qui traversait péniblement les rêves brillants que le jeune homme avait conçus pour les derniers habitants de cette maison ”

“ La vie toute récente et la mort toute chaude. Il n’y a plus de toits aux maisons ni de plafonds aux chambres. Des tas de cendres aux rez-de-chaussées, épais de deux ou trois pieds, résument toute la maison. ”

“ Un escalier de bois pourri trouant le plafond du hangar menait en haut ; échelle branlante gravie bruyamment par la femme chancelante.
Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, habitaient la cour ; les locataires à demeure habitaient la maison.
Des fenêtres, pas un carreau ; des chambranles, pas une porte ; des cheminées, pas un foyer ; c’était la maison. On passait d’une chambre dans l’autre indifféremment par un trou carré long, qui avait été la porte, ou par une baie triangulaire qui était l’entre-deux des solives de la cloison. ”

“ La maison est d’abord louée en bloc par quelque vieille négresse, une Marie-Rose ou une Cydalise quelconque, laquelle commence par découper chaque chambre selon sa grandeur en plus ou moins de compartimens, deux, trois, quatre, plus même au besoin. Les cloisons, élevées seulement à hauteur d’homme, seront formées de débris de caisses ou de toiles d’emballage. ”

“ Déjà plus d’une fois il avait touché le fond du jardin, c’est-à-dire cette fameuse grille donnant sur le clos abandonné, revenant toujours par la même allée, reprenant sa promenade du même pas et avec le même geste, quand ses yeux se portèrent machinalement vers la maison, dans laquelle il entendait jouer bruyamment son fils, revenu de la pension pour passer le dimanche et le lundi près de sa mère. ”

“ Maison du crime ! Elle était sinistre : sa porte, garnie de clous à têtes rouillées, semblait ne devoir s’ouvrir que devant une sommation. La poussière du chemin s’était attachée invinciblement aux carreaux de ses étroites fenêtres. Le tout, noirci et délabré, n’avait qu’une longue cheminée dont nulle fumée ne s’échappait. ”

“ Un grand nombre des chefs de famille occupent des clos attenant à des maisons d’une étendue de 4 à 7 acres ; mais sur ces clos, malgré leur petite contenance et l’extrême stérilité du sol, résident souvent 2, 3 et quelquefois même 4 familles. ”

“ La maison est toujours formée de quatre corps de bâtimens entourant une cour. La partie qui fait façade est traversée par un long couloir qui donne accès sur la cour; et des deux côtés de cette entrée se trouvent deux chambres dont le sol est couvert de nattes. Elles sont réservées aux étrangers qui s’arrêtent au village. Toute la vie intérieure des hommes de la maison se passe sous cette porte où règne un perpétuel courant d’air. C’est là qu’ils causent et fument, tandis que les femmes demeurent enfermées dans le reste du logis. ”

“ Figure-toi une maison isolée, dans un quartier perdu, un rez-de-chaussée donnant d’un côté sur une rue déserte, de l’autre sur un jardin ; deux vieilles gens qui se couchent comme des poules. Depuis les émeutes et dans la peur d’être pillés, ils ont caché dans un lambris un grand pot à confiture plein d’or... ”

“ Une petite porte bâtarde, percée d’un guichet et non moins massive que la porte principale, s’ouvrait intérieurement sur un passage étroit et voûté. À gauche de ce passage était l’entrée d’un bâtiment de dépendance, dont les fenêtres donnaient sur un vaste jardin, au milieu duquel s’élevait la maison d’habitation. Ce jardin, dessiné dans le goût du dernier siècle et orné de vases et de statues de pierre, noircies ou mutilées par le temps, semblait complétement abandonné. Les herbes, les ronces envahissaient les allées. ”

“ Ce sont tous les fenestrages de pierre si délicats et si charmants du grand clocher qui se sont dissous dans l’incendie. Il n’en reste plus que des moignons tout rongés qui font encore des saillies telles quelles sur les grosses nervures des ogives. Quant au vieux clocher, l’ornementation romane est trop massive et trop adhérente à la pierre pour qu’il soit défiguré, mais je crains qu’il ne soit plus ébranlé encore que l’autre. De tels coups sont trop forts pour un vieillard. — Et ce vieillard-ci a sept cents ans.
C’est une dévastation étrange à l’intérieur des clochers. ”

“ La maison habitée s'entend de tout bâtiment, logement, loge, cabane, même mobile, qui, sans être actuellement habité, est destiné à l'habitation, et tout ce qui en dépend, comme cours, bassescours, granges, écuries, édifices qui y sont enfermés, quel qu'en soit l'usage, et quand même ils auraient une clôture particulière dans la clôture ou enceinte générale. ”

“ D’abord, on n’avait pas l’idée d’un appartement tenu de la sorte, la cuisine, une vraie écurie, le salon abandonné, avec son meuble Louis XIV gris de poussière, la salle à manger saccagée, les meubles de vieux chêne barrant la fenêtre, faisant la nuit, sans qu’on sût pourquoi. Il n’y avait de raisonnable que la chambre de Reine, d’une propreté dévote de sanctuaire, dont les meubles de pitchpin luisaient, frottés chaque jour. Mais où la folie manifeste fut prouvée, ce fut dans la chambre à coucher, changée en musée du souvenir, les murs couverts par les photographies de sa femme et de sa fille. ”

“ La maison s'y noyait à demi. Une mousse noire assombrissait les tuiles de la toiture. Les portes et les fenêtres étaient fermées. La vieille paysanne chargée du soin de cette maison abandonnée, n'y était pas. Tout était solitaire et désolé. ”

“ Vous ignorez sans doute les difformités physiques et morales de ces maisons dont l'escalier boite, où le jour a la jaunisse, dont les meubles ont des rhumatismes, car ils sont voûtés et crient sans cesse, où les sièges sont culs-de-jatte, et d'où la vue se porte pour s'y aplatir sur la maison voisine, agrément semblable à celui d'une prison qui aurait pour vis-à-vis un cimetière.
Ils entrèrent en jouissance du logement, jouissance, mot créé par les propriétaires. ”

“ Dans les maisons nouvellement bâties, le repos est chose impossible. Les murs sont de minces cloisons qui ne séparent personne. Plus de secret, plus de silence ; on se connaît intimement sans s’être jamais vus. Un enfant méchant qui crie empêche de dormir tous les habitants d’une même maison. ”

“ Malgré tous mes efforts pour prévenir la ruine de la maison à laquelle j'étais associé, elle s'est ruinée et m'a ruiné avec elle, nous ne possédons plus rien ; cette maison ni les meubles qui y sont ne nous appartiennent plus, et dans quelques jours il faudra que je me retire dans une misérable chambre. ”

“ L'enfant reste à la maison tout ce temps-là. Une voisine le surveille, et quand personne ne peut s'occuper de lui, on le met devant la table attaché sur sa chaise, à cause des allumettes... Là, nous sommes arrivés.
Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons ouvrières percées de mille fenêtres étroites, traversées de longs couloirs où les pauvres gens établissent leur fourneau, leur porte-manteau, déversent le trop plein de leurs logements restreints. Les portes s'ouvrent sur cette annexe, laissant voir des chambres pleines de fumée, de cris d'enfants. ”

“ Tout se retrouve dans cette ville morte, et le Vésuve sous une couche de cendres a même respecté le dessin des plates-bandes de jardin, entourées de bordures de buis taillé. Dans la maison, le mobilier et les ustensiles de ménage nous dévoilent les secrets de la vie privée. ”

“ Les marchandises étaient vendues, les chambres déménagées ; lui, s’obstinait dans le coin où il couchait, et dont on n’osait le chasser, par une pitié dernière. Même les démolisseurs attaquèrent la toiture sur sa tête. On avait retiré les ardoises pourries, les plafonds s’effondraient, les murs craquaient, et il restait là, sous les vieilles charpentes à nu, au milieu des décombres. Enfin, devant la police, il était parti. Mais, dès le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d’en face, après avoir passé la nuit dans un hôtel meublé du voisinage. ”

“ Nous avons, quant à nous, démoli ou laissé démolir notre maison, sans vouloir ni savoir en bâtir une autre, et les démolisseurs, qui nous semblaient si aimables ou si intéressans, n’en savaient pas plus que nous, ce qui fait que nous sommes restés dans la rue, tout ébahis de notre aventure et forcés de prendre le premier logement venu. ”

“ Le petit logement, au quatrième, se composait d'une salle à manger, d'une chambre à coucher et d'une étroite cuisine, que le fils occupait ; tandis que la mère, clouée par la paralysie, avait, de l'autre côté du palier, une chambre où elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire. La rue était déserte, les fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tête arrondie d'un grand arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas. ”

“ Un pan de mur d'une maison démolie où sub- sistent quelques traces des existences qui croupi- rent à son abri, un infirme rencontré dans la rue, si peu que le bruit dans la chambre voisine d'un couvercle qui se détache de sa boîte et va rouler par terre, les manifestations extérieures les plus diverses et les plus infimes, l'incitent à une dis- traction totale de lui-même, l'engloutissent comme une proie. ”

“ La closture de toute la maison est de roseaux, ou de feuilles de palmes de quoy la maison est couverte. En la tierce partie de la maison, droitement sous le faite du milieu, à une closture faite de hucherie, ils retirent tout leur bien. Au costé senextre, ils ont un petit foyer de terre portatif où ils font leur cuisine. ”

“ Bien plus, si un mur ou cloison ne servoit précisément que de clôture ou séparation, le propriétaire seroit le maître d'empêcher que son voisin ne le rendit mitoyen, en le prévenant par la démolition, car n'étant point obligé de se clore, le voisin ne peut le fo cer de conserver son mur ; c'est à lui à se clore, s'il veut, sur son propre fond ; ce qui est contraire à la Coutume de Paris, comme il sera démontré. ”