Alphonse Chide

“ Le songe qu'on avait cru exorcisé de la science l'envahit de nouveau. Les faits scientifiques, ces blocs qu'on nous imposait jadis, deviennent des choses fluides, qu'on livre à notre discrétion et prêtant merveilleusement au rêve, comme la mélodie infinie des wagnériens, le vers libre de nos symbolistes. Ils sont notre œuvre doublement « par les conditions qui les fixent, puisque c'est nous qui les découpons dans l'amorphe, et par les formules de correction qui les transforment », les font passer d'une logique à une autre, ce qui est dire ou à peu près d'un monde à un autre. ”

“ Aux doctrines d'unité de création et de direction dans l'univers, à ce monisme, qui au fond se ramenait au vieux duel de l'igné et du démoniaque, de la pensée et des ténèbres, tend à se substituer dans les esprits modernes la thèse de la spécificité des sciences. Mais ce n'est pas sans secousses terribles qu'on pourra arracher de nos cervelles, solidifiées par tant d'hérédités, le monisme vieux comme la pensée aryenne ; ce n'est pas de sitôt qu'on cessera de croire à la pensée immanente, à un dieu unique organisant l'univers, à une âme cosmique composée des mêmes catégories que les nôtres. ”

“ Le positivisme — ou ce qu'Auguste Comte nomme ainsi — est cette folie ramenée à plus de sagesse. Plus la pensée s'isole et se hérisse dans quelques idéats qu'elle a tirés du monde, plus elle est rigoureuse. Plus, au contraire, elle plonge en pleine vie, loin de l'idéation isolée, — et c'est le cas de la pensée moyenne, celle des hommes en société, fusionnant leurs concepts jusqu'à l'identification, — plus la dureté de la loi s'amollit. Folie encore, mais plus douce, semble-t-il. On est ému malgré soi de tant de nuances introduites récemment dans la science positive ”

“ Elles frémissent aux murs de ténèbres, dans les hypogées de la science où travaillent les vrais savants. A leur chaleur s'embrase et fond le réseau de lois qu'on a essayé de jeter sur le cosmos. Tout cela, de quelque nom qu'on l'appelle, nombre, formes ou essences, relations, n'a rien de profond, n'est que la pétrification superficielle de choses autrefois mouvantes qui se sont figées à la suite d'évolutions dont le mystère nous échappe. Nous avons taillé là dedans, tant bien que mal discerné, dans l'enchevêtrement formidable de ces blocs à peine dégrossis, des espèces. ”

“ La raison pénétrant l'univers, c'est-à-dire la réduction positiviste de tout à la pensée, aux mathématiques, qui en sont l'essence même, tout cela n'est qu'une forme abstraite de ce dualisme fantastique, du blanc et du noir, des anges et des démons. Il faudrait enfin débarrasser notre crâne de ces puérilités, qu'on ne parvient même pas à expliquer, tant les pensées qui les ont enfantées étaient rudimentaires, inaccessibles à la nôtre. Plus de cavernes éventrées par le vajra du dieu triomphant et de monstres percés de coups, au pied du rocher de ténèbres. ”

“ Nous avons gardé, devant l'énigme du cosmos, l'attitude qu'avaient prise nos ancêtres aryens, et telle est la force de la tradition que nous continuons à voir dualistiquement, sans nous douter combien est absurde ce point de vue primitif qui eût dû être dépassé depuis bien longtemps. Malgré les démentis de toutes les heures et le débordement de mystère dont les vagues soulèvent par moments les frêles codifications de notre intellect, la science est toujours pour nous œuvre de réduction. Le cosmos est, plus que jamais, la caverne que le vajra d'Indra, dieu rayonnant, va percer. ”

“ La science, qui, devant la mobilité effarante du réel, le dynamisme infini auquel elle est contrainte de se heurter, avait hésité un moment, s'est ressaisie, et la lutte du principe igné et du principe
démoniaque se poursuit à nos yeux comme dans les fantasmagories primordiales. Tout scientiste est un manichéen qui n'avoue pas.
Tout se réduira de plus en plus ; un jour tout sera idée, ramené aux schèmes de notre pensée, disent les moins absolus de nos manichéens modernes, Renan par exemple, à ses heures de scientisme. ”

“ Pas de destin individuel, donc pas d'horoscope. Des courants insaisissables vont et viennent, disloquent les catégories de notre raison toute superficielle. De même qu'Eros, à travers les lacs épais de la nuit, ne parvient plus aux yeux qu'en lueur faible, sitôt évanouie, les destins, jaillis de l'infini, nous arrivent épuisés, s'ébauchent à peine en chacun de nous. Ils ont perdu, à passer au travers de la nuit de distinction, toute force, toute flamme. Nous sommes tous des êtres inachevés, incapables de nous définir. ”

“ On n'eût pas été exclu de la grande tradition humaine pour vivre en dehors de la raison actuelle, qui de théologique est devenue laïque, mais a gardé néanmoins son essence, est toujours la logique du concept.
J'essayais plus haut de dire ce qu'aurait pu être la vie si Antisthène eût triomphé, si l'on n'eût pas créé cette monnaie courante entre les cervelles, — la raison. Pas de concepts, c'est-à-dire pas de communion possible d'àme à àme, mieux encore, dans la même âme de sensation à sensation. Eût-il été commode de vivre conformément à une telle logique ? ”

“ Mais l'homme ne saurait être modeste bien longtemps. Il s'est enthousiasmé, vers la fin du siècle, pour la fée électricité, la magicienne qui décompose et reconstitue si subtilement toutes choses du cosmos. Grâce à sa baguette merveilleuse, l'Intelligence ne désespère pas de réduire jusqu'au bout la matière encore rebelle, enveloppée de ténèbres, d'atteindre les notions suprêmes, essence de notre pensée en communion avec celle des choses, formules d'où l'univers serait déduit comme un théorème vivant. ”

“ Qu'on nous tire du cosmos, placé en face de nous, les énergies merveilleuses qu'il contient, que la fée électricité ne soit plus seule à fournir des plaidoyers aux avocats de la science, que mille et mille autres lutins et gnomes, l'uranium, le radium, jaillissent sous la baguette magique de la science et transforment les conditions misérables de notre existence, je ne demande pas mieux. Mais, par grâce, que cette flambée d'énergies, surgies des ténèbres et des énigmes, ne soit pas un argument pour justifier les rêvasseries du vieux Platon. ”

“ J'adore ces romans d'étoiles, abominablement plats pour la plupart, où l'auteur sue sang et eau sans jamais s'arracher à la sensation, extirper de soi les amalgames plus ou moins de souvenirs auxquels la psychologie ramène l'imagination. Romans d'étoiles, merveilleusement féconds pour affranchir la pensée de ce qu'elle croit être des nécessités et les résoudre en contingences, pour faire jaillir un instant les mille et mille possibles qui eussent été ici, qui sont peut-être ailleurs, sans transposition dans notre réalité, sans transcription dans notre langue.... ”

“ L'analyse triomphe, se jugeant dégagée à jamais de la superstition de l'incommensurable et, sur le fondement du principe d'identité, élève son édifice prodigieux. Par des généralisations de plus en plus habiles, elle envahira le cosmos qui tôt ou tard sera ramené tout entier à des quantités, fonctions l'une de l'autre. De ces quantités, quelques-unes à peine se traduisent aujourd'hui par des équations analytiques, mais, puisque la difficulté que rencontrait le principe de contradiction, le passage à l'infini a été vaincu, l'activité de l'esprit ne peut plus s'arrêter. ”

“ Toujours est-il que, depuis le platonisme, les systèmes d'éducation qui ont pullulé n'ont pas varié là-dessus et qu'on persiste à nous traiter comme si nous nous éveillions vraiment à la vie, les yeux troubles, mais pleins encore d'immortalité. En nous resplendit encore le monde merveilleux des Essences, que nous avons contemplé dans une vie antérieure, l'éblouissante armature logique qui est le support du monde et qu'il nous a été donné de voir face à face, durant l'éternité qui précéda notre naissance et qui suivra notre mort. ”

“ Ce sont des morcelages, suivant le mot à la mode, utiles pour le langage mais qui ne pénètrent en rien la réalité amorphe ou peut-être polymorphe des choses. La science de nos jours ne cherche plus ces mirifiques essences que le chancelier Bacon croyait déjà tirer de la matière indéfinie et tenir en sa main. Plus modeste, elle se contente de dire : il y a des relations, c'est-à-dire des lois. Reste à savoir si à ce troisième terme de l'abstraction où nous allons la suivre, la science est affranchie tout à fait de la mythologie qui a si longtemps obstrué les progrès de la pensée humaine. ”

“ La science de l'unité, telle que la prédisait Auguste Comte, s'éloigne de nous comme un rêve, laisse la place à la science des spécificités de plus en plus distinctes, comme si les catégories de l'univers se dénouaient enfin. Le réel nous apparaît comme l'inintelligible, quelque chose qui devient éternellement sans commencement ni fin, une continuité sans actualités saisissables, débordant les misérables logiques qu'on a prétendu jeter sur elle. ”

“ Je n'entreprendrai pas, avec les nietzchéens, de suivre le drame en toutes ses péripéties, dans ses épisodes tragiques « où un comique transcendant ne fait point défaut ». Je ne me suis arrêté quelques instants à cette fantasmagorie que pour mettre en lumière l'obsession de Nietzche comme de tous les penseurs actuels devant un pareil paradoxe : l'esprit de connaissance s'érigeant en absolu, alors que, d'heure en heure, tout paraît plus fluide et mouvant ; le logos, comme jadis avec Héraclite, opposant son impassibilité et son éternité à l'écoulement formidable du devenir. ”

“ Où le platonisme dit chute éternelle et irrémédiable de Dieu dans la matière, l'aristotélisme dit ascension progressive et rédemption de la matière en Dieu. Mais, en réalité, le mouvement du cosmos demeure inexpliqué pour l'une comme pour l'autre doctrine, et l'immobilité formidable qui étreignait la logique de Platon s'appesantit presque aussitôt sur celle d'Aristote, quoiqu'elle ait prétendu résoudre pour nous l'énigme du devenir. ”

“ Les sciences de la nature ne visent pas si haut. Ici, le possible est loin de dépasser le réel. Il n'y a pas plusieurs physiques également possibles, pouvant s'adapter, en cas d'éruption de l'absurde, aux différents cosmos. L'Intelligence s'avoue désarmée devant les mondes que le génie malin, dû à l'imagination de Hartmann, s'aviserait de souffler par dilettantisme. Il n'y a qu'une pauvre physique qui s'attaque tant bien que mal à l'univers présent. Elle voit les énergies se transfuser les unes en les autres, s'épanouir avec prestesse pour disparaître presque aussitôt. ”

“ Accroître l'étendue du mesurable, telle est l'œuvre qui se poursuit sans répit dans tous les laboratoires, des plus fantasmagoriques aux plus « positifs », dont chacun a sa tradition de sagesse ou de folie. Et, chose étrange, les plus enamourés de mesure sont peut-être les plus aventureux, ceux qui tâtonnent aux limites dernières de la science, ressuscitent les superstitions archaïques de l'alchimie. L'occultisme est, en effet, du scientisme à sa quintessence. En dehors des causes qui déterminent visiblement les faits, il en imagine d'autres, par milliers et par millions. ”

“ Le principe de la conservation de l'énergie n'est pas si absolu : il y a, çà et là, trop de déperditions pour qu'un champ immense ne soit pas laissé, entre tant de processus complexes, au « nouveau », scandale du mécanisme. Les scientistes, mythologues déguisés, n'en défendent pas moins le fatum, comme si l'univers était une tragédie d'Eschyle, comme si les forces aveugles et brutales de l'Ananké clouaient éternellement au rocher du Caucase la révolte de l'individualité progressive sous le nom de Prométhée. ”

“ Phérécyde, moins atroce que son prédécesseur, qui voyait de petits enfants avalés par l'ogre Kronos, hanté à son tour de souffles mouvants et d'écharpes, rêve devant le développement des flammes à une étoffe démesurée où Zeus brode tout le cosmos, les terres et les palais d'Ogen, vulgairement dit Océan. Cela fait, il ne reste qu'à déployer le tissu triomphal sur un chêne ailé, — la fantasmagorie des flammes se prête à tout, arbres, oiseaux, étoffes, — et l'univers se révèle dans sa splendeur, avec sa parure bariolée de mers et de continents. ”

“ Ses ossements, dont aucun ne tombe en poussière, font masse, se pétrifient, obstruent la vie, l'immobilisent. En une telle pensée, les âmes mortes, comme les os, refusent de se résorber en d'autres. Toute individualité qui fut une seconde seulement demeure à jamais vivante.... J'imagine un cerveau qui ne connaîtrait pas l'oubli, qui serait cette terre d'Egypte monstrueusement chargée de cadavres, qui s'hallucinerait au soleil des morts, à la flamme issue de tous les yeux caves, au fond des hypogées.... ”

“ Au lieu de mettre les idées, types d'action, en Dieu, comme le faisait Platon, c'est Dieu que le bergsonisme met en nous, en y réintégrant ainsi, de gré ou de force, les catégories. Nous sommes les démiurges, qui, dans le donné amorphe du réel, dans la stérésis, introduisons le nombre, les essences, les relations. La création du monde est notre œuvre de tous les instants. ”

“ L'état de connaissance va à détruire la vie Et c'est pourquoi la vérité est si lente à se faire jour. Elle est un danger continuel pour l'organisme qui la possède, tandis que l'illusion est féconde. Et c'est pourquoi les gouvernements, représentants de la vie dans l'humanité, la protègent et la propagent. Comment se fait-il donc que la vie ait par instants laissé place à la manifestation de son contraire, l'état de connaissance qui, en dissipant l'illusion nécessaire à la vie, met la vie en péril ? Pourquoi la vie a-t-elle laissé surgir à un moment donné Kant — et M. Poincaré ? ”

“ Chaque fois qu'une énergie, jusqu'alors inconnue, jaillit de l'enchevêtrement du cosmos, ladite Raison crie victoire, comme si elle y était pour quelque chose, et injurie le Dogme, le roc immuable du Dogme, placé en face d'elle comme un défi. En réalité, la Raison laïque, autant et plus que le Dogme, admet les gestes d'éternité, ordonne la vie comme la théologie, suivant les mêmes catégories. ”

“ Et qu'on ne s'y trompe pas, c'est là l'idée de derrière la tète de tous les scientistes, plus moyenâgeux qu'ils ne s'imaginent, platonisants sans le savoir, dont le rêve est, même à l'heure actuelle, de déterrer et d'extraire du cosmos les nombres, essences ou relations qui y sont enveloppées comme d'une gangue.
Des catégories, déposées en nous de toute éternité, se saisissent d'une matière indéterminée, — on dit maintenant le donné amorphe, — et le soumettent à l'unité de la pensée. ”

“ De jour en jour apparaît plus évidente l'impuissance où nous sommes d'identifier les lois universelles, la Raison ou l'Irraison extérieure avec cette combinaison d'erreurs séculaires que nous appelons du même nom, notre raison, et dans laquelle on a vu, grâce à la fantasmagorie de la chute et de la réminiscence, une étincelle venue de Dieu. Ce qui ressort des travaux de laboratoire, ce qu'éclaire le radium de son énigmatique lumière, c'est un principe d'illogisme. La logique de Hégel doit être prise à rebours. Le réel est l'inintelligible. ”