Suzanne de Callias

“ « Alors, chère amie, ça ne vous captive pas d’entendre du Minil sangloter la « Mort d’Hialmar » ?... Non, ne protestez pas ; ça ne vous captive pas. Je vous absous. Si on s’asseyait un moment sur ce divan, profond comme le tombeau dont parle Baudelaire ?... On peut fumer ici. Car vous avez deviné tout de suite que cette pièce est un fumoir... »
Barral me présente un paquet de cigarettes qui sentent le miel et le pain d’épice, et s’accote en arrière sur le fouillis de coussins, aux rudes broderies de filigranes très décoratives, mais tout à fait impropre au repos des membres. ”

“ Et, sur le tapis, se traîne avec des grognements de jeune ourson Lucien Rousset, le gros petit tas rougeaud...
Alors, c’est lui, et voici ce qu’il est devenu. Pourquoi cela m’étonne-t-il en somme ? Est-ce que je croyais, par hasard, qu’il resterait toujours le « gros petit tas rougeaud » coiffé d’un bonnet conique à pompon orange ? Voilà ; quand on a complètement quitté de vue les gens pendant longtemps, on ne s’imagine pas que la vie a aussi continué pour eux pendant ce temps-là...
Je regarde autour de moi, comme brusquement tirée d’un rêve. ”

“ Cardoc, assis par terre, les jambes croisées, déploie une pile de panneaux, matelassés de poussière grise, parmi lesquels Barral happe deux ou trois croquetons d’animaux féroces. Moi aussi, bientôt, je pêche sans vergogne, avec de petits cris d’admiration.
« Est-ce bien, ça ! Est-ce curieux ! Regardez, Barral ! »
Je tiens un grand carton, représentant les bords de la Seine, un jour frileux d’hiver finissant. Tout un grouillement d’ouvriers s’affaire, en des gestes étonnamment vrais, à remuer le sol jaunâtre et fangeux, miroitant çà et là, de flaques à demi gelées. ”

“ J’entre dans l’atelier ; un appentis au toit de chaume, collé comme un champignon sur le flanc de la maisonnette aux boiseries vert pomme. Il y fait déjà un peu obscur ; et le rouge disque d’un poêle qui chauffe à suffoquer, jette le reflet d’un petit soleil couchant sur le parquet noir. Une odorante fumée de tabac crispe et déroule paresseusement ses volutes bleues, qui vont flâner aux angles des parois tendues de voiles persans. Rousset — toujours en manches de chemise dans la cour — est ici en veston assez correct. ”

“ J’aime bien l’atmosphère de cet atelier, toujours opalisée par la fumée des pipes, où les divans et les fauteuils bas éternisent moelleusement la halte des corps, tandis que la bouillotte à thé siffle sa vapeur de petite locomotive en cuivre rouge, et que la clarté bleue du vitrage vient mourir dans la clarté orange de la lampe... Mme Rousset coud une étoffe aux bariolages plus ou moins exotiques. Roussel, en manches de chemise, mais le chapeau sur la tête (en revanche, on le voit souvent tête nue dans la rue) , énonce avec un doux sourire de vagues théories anarchistes. ”

“ Sa voix lente et grasseyante continue, dans le silence adouci encore de crépuscule naissant, à évoquer devant nous, en termes brefs et imagés mêlés d’argot mélancolique, ce tragique hiver où la nature sembla s’unir à l’écrasant ennemi pour mater l’énergie rieuse et insolente d’un peuple qui ne voulait pas se soumettre. Cardoc avait recueilli tous les chiens et les chats abandonnés de son quartier et les nourrissait en cachette dans son grenier pour les soustraire à la faim environnante. ”

“ Je contemple Charlette pendant quelque temps. Elle ne me rappelle que bien vaguement l’enfant de trois ans, si drôlichonne dans sa courte jupe drapée en « pouf », qui promenait à travers la cité un ballon du Louvre, tout rouge au bout d’une ficelle... Ce profil un peu aigu ; ces yeux vifs et noirs... oui, peut-être...
En ce moment, elle est engagée dans une grande discussion avec son voisin. Il s’agit de savoir si on doit reprendre un dîner d’artistes qui avait lieu à Montmartre, avant la guerre, et à l’occasion duquel on organisait de petites représentations humoristiques. ”

“ La voisine, Mme Rousset, est en train de me faire un costume de demi-saison, avec un coupon d’étoffe
très avantageux, paraît-il, qu’elle a acheté pour moi au Bon Marché. Elle taille, elle bâtit, et je n’ai plus qu’à coudre un point par ci par là. C’est l’ingéniosité en personne, que cette femme silencieuse et souriante ; elle fait tout dans la maison. Et la robe qu’elle m’essaye, devant la grande glace de l’atelier de son mari, vaut mieux que toutes les robes des meilleures couturières de Christiania. ”

“ Rien n’y manque, ni les coussins par terre, ni la classique tente kabyle, relevée par deux lances, au-dessus d’un divan large et bas. L’atelier, que j’ai entrevu par-dessus les chapeaux, est rempli de tapisseries flamandes, de bahuts Henri ii, de lutrins sculptés, de vieilles armoires normandes... Hélas, pourquoi voit-on les artistes, même riches comme Barral, qui pourrait facilement réaliser des ensembles de mobiliers si intéressants, sacrifier, comme d’anciens marchands de pâtes alimentaires, au funeste goût du bric-à-brac qui a ruiné l’art industriel de nos jours ?... ”

“ Alors, je me décide brusquement à franchir le couloir d’entrée et me trouve dans une vaste salle rouge sombre, où des hommes en redingotes ou en tenues militaires flânent, s’interpellent, éclatent de rire, fument des cigarettes, et ont l’air de ne faire absolument rien. La bonne moitié des tableaux est encore par terre le long des murs. Je croyais être arrêtée dès l’entrée, mais pas du tout ; une aimable anarchie règne en ce lieu. Enfin, j’avise un gardien et lui demande si je pourrais voir M. Barral. ”

“ Que Barral me fasse signe s’il a envie de me revoir, après tout.
Les jours glissent les uns sur les autres, calmes parmi les effondrements de nations millénaires, les écroulements d’empires qui refont la carte du monde... Pendant ce temps, je me promène au Luxembourg, gris perle et d’une sérénité aristocratique sous le pâle soleil hivernal ; mais je n’y trouve plus en rien le caractère du Luxembourg de ma jeunesse ; plus d’étudiants, plus de boutiques aux gaufres ; plus le marchand de coco d’antan qui promenait sur son dos une fontaine de velours rouge et de cuivre... ”

“ Accoudée à ma fenêtre, je plonge longuement mes regards dans le bleu crépuscule d’automne humide et qui sent le pavé de bois. Les réverbères ne sont plus de timides vers luisants, jalonnant à de rares intervalles l’ombre de la Seine. En me penchant un peu, je vois les petits clairs de lune bleus, dardés par les becs électriques de la gare d’Orsay, qui a remplacé les mélancoliques et sauvages ruines de la Cour des Comptes... ”

“ Mon compagnon, riant de mon ébahissement, m’apprend alors que c’est une « féministe » bien connue dans le quartier, et jouissant de la même popularité goguenarde que l’ « homme des cathédrales » qui se promène autour de Saint-Séverin en costume moyen âge, et le vieux pèlerin breton du boulevard Montparnasse. Ceci me donne à penser que le féminisme, chose toute simple et naturelle dans les pays scandinaves, doit constituer encore ici une monstruosité bien insolite pour être représenté par de pareils grotesques. ”

“ « Est-ce que M. Cardoc est chez lui ?
— Non, Madame, il est sorti. Mais je sais qu’il ne tardera pas à rentrer. Si vous voulez vous asseoir en l’attendant... »
Celle qui me parle est une petite femme maigre, d’une pâleur renforcée par sa poudre, les yeux grands, extraordinairement brillants dans son visage triangulaire, où le menton est à peu près inexistant. Elle est vêtue de noir, et ses cheveux bruns sont coupés en franges avec d’épais frisons courts sur les oreilles. Je pénètre, à sa suite, dans un atelier aussi nu qu’était celui de la Glacière. ”

“ Mme Bol ayant disparu, dans un léger parfum de naphtaline, est remplacée par sa fille, jeune personne sans laideur ni beauté, ni âge, ni sexe, qui m’installe dans ma chambre et m’accable de questions tout aussi inanes que celles de sa mère : « Je m’appelle Thyra ; c’est un nom norvégien sans doute ? — Je n’ai pas eu peur de venir toute seule de si loin ? Est-ce que je connais M. Barral, qui m’a conseillé de louer cette chambre ? c’est un bien aimable jeune homme, quoiqu’il ait un peu le genre artiste (ici une rougeur sur ses joues pâles) . » ”

“ Nous traversons la cour, provoquant des fuites effarouchées de poules et de poussins ; et nous grimpons un escalier extérieur de chalet savoyard qui nous conduit au dernier étage de l’étrange bâtisse. Barral frappe à une porte, donnant sur un palier où deux autres lui font face ; puis, sans attendre la réponse, il entre dans un vaste atelier absolument nu. Un homme est assis par terre devant un poêle, en train de fabriquer quelque chose, au milieu de cinq ou six chats qui se rissolent béatement le ventre au feu. Il se lève sans hâte, et nous regarde. ”

“ Je traverse un jardinet noir, au gravier rayé d’un halo fauve, provenant d’un vitrage d’atelier. J’arrive, en même temps que cinq ou six personnes peu somptueuses, au seuil d’un atelier de vastes dimensions ; un grand barbu en bras de chemise est là qui serre la main des arrivants. Il me fait entrer avec un large sourire lorsque je lui dis que je suis une amie de Mlle Rousset. ”

“ Quelques personnes s’écartent à l’entrée du fumoir devant le passage d’une Mme Barral toute bruissante de jais, décolletée comme pour un bal, ses bouclettes rougeâtres sous un béguin en perles d’acier.
« Marcel ! lance sa voix brève ; viens conduire ces dames dans la salle à manger ; on va passer au buffet. »
« Il commence à être temps, en effet, » murmure Marcel en se levant : « Six heures et demie ! Ma femme leur fait durement gagner leur chocolat, à ces pauvres bougres... Venez-vous, chère amie ? Je me rappelle que vous aviez un bel appétit, autrefois... » ”

“ Je me laisse tomber sur le divan, tout encombré de papiers d’emballage, les coudes sur les genoux... Me voici impitoyablement ramenée à la fenêtre de ma chambre, qui ouvrait sur le jardinet bordé de lilas, déjà un peu poussiéreux de l’été commençant, et de troënes au parfum aigrelet ; à côté de moi, le merle du concierge siffle dans sa cage ; Rousset, en manches de chemise, taille sa vigne vierge ; et voici Marcel Barral qui s’avance, avec un sourire un peu gêné, pour me dire bonjour par la fenêtre, alléguant « qu’il a une commission à faire pour Mme Bol... » Encore Barral ! ”

“ Un jour que je suggérais timidement l’opportunité d’une petite fessée, je vis tous les visages se glacer de réprobation autour de moi :
« Comment, Mademoiselle Thyra, vous qui êtes si bonne !... »
Et Rousset ajoute, de sa voix paisible :
« On ne peut pas frapper un enfant, sans enfreindre une théorie sociale. Un enfant, même de quatre ans, c’est un petit citoyen qui doit être conscient de son... de sa dignité ; alors n’est-ce pas... on le raisonne, on lui explique... et il comprend... et il obéit librement, par raison... » ”