M. Maindron

“ Grâce à la complaisance d’un Pondichéryen de haute caste, le conseiller privé Naranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu commune, d’assister aux cérémonies intimes d’un mariage. La faveur vaut par sa rareté, car l’Hindou garde aussi étroitement la porte de sa maison que le Musulman l’accès de son harem. S’il invite volontiers l’Européen à ses fêtes extérieures, il ne l’admet pas aisément à celles qui ont un caractère familial. Mais l’on a vite connu, dans celle petite ville désœuvrée et curieuse qu’est Pondichéry, l’amour sincère que je porte aux rites et aux traditions de la vieille Inde. ”

“ L’hôte est sur le seuil. Il s’empresse, nous entraîne dans la cour intérieure, avec force salutations, nous fait asseoir. On nous passe au cou l’inévitable guirlande de jasmin, on nous met dans la main une baguette de sandal et autres substances odorantes amalgamées avec une colle subtile. Les baguettes s’allument dégageant une odeur âcre et fine d’abord, puis ambrée. Et nous regardons.
Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries. Soupou, que je croyais parti pour Madras, brille sous ses pagnes neufs et ses impeccables écharpes de mousseline blanche. ”

“ Parmi les sébilles pleines de peinture à la colle, les pinceaux, les ébauchoirs, les pots de vernis, les enfans du patron courent, tout nus. On croirait que quelques-unes des images en terre cuite ont pris subitement le souffle de la vie. Des femmes s’enfuient, dans des claquemens de porte, avec des bruissemens d’anneaux, des rires étouffés.
Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de se reposer à l’ombre, en regardant ces braves gens travailler. Poussant à l’excès les principes de la division du travail, ils se partagent la besogne, de la façon la plus singulière. ”

“ Ce sont eux qui fournissent chaque jour les guirlandes dont les brahmes ornent ton image de terre noire. L’or et les pierreries ne valent rien pour toi ; tu es la chair de la femme, et rien ne t’est plus semblable que les pétales des fleurs ! Quand je serai sur le bûcher, ô ma mère, fais qu’à travers les flammes claires, mon dernier regard soit pour ces roses, et que mon âme s’envole vers toi comme le font à chaque heure de la nuit leurs effluves !
Et la bégom s’arrêta épuisée, car jamais elle n’en avait autant dit. ”

“ Et la face, merveilleusement blanche, apparaissait par le large entrebâillement des voiles aux plis savamment compensés : telle la lune luit par les soirs calmes de printemps, au milieu des nuages pressés en flocons légers. Et Mohammed demeurait acharné à sa besogne. Il vivait enfermé avec sa statue, et ne pensait plus à rien d’autre sur la terre. Et, à l’idée qu’un jour viendrait où il lui faudrait envoyer la Celindaja sculptée et peinte au vali Seef ben Saïd, il sentait une douleur amère monter de son cœur à ses lèvres. ”

“ Tout disparut dans la poussière et l’on ne distingua plus rien, jusqu’à l’heure brillante où le soleil semble fixer sa course et dominer le monde en planant au milieu du ciel. Un coup de vent balaya la plaine, et les gens du rajah, qui n’avaient pas quitté leurs murailles, dans la crainte d’une ruse de guerre, peut-être, ne virent plus que des monceaux de morts môles à des bagages et à des chariots sans nombre, autour de quoi se pressaient des bœufs et des chevaux serrés en groupes. ”

“ Le cheick Ibrahim, qui marqua, au temps de ma jeunesse, en cette école du Caire, source de toute lumière, me répétait souvent : « Entre l’intention et l’acte, le fossé est aussi profond qu’entre la lettre et l’esprit. On se trompe seulement sur sa largeur. En ce départ réside le principal de la sagesse des hommes. » Ecoute-moi donc, mon fils, et tiens-toi en paix. Je ne parle pas à la légère, car je suis un vieillard, et mes paroles valent d’être entendues...
Mais Mohammed, frémissant d’impatience, songeait :
— Le vali parle avec abondance, comme tous les gens âgés ; et il a la langue dorée. ”

“ Je ne saurais trop vous le répéter : l’Oriental, et l’Hindou l’est dans les moelles, ne souffre guère plus qu’on admire ses parentes ou alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi fus-je privé, pour une grande part, de ce spectacle unique et vraiment ravissant, de deux cents indiennes de caste, dans leur décor domestique. La plupart de ces femmes ne sortent guère, si ce n’est en voitures fermées, à fenêtres en persiennes, et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes ou de musulmans, les femmes sont entourées de soins encore plus jaloux. ”

“ Une bayadère, les poings sur ses hanches évasées, amble, les jarrets à demi-pliés, la retombée de ses pagnes élargie en queue de paon effleure la terre. Une autre danse mollement, et ses aplombs sont gardés dans le parfait équilibre, on croirait qu’elle va bondir et s’élancer de son socle. Tous les gestes sont naïfs, naturels, sincères ; tous les caractères observés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout vibre, tout luit, dans l’éclat de la peinture, des ors, des émaux diaprés. ”

“ Et Mohammed Al ben Azziz crut voir en songe un ange dont les ailes noires, largement déployées, se replièrent sur sa statue. Et les yeux de cet ange dépassaient en éclat toutes les constellations du ciel. Sa figure, belle et régulière, était pareille à celle d’une femme ; et sa longue robe sombre ne laissait rien deviner de son corps. Reconnaissant Azraël, le messager de la mort, le peintre pensa que sa dernière heure était venue, et il baisa la terre devant l’envoyé d’Allah. ”

“ Donc, mon fils, reprit le vali, quand Mohammed eut fini de humer la neige parfumée de roses, cesse de tourmenter ton poignard, et m’écoute : Nul, mieux que toi, s’il en faut croire la rumeur publique, encore qu’elle soit chose vaine, ne s’entend à modeler ou à peindre les figures et les signes. Nul ne sait rehausser une rondelle ou une adargue d’ornemens plus élégamment combinés, et aussi de ces entrelacs ingénieux où un trait ténu s’enroule, court, disparaît sans se rompre, puis reparaît. ”

“ Puis, satisfait de la forme. Mohammed décida de peindre le simulacre de cire. Il broya les couleurs les plus fines et ne ménagea ni le cinabre, ni l’outremer, non plus que le jaune indien. Mélangeant dans de justes proportions le blanc d’œuf, la celle de parchemin et la gomme d’Arabie, il épaississait ses enduits avec du plâtre dix fois passé au tamis, les corsait avec l’alun. Ou bien il s’acharnait à la réussite d’un vernis, chauffant et refroidissant tour à tour le copal, l’élémi, la sandaraque, le damar et le sang-dragon. ”

“ Le rajah, d’un saul, s’était levé sur ses pieds, et d’un temps avait dégainé son cimeterre. L’acier d’Ispahan jaillit de sa gaine, comme le croissant de la lune d’un nuage chassé par le vent. Ivre de fureur, Vandriamah Chatoun chargea le religieux, et, d’un coup, pensa lui faire voler la tête. ”

“ On assiste à une prise de possession effective, la mariée ne fait que changer de servitude. A l’autorité incontestée du chef de famille, se substitue celle de l’époux. La condition de la femme indienne, vous ne l’ignorez pas, est précaire et misérable entre toutes. Éternelle mineure, captive domestique, elle n’a point même la disposition de sa chair. Le mariage n’est point pour elle une question de choix. Dans les plus basses castes, comme dans les plus hautes, elle entre en esclavage le jour où elle naît pour atteindre à la liberté seulement au jour de la mort. ”

“ Bidji salua respectueusement le sanniassy et passa son chemin, car on ne doit point interroger les yoguis qui n’aiment pas être troublés dans leurs méditations : tout discours est une trame subtile où peut s’embarrasser la vertu sans espoir de retraite. Mais le fakir s’arrêta et appela le prince déchu :
— Fils de Chandraja, dit-il d’une voix faible et sourde, je ne serais pas étonné si quelque jour ton ennemi Chatoun portait la peine de ses fautes. Son avarice et sa superbe crient contre lui, et il ne donne rien aux religieux errans, et il les repousse avec mépris. ”

“ Les pieds nus en portent aussi aux orteils, et les chevilles se perdent sous les anneaux pesans où se balancent des globules d’or.
L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure figée dans son attitude d’idole. Elle paraît sommeiller doucement. Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son souffle, indique qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils plus crochus que les hameçons des pêcheurs. C’est une femme très belle, déjà mûre pour ces pays de l’Inde, car elle a atteint ses vingt ans. ”

“ La bégom Navarapouni descendait alors les degrés de la vaste cour intérieure qu’emplissaient ses parterres de roses. Quand ses servantes eurent étendu à terre le tapis brodé, à rinceaux blancs et rouges, sur le fond de velours noir, la fille préférée de Palajesha s’y assit et regarda ses fleurs avec tristesse. Mais sa nourrice s’approcha. C’était une vieille femme couverte de joyaux et qui avait dû être très belle, encore que sa peau eût la couleur du pelage des gazelles. ”

“ Et la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre où s’accumulent les fruits indigènes, bananes, mangues, ananas, modelés en argile, peints au naturel par ces artistes hindous continuateurs de notre vieux Palissy. C’est encore là une branche de commerce de C. Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays même, ces simulacres de dessert, avec beaucoup de succès ; avec plus de succès, même, que toutes ces petites figurines dont il fait défiler les types sous mes yeux. Toute l’Inde dravidienne y est fidèlement reproduite avec ses castes, ses catégories, ses métiers. ”

“ Il y a là matière à un volume entier. On devrait y raconter les rivalités des deux mains, énumérer leurs privilèges, parmi lesquels celui de tirer des boîtes d’artifice aux mariages, et citer, pour mémoire, la cupidité vraiment extraordinaire de la femme de Dupleix, cupidité telle qu’elle scandalisa, en son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre tout à l’encan. « Si, me disaient certains vieux Hindous, riches en souvenirs de famille, si Mme Dupleix avait pu nous vendre l’air qui se respire, elle n’y aurait pas manqué. » ”

“ La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère suprématie des Français dans l’Inde, suprématie que des rêveurs prétendirent établir sans la force, comme si la conquête par les armes n’était pas la fin nécessaire de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque la France commence à s’établir dans le Coromandel et le Carnatic en y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours avant la démolition de Pondichéry par les Anglais. ”

“ Poumi saurait alors mettre entre elle et le rajah l’espace béant d’une ouverture carrée par quoi l’on accédait à la terrasse, et Chatoun tomberait dans la salle du bas où il se romprait les os. Si la bayadère ne réussissait pas, le fakir, lui, se chargeait d’exaspérer le rajah « en ne lui prodiguant que des paroles louangeuses, » et de le précipiter dans le vide. Et même il proposa à Poumi une gageure : « Lui seul saurait émouvoir la colère de Chatoun, et l’obliger à le poursuivre, le cimeterre à la main. » ”

“ Que, les baguettes aux mains, il mène la danse sacrée du Kolaton, où quatre couples évoluent entrechoquant leurs petites verges de bois, qu’il nargue du haut de son arbre, les bergères (govastris) au bain dont il a volé les voiles, qu’il trône majestueusement, enfoui sous des guirlandes de roses, assis sur un trône dont le serpent à sept têtes forme le dais, ses traits sont toujours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore tendrement l’Inde. C’est l’enfant prodigue, le mauvais sujet, le préféré des croyans. ”

“ En vendant leurs récoltes de cire et de miel, ils avaient appris des choses importantes. Le fakir les avait ouïes de leur bouche. Encore que ces coureurs de ghâts soient le rebut de l’humanité, leurs paroles méritent créance. Ils sont, en effet, trop simples pour atteindre jusqu’à la difficulté du mensonge. Ils avaient rapporté que les impôts allaient sans cesse en augmentant, et le rajah Chatoun passait sa vie dans les plaisirs. Une bayadère de Vélore, que l’on connaissait à Tindivanam sous le nom de Poumi, était sa principale favorite. Poumi était célèbre pour sa cupidité et son luxe. ”

“ « Quand tu m’apporteras la statue, lui avait dit le cheick, je te compterai encore trois cents dinars. Emporte tranquillement ceux-ci, et dépêche-toi de modeler cette image. Car je suis vieux, et les jours me paraissent s’envoler comme des passereaux à l’approche de l’épervier. »
Mohammed Al hen Azziz ne se sentit en sûreté que quand il fut rentré dans son logis et qu’on en eut bien tiré et assuré les volets. ”

“ Elle condamne l’homme indépendant à voler avec des ailes de plomb. Et c’est là un des grands malheurs de notre temps. L’esprit d’examen, toujours timoré, envieux et médiocre, a tué l’action. La collectivité prétend dicter partout sa loi à l’individu ; capable tout au plus d’exercer une surveillance, elle est impropre à l’action par laquelle seule on devient grand en ce monde. Primum vivere, deinde philosophari ! — De tous temps l’Inde a philosophé avec ses dieux et ses brahmes ; de tous temps elle a subi le joug de maîtres sans frein. ”

“ Ce n’est pas à celui qui modèle une image qu’incombe la faute, mais à celui qui l’adore : « Allah, dit cette même Hadith que tu nie cites, m’a envoyé contre trois sortes de gens, pour les anéantir et les confondre : ce sont les orgueilleux, ceux qui adorent plusieurs Dieux, et ceux qui vénèrent les idoles. Gardez-vous donc de représenter le Seigneur, les hommes, et ne peignez que les arbres, les fleurs, et les objets qui n’ont point d’Ame. » ”

“ Tout glaive perd son fil à ne point le retremper dans le sang.
Mohammed Al ben Azziz accéda, sans méchef, à la terrasse. Il baisa la terre devant le vali, puis se tint debout, les bras croisés sur le pectoral à broderies d’argent qui mourait en pointe, au- dessus de la ceinture étroite en brocart d’Almeria. Et Seef ben Saïd remarqua que le Grenadin gardait une telle pose, parce que sa droite, cachée sous la large manche de la robe en velours noir, reposait sur le pommeau d’un poignard disposé en croissant de lune. ”