George Valbert

“ Vous voyez qu’il se juge, qu’il sépare son ivraie de son grain, et c’est encore par là que sa génialité ressemble au génie. « Le génie, a dit M. Richet dans la préface qu’il a écrite pour la traduction française du livre de M. Lombroso, le génie est l’union de l’esprit inventif et de l’esprit critique. »
Mais laissons là notre homme génial, qui ne sera jamais que le coq d’un village. Ne pensons plus qu’au vrai génie. ”

“ Ce sont des excentriques, des originaux, et personne n’est plus original qu’un fou. Comme les aliénés, ils sont sujets à des tics étranges, à des mouvemens choréiques, à des accès de colère rageuse, à des vertiges, à la manie des grandeurs, à l’exaltation maladive du moi, à la fureur de raconter au monde leurs petites affaires, et quelquefois aussi, par un effet de réaction, au délire mélancolique, à la lypémanie, aux incertitudes de la volonté, à la folie du doute. ”

“ « Voilà, s’écrie M. Lombroso, un esprit vulgaire qui, éclairé par la verve de la manie, découvre des théories auxquelles arrivent à peine les grands penseurs ! » On voit que, très sévère pour les grands penseurs, il est fort indulgent pour les fous. Mais, si indulgent qu’il soit, il convient que, philosophes, artistes ou poètes, ils ont des goûts bizarres, qu’ils tombent facilement dans l’absurde, et que la marque distinctive de leurs découvertes, quand d’aventure ils en font, est de ne pouvoir servir à rien. ”

“ Par ces analogies et ces coïncidences entre les phénomènes du génie et ceux de l’aliénation mentale, la nature semble avoir voulu nous apprendre à respecter ce malheur suprême qui est la folie, et à ne point nous laisser, d’autre part, trop éblouir par ces génies, qui, au lieu de s’élever sur la gigantesque orbite des planètes, pourraient, étoiles filantes éperdues, s’abîmer dans la croûte terrestre, parmi les erreurs et les précipices. ”

“ A la vérité, il est rare qu’ainsi que l’homme de génie, l’homme de talent descende de fous et de névrotiques, et il ne lui arrive pas souvent d’être, comme Beethoven, le fils d’un franc ivrogne, heureuse circonstance sans laquelle il n’eût jamais composé la Symphonie pastorale. « Mais si le génie est l’effet d’une irritation intermittente et puissante d’un grand cerveau, le talent s’accompagne, lui aussi, d’une excitation corticale, quoique à un moindre degré et dans un moindre cerveau. Le véritable homme normal est celui qui travaille de ses mains et qui mange : fruges consumere natus. » ”

“ Le très célèbre M. Cesare Lombroso a passé sa vie à rechercher et à découvrir des vérités cruelles, et elles l’ont toujours charmé. Il a une préférence naturelle pour les fruits acides, pour les oranges amères, et on peut affirmer que de deux propositions contradictoires celle qui, avant tout examen, lui parait la plus vraisemblable est immanquablement la plus désobligeante pour le genre humain, la plus propre à rabaisser l’idée que l’homme se fait de lui-même. La dernière de ses découvertes est peut-être la plus désolante, et il en parle en amoureux, en gourmand. ”

“ Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit annonce un esprit qui cherche son chemin, et qui est sûr de le trouver. On dit encore de lui : « C’est un original, mais laissez-le faire, il en sait plus long que nous. » Affranchi de toute superstition, de tout préjugé, il méprise les vieux almanachs ; il ne prend conseil que de lui-même, et c’est en lui qu’il cherche ce qu’il désire trouver. ”

“ Newton voit tomber une pomme et découvre l’attraction universelle. Niez après cela que les crimes et les découvertes scientifiques se fassent par les mêmes procédés !
Considérez encore que les hommes de génie ont les nerfs très irritables, « qu’ils sentent et perçoivent plus de choses que les autres hommes, que les accidens, les apparences que le vulgaire voit et ne remarque pas, ils les saisissent, les rapprochent de mille et mille façons, qu’on appelle cela des créations et que ce ne sont que des combinaisons binaires et quaternaires de sensations. » ”

“ Elles sont si nombreuses que, de son propre aveu, si l’on s’en rapporte à ses tableaux, l’automne semble être une saison aussi propice que le printemps à la fermentation du génie. Au surplus, il confesse que toutes les découvertes de la physique moderne ont été le résultat de longues méditations, que partant il est malaisé d’en fixer la date, le moment de l’enfantement n’étant jamais celui de la conception. ”

“ On estime qu’il est d’excellent conseil, et dans tous les cas embarrassans, on le consulte ; il trouve des expédiens dont personne ne s’était avisé. « C’est un malin », disent les uns ; « c’est un sorcier », disent les autres. Comme il ne lui est jamais tombé dans l’esprit de devenir un conducteur de peuples, un Cavour, un Bismarck, il ne s’est donné que l’instruction indispensable à qui veut cultiver bien sa terre et en accroître le rendement. ”

“ Les critiques moroses dont je parle se plaindront peut-être qu’il y a beaucoup d’arbitraire dans les raisonnemens de M. Lombroso. Il commence par affirmer que l’homme normal est celui qui ne se sert de son intelligence que pour gagner son pain de chaque jour ; il s’ensuit que les hommes d’une intelligence supérieure dérogent en quelque sorte au droit commun, que le génie est une perversion, une anomalie, et toute anomalie est un cas morbide. ”

“ D’autre part, si nous devons croire que Newton bourra un jour sa pipe avec le doigt d’une de ses nièces, qu’Ampère, tout occupé d’un problème, perdit son cheval sans s’en douter, que Mozart, en coupant sa viande, se coupait souvent les doigts, en conclurons-nous que Mozart, Ampère et Newton étaient des fous commencés ? Si Poisson a dit « que la vie n’était bonne à rien qu’à faire des mathématiques », faut-il en inférer qu’il avait le cerveau détraqué ? ”

“ Il y posait en principe que tout va de mal en pis, que non seulement nous souffrons de la maladie des raisins, des vers à soie et des écrevisses, que nous sommes atteints de la funeste manie de la procréation, que tout cela doit provenir des dégâts produits dans le globe par les déboisemens, par le massacre des oiseaux, par le tourment que cause à la terre la circulation des locomotives. ”

“ Il est certain que, si le vulgaire était exempt de toutes les tares dont sont affligés les grands hommes, la démonstration de M. Lombroso serait plus rigoureuse et le génie aurait perdu son procès. Mais le génie peut se rassurer ; les caractères spécifiques qui témoignent de sa dégénérescence se retrouvent chez beaucoup d’hommes médiocres, au demeurant sains d’esprit. ”

“ Molière, qui, sans être médecin aliéniste, avait pénétré assez avant dans les profondeurs de l’âme humaine, nous a peint un homme que la vanité surexcitée avait rendu à demi fou, un autre devenu maniaque par un excès de tendresse pour sa chère personne. Qui pourrait soupçonner Argan et M. Jourdain d’avoir eu du génie ? ”

“ Parmi ceux qui seraient incapables de créer un système de philosophie, de faire une seule découverte en astronomie ou en physique, de composer un opéra ou d’être de grands hommes d’État, il en est beaucoup qui sont maigres, pâles et de petite taille. Quelques-uns sont rachitiques, ont le pied bot et l’ouïe très dure. Ils se permettent quelquefois d’être aussi bègues que Démosthène ou d’avoir comme le physicien Nobili un crâne nanocéphale. Beaucoup restent célibataires, et ceux qui se marient n’ont pas toujours des enfans. ”

“ Et cependant si fier qu’il soit de la supériorité de son intelligence, et quoique ses inspirations, ses idées lui semblent toujours bonnes, il se réserve le bénéfice d’inventaire ; il les examine, les discute, les épluche, les tourne et les retourne, les passe par l’étamine. ”

“ Vous ne vous attendiez pas à cette conclusion ; avec M. Lombroso, il faut s’attendre à tout.
Il est des caractères généraux qui attestent clairement que l’homme de génie est un dégénéré, qu’ainsi que les enfans des ivrognes, des syphilitiques, des sourds, des poitrinaires, des névropathiques, il est une victime de l’hérédité. Quoique certains hommes de génie aient été des géans, ils sont pour la plupart petits et chétifs ”

“ Il y a des hommes géniaux dans tous les rangs de la société, dans toutes les classes, dans toutes les professions, dans les campagnes comme dans les villes, et souvent parmi les petits et les humbles. ”

“ Mais il arrive souvent que ces sensibilités trop vives se pervertissent, que l’hyperesthésie se tourne en monoesthésie, en paresthésie ou en anesthésie, que l’homme de génie se rapproche ainsi du sauvage et de l’idiot, qui sentent très peu les douleurs physiques. ”

“ On en connaît qui attachent tant de prix à leurs habitudes qu’ils ont horreur de toutes les nouveautés ; comme Napoléon, ils n’aiment pas à changer de chapeau ; comme Richelieu, ils se défient des inventeurs et des inventions. ”

“ Mais il ne suffit pas d’affirmer que la théorie de la psychose du génie est une vérité consolante, il faut démontrer qu’elle est vraie, et les gens d’humeur difficile et rétive penseront peut-être qu’en matière de démonstration, M. Lombroso se contente de peu. ”

“ Les reptiles, dit M. Lombroso, ont plus de côtes que nous : les singes, les quadrumanes possèdent un plus grand nombre de muscles et un organe entier, la queue, qui nous manque. C’est seulement en perdant ces avantages que nous avons conquis notre supériorité intellectuelle. ”

“ Que cet homme normal s’accoutume à considérer les hommes de génie et même les hommes de talent comme des dégénérés, n’éprouvant plus pour eux une superstitieuse admiration, il aura en revanche plus de respect pour les fous. ”

“ On en connaît aussi qui sont très préoccupés de leur petit moi, pour qui leurs maladies, leurs bobos, leurs petits succès d’amour-propre, leurs petites déconvenues, sont des affaires d’État, dont ils entretiennent tout l’univers. Les uns sont mégalomanes et d’un orgueil insupportable ”

“ Nous ne mourons pas ; quand l’âme est usée, elle se fond et se transforme ; en effet, mon père ayant enterré un mulet mort, on vit pousser au lieu de sa sépulture des champignons en grand nombre, et les pommes de terre, qui d’habitude étaient fort petites, furent plus grosses du double. ”

“ Nombre d’hommes, qui n’en ont pas, ne laissent pas de posséder à l’état rudimentaire quelques-unes des qualités dont il a toute la gloire ; on pourrait les appeler des hommes « géniaux », et ils ont pour l’observateur cet avantage qu’ils sont plus commodes à étudier : ce sont de très petits soleils qu’on peut regarder sans éblouissement ”

“ Il est un peu bourru, il méprise les imbéciles et les rabroue ; mais il ne bat pas sa femme, tout au plus la chagrine-t-il quelquefois par ses brusqueries et ses algarades. Ce paysan propriétaire, qui en matière de culture et d’élève du bétail a des sagesses et une industrie que n’ont pas ses voisins, s’est acquis la réputation d’un homme très futé, très intelligent. ”

“ Ne les méprisez pas, il ne leur a manqué que des circonstances plus heureuses pour égaler tel grand homme, que vous admirez trop. Témoin Bosisio de Lodi, qui n’était qu’un mattoïde, c’est-à-dire un demi-fou, et les demi-fous ont moins de dispositions que les fous pleins et achevés à devenir des génies. ”

“ C’est affaire à lui de nous démontrer qu’aucun de ces caractères ne se retrouve dans l’homme normal, dans l’homme d’esprit court et épais, dans celui qui ne vit que pour manger et qui mériterait d’avoir une queue. ”

“ Il en est qui ont des superstitions étranges, qui croient Meurs rêves et consultent la somnambule. Ils ont souvent des tics, des bizarreries, trop de goût pour les boissons alcooliques ; ils sont sujets aux distractions, et il leur arrive parfois de dire de grandes sottises ”

“ Ajoutez qu’ils sont inconsciens, « et que l’instantanéité et l’intermittence de leurs créations offrent la plus grande analogie avec l’accès épileptique. » L’inspiration étant une sorte de transport au cerveau, ils font tout pour la provoquer, et chacun a sa méthode : Schiller fourrait dans le tiroir de sa table à écrire des pommes a demi pourries ”