Léopold Mabilleau

“ Le bleu, c’est « l’azur, » c’est-à-dire une clarté attendrie, épurée de son ardeur, tamisée de ses rayons violens, un éclat doux, profond et uniforme, qui n’est qu’un état de la lumière et se confond au besoin avec elle.
Le jaune prend le nom « d’or n en poésie, mais cette hypallage ne doit pas nous tromper ici sur les nuances variées qu’elle sert à désigner, et qui n’ont ni la précision ni la stabilité de l’apparence métallique. Le mot « or » exprime, chez Victor Hugo, un certain effet de rayonnement à travers une vapeur, une poussière légère, où les atomes semblent s’enflammer. ”

“ Dans un pareil état d’esprit, la sensation n’a jamais le temps de se constituer comme fait organique indépendant; elle subit, à peine ébauchée, l’influence de l’excitation cérébrale, et se modèle sur l’image qu’une analogie plus ou moins lointaine vient à éveiller. La vision la plus simple devient ainsi métaphorique, et la donnée sensible y tient une part de plus en plus secondaire, tant elle met de complaisance à s’accommoder aux exigences de l’imagination. ”

“ Le principal, sinon l’unique objet de la vision, pour Victor Hugo, reste la lumière blanche, la lumière rayonnante. Plus que jamais, c’est par l’éclat réfléchi qu’elle s’impose à ses yeux, non par la clarté diffuse dentelle baigne et imprègne les objets. Le regard du poète ne pénètre pas plus la nature que celui du Satyre ne distingue d’abord Vénus,
Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle. ”

“ La chose irait de soi s’il suffisait d’établir, pur des indications vagues et générales, que la vision du monde, personnelle à notre héros, transparaît constamment au travers des images que sa fantaisie lui suggère; mais ce qui est en question, dans l’étude plus scientifique que littéraire dont nous traçons ici le plan, c’est évidemment une formule précise de la sensibilité du poète, qui nous livre le secret de son imagination même. Est-on en droit d’espérer qu’une pareille formule puisse se dégager aisément de l’analyse des impressions que la poésie met en œuvre? ”

“ Victor Hugo traite la couleur comme s’il ne la sentait pas : les images semblent se décalquer sur sa rétine ainsi que sur une plaque photographique. Elles se distinguent les unes des autres parce qu’elles sont plus ou moins éclairées, non parce qu’elles sont diversement teintées; aucune notation propre, indépendante de la lumière ambiante, ne trahit jamais la nature intime qu’elles manifestent. ”

“ « Coups de lumière, déchirures de soleil, lames d’argent, barres de feu, plaques de lumière, flaques d’ombre, éclaboussures d’étoiles...» De là cette impression de contraste, de saillie, cet effet de « repoussoir » qu’entraîne toujours l’effort de l’œil pour isoler un objet de son voisinage.
La conséquence immédiate de cette fixité est que le champ coloré, ainsi touillé et analysé, ne subsiste pas à l’état de fond mat et uni : la tension de l’appareil fait saillir dans la teinte plate une foule de points lumineux, et la couleur se résout en un fourmillement où se recompose la lumière blanche. ”

“ La sensation de pourpre dont il est obsédé ne représente pas une couleur déterminée : l’aveugle de Cheselden distinguait vaguement, avant l’opération, le « rouge, » en même temps que le blanc et le noir, parce que le rouge n’est qu’un effet réflexe de la lumière s’infiltrant à travers le sang de l’œil jusqu’au cerveau où elle va produire une impression de chaleur et de bourdonnement. ”

“ Certes ce changement, si gros qu’il soit de conséquences, n’a pas pour résultat immédiat de bannir des vers de Victor Hugo toute la phraséologie littéraire, qui, jusqu’alors, a marqué chez lui l’absence d’impressions vraies : l’indication pittoresque est encore trop souvent substituée chez lui à l’expression juste, c’est-à-dire que le poète invente et groupe à son gré les traits physiques de la description en vue de produire un effet déterminé, — plaisir esthétique, étonnement ou terreur, — Tout à fait indépendant de l’aspect réel de l’objet qu’il décrit. ”

“ Gardons-nous pourtant d’y attacher trop d’importance : il se pourrait que l’habileté technique qu’exige le dessin lui ait seule manqué ; n’arrive-t-il pas que, dans une même personne, inégalement douée pour deux arts différens auxquels elle se livre, se trahissent deux aptitudes, sinon deux tempéramens opposés? Fromentin n’écrivait pas comme il peignait. Ce n’est pas dans les distractions de l’homme, mais dans l’œuvre où l’artiste s’est mis tout entier, qu’il faut chercher l’expression directe de sa sensibilité.
Écartons les dessins de Victor Hugo et relisons ses écrits. ”

“ Beaucoup de lumière noie les couleurs, comme peu de lumière les efface ; l’œil ne distingue les variétés du prisme que lorsqu’il n’a aucun effort à faire, ni pour saisir une clarté insuffisante, ni pour écarter un éclat excessif. Mais ces deux elémens sont trop intimement liés pour que l’analyse psychologique les sépare, et l’on peut poser en principe qu’étudier la sensibilité visuelle d’une personne, c’est rechercher la mesure dans laquelle l’œil et le cerveau sont, chez elle, impressionnables aux excitations ambiantes de la couleur et de la lumière. ”

“ Non, mais nous avons à dessein séparé, dans les Orientales, tout ce qui est imitation ou fiction d’Orient d’avec les impressions sincères qui s’y sont glissées, et qu’il est temps d’analyser.
C’est durant la composition de ces poèmes éclatans et superbes que Victor Hugo est devenu romantique, c’est-à-dire qu’il a compris la poésie de l’ombre et du clair-obscur. Certes, le romantisme met en jeu des théories, un système esthétique, et nous n’avons pas la prétention d’expliquer par des raisons d’ordre sensoriel une conversion d’esprit de cette importance. ”

“ On comprend sans peine que cette impressionnabilité soit infiniment relative et variable d’un individu à l’autre : la perception de la couleur surtout se meut dans un cercle d’émotions nerveuses si voisines, si approximativement équivalentes qu’elle exige une délicatesse d’organes peu commune. Rarement elle est parfaite ; rarement même elle est sincère et positive ; le plus souvent, les termes dont nous nous servons pour désigner des nuances chromatiques correspondent à une habitude verbale, à une association convenue plutôt qu’à un discernement d’ordre optique. ”

“ Si l’on parcourt les quatre ou cinq recueils parus entre les Orientales et le Rhin, une remarque s’impose : toutes les descriptions et peintures, toutes les images faisant tableau qu’on rencontre au passage, reproduisent ou évoquent un seul et même objet, le ciel. Sans doute la campagne, les arbres, l’étang, la mer même apparaissent dans ces vers, mais seulement comme offrant des surfaces où le ciel se mire : la nature entière n’existe que par reflet du firmament qui l’enveloppe. ”

“ Un soir, dans un chemin, je vis passer un homme...
Ce tour revient, dans son œuvre, à chaque fois qu’il veut exprimer la naissance d’une pensée subite ; toute idée est une image qui s’impose à ses yeux, toute inspiration se résout en apparition. ”

“ Un pareil étincellement ne peut aboutir qu’à l’éblouissement : à mesure que la vieillesse diminue, chez Victor Hugo, la force de réaction organique, la tension musculaire amène plus vite l’afflux de sang qui frappe le nerf optique de congestion momentanée. « La fixité calme et profonde des yeux » a pour terme nécessaire l’irradiation cérébrale où sombrent toutes les sensations comme tous les rêves du poète. Nous avions vu les couleurs se séparer en deux groupes : les unes, tenant de la clarté et représentant la joie, la liberté, la bonté, la vie ”

“ Un autre aveugle, interrogé sur l’idée qu’il se faisait du rouge dont il parlait souvent, répondait qu’il le concevait comme « un grand bruit, un tumulte qui se serait fait dans sa tête. » En sorte que la prédominance de cette sensation trahit, dans l’appareil visuel de Victor Hugo, un état constant de tension, d’agitation qui se répercute, en quelque sorte, sur les objets extérieurs, en les teignant des reflets de sang dont sa prunelle est empourprée. ”

“ D’où il suit que le tour d’imagination esthétique personnel à chaque individu, la façon dont les figures se forment dans son esprit, l’intensité avec laquelle elles s’imposent, l’ordre dans lequel elles se présentent, dépendent avant tout des conditions dans lesquelles l’impression première se produit en lui. Des témoignages directs sur les données élémentaires de la sensibilité chez un artiste digne d’attention seraient donc d’un inestimable intérêt pour la critique. ”

“ D’ailleurs, la subite éclosion de cette fantasmagorie exotique dans le cerveau d’un jeune Français revenant de Suisse, est un phénomène qui mérite quelque attention.
Non pas qu’il soit besoin de longues réflexions pour découvrir comment a pu lui venir « la pensée de s’aller promener en Orient pendant tout un volume ; » et il importe peu vraiment « qu’il dénie à la critique le droit de questionner le poète sur sa fantaisie, de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. » ”

“ CHEZ VICTOR HUGO M. Taine exprime quelque part le regret que les peintres, les poètes, les romanciers de génie ne trouvent pas plus souvent « un ami psychologue » pour les observer et les interroger sur la manière dont ils sont directement affectés par les objets extérieurs. La science et la philosophie s’accordent, en effet, à déclarer qu’il existe, pour chacun de nous, « un rythme spécial de l’appareil des sens, » auquel tient notre connaissance de l’univers avec les rêves qu’elle entraîne. ”

“ Pourtant la sensation de lumière colorée est bien la seule que nous puissions rapporter directement et exclusivement à notre œil. A vrai dire, cette sensation n’est pas tout à fait simple : la couleur proprement dite exige, pour être perçue, d’autres conditions que la lumière éclairante, à savoir une sorte d’équilibre entre la puissance de l’organe et l’intensité du foyer lumineux. ”

“ Aussi bien la rencontre est-elle heureuse pour la critique, car si chaque sensation contient en germe toutes les lois de l’esprit, il n’en est pas de plus dégagée, de plus claire, de plus consciente que la sensation visuelle, ni qui puisse nous apprendre davantage sur la nature intime et profonde du génie que nous voulons étudier. ”

“ V. La période qui s’étend entre 1828 et 1840 correspond au complet épanouissement et au parfait équilibre de la sensibilité visuelle chez Victor Hugo. La tradition littéraire et la fiction pittoresque ont fait place à une observation sans cesse en éveil qui note et fixe le trait sensible, avant que l’imagination s’en empare pour en faire une métaphore où il risque de se déformer. Aussi est-ce surtout dans les œuvres de ces douze années que nous avons chance de trouver des traces d’impressions immédiates et de sensations exactes pouvant servir d’élémens à la formule que nous poursuivons. ”

“ Sainte-Beuve donne plus de valeur à l’indication en cherchant à définir [2] le procédé descriptif que le poète tient du caractère propre de sa vision : « Son imagination est si rapide qu’elle se meut sur chaque point à la fois; elle devient analytique, à force d’être alerte et perçante; jamais il ne rencontre une tour dont il ne compte les angles, les faces et les pointes... » ”

“ Le trait est d’importance, mais notre curiosité ne s’en trouve point satisfaite ; nous voulons savoir ce qui frappe ces yeux si vifs, quels genres d’objets ils se prêtent naturellement à réfléchir, afin d’entrevoir d’avance quelles images reparaîtront ensuite dans son cerveau et s’épanouiront dans sa poésie. ”

“ Ce ne sont là que des reflets sans doute, « un vague faisceau de couleurs incertaines » rapporté de ses « courses lointaines; » mais c’est assez pour donner la vie à des images qui ne sont déjà plus « des fantômes d’air battu, » puisqu’on y sent vibrer un reste d’impression ingénue.
Ces Souvenirs d’enfance, qui revêtent une forme si différente des précédentes compositions, marquent une date importante dans l’œuvre de Victor Hugo. D’abord, c’est une transition pleine d’intérêt entre le lieu-commun littéraire et l’expression directe de la nature. ”

“ Mais combien de fois, en revanche, la figure est-elle amenée par tout autre chose que par la note particulière de la sensation ! c’est, le plus souvent, la pensée présente ou plutôt l’état mental général du poète qui fournit le thème de la comparaison implicite : la pleine lune devient à volonté une « hostie, » ou une « tête coupée ; » le croissant une « faucille, » un « fer à cheval « ou un « hausse-col ; » la bande de pourpre qui borde le ciel au couchant, une « épée sanglante, » « un verrou de fer rouge » barrant la porte des nuits, etc. ”

“ Il faut pour mettre en branle le faisceau de ses nerfs optiques, ou le choc des rayons réfléchis produisant la sensation d’éclat, ou, à défaut de cette impulsion extérieure, l’effort interne que provoque tout contraste de clarté, en rendant nécessaire une accommodation spéciale de l’appareil visuel.
Cet œil est donc essentiellement énergique au point de devenir, en certains cas, automate; j’entends par là qu’il prend une part prépondérante à la perception, qu’il réagit contre la donnée sensible jusqu’à en altérer la puissance et la valeur. ”

“ Bientôt son cœur s’éveille et l’inspiration qui lui souffle ses vers cesse de se porter sur les sujets extérieurs et factices dont l’emphase l’avait d’abord séduit, Moïse sur le Nil, la Fille d’Otaïti... Il aime et éprouve le besoin de dire ses chagrins et ses espérances ; la sincérité du sentiment entraîne la simplicité de l’accent. ”