Thomas Willis

“ Cette harmonie existe partout où l’intelligence, demeurant à sa place, joue sans entraves et emplit la plénitude de sa fonction. C’est ce que saint Thomas dit admirablement de toutes les parties de l’âme du Christ, à propos de sa sensibilité à la douleur pendant la crucifixion.
La fonction propre de l’intelligence exige une liberté totale, impliquant le droit de tout nier, et aucune domination. Partout où elle usurpe un commandement, il y a un excès d’individualisme. Partout où elle est mal à l’aise, il y a une collectivité oppressive, ou plusieurs. ”

“ A force de transfigurer son héros, M. Weill en fait un personnage impossible au XVIe siècle. Thomas Münzer devient un principe abstrait, un dogme, une vérité spirituelle ; l’homme s’idéalise à tel point qu’il disparaît, « Ce n’est plus un homme, c’est un principe, une idée, une ame, de la tête aux pieds. » Le XVIe siècle se prête-t-il volontiers à ces transformations singulières ? ”

“ Saint Thomas, dont la main était libérale en toute circonstance, et lors même qu'elle se bornait à pourvoir aux besoins matériels du pauvre, ne mettait plus de bornes à ses libéralités, lorsqu'elles tendaient à protéger la vertu livrée sans défense aux séductions de l'âge, et aux inspirations de la misère. Une de ses bonnes œuvres les plus chères était de favoriser, en leur faisant une dot convenable, l'établissement des personnes sages, mais pauvres de son diocèse. ”

“ Saint Thomas avait confié à l'économe de sa maison le soin de désigner tous les ans, dans chacune des paroisses de la ville, un certain nombre de fidèles recommandables par leur piété et leur dévouement, qui, comme des sentinelles avancées de la charité, devaient épier et sur: prendre, sous les dehors trompeurs dont elle cherche à se couvrir, cette indigence timide et honteuse qui rougit d'elle-même, et craint jusqu'à ses propres regards. ”

“ Un homme d'une vertu ordinaire n'eût peutêtre pas tenu compte de ces avis, et il aurait pu croire se relâcher de sa ferveur en diminuant son austérité; il y avait là une question d'orgueil et d'amour-propre. Mais Thomas était un saint qui ne demandait qu'à connaître la volonté de DIEU
sur lui sans tenir à sa manière de voir. ”

“ Tous se placent près du trône. —Entre sir Richard Willis enveloppé d'un manteau.
532 CROMWELL.
TRICK, montrant les bourgeois et Willis à ses camarades. Voyez ces bons bourgeois et cet homme à l'oeil louche; Dans la commune attente un autre objet le touche. Ceux-ci viennent pour voir, lui vient pour observer. C'est Willis l'espion.
GIRAFF.
Pourquoi le réprouver ? Faut-il que de vains mots le sage se repaisse? Ce sont des curieux de différente espèce ; Voilà tout. Entrent Overton et Syndercomb. — Ils viennent se mêler on silence au groupe des spectateurs déjà rassemblés. ”

“ Une société n'est juste que lorsque, au risque de son existence, elle court partout pour empêcher l'injustice et l'iniquité. Une république sociale déclarant qu'elle n'interviendrait jamais contre l'iniquité, autant déclarer qu'elle ne s'inquiétera pas d'une peste à l'étranger ou d'un incendie chez le voisin. La nature entière n'a qu'une loi. Il n'y a ni nations, ni règnes. Tous les êtres se tiennent, tous sont de la même pâte, tous subissent la même loi. Il n'y a de différence entre eux que dans la quantité de mouvement vital et dans l'harmonisation des forces. ”

“ Ils se poussent, ils se battent pendant la messe ; ils bredouillent leurs prières avec la vitesse du railway; ils adorent la Vierge comme une déesse; et ils voient des miracles à tous les coins de rue. Leurs images sont épouvantables, et leur ignorance prodigieuse. Eh bien, Willis a vu toutes ces choses, et je tiens d'autorité sûre, dit-il mystérieusement, qu'il est entièrement dégoûté de toute cette boutique et qu'il revient à nous. — Est-il en ce moment en Angleterre? demanda Charles. ”

“ Dès son début dans la pratique de l'observance régulière, Thomas fit présager à ses supérieurs qu'il deviendrait un jour l'un des plus beaux ornements de l'Ordre.
Si pieux déjà au milieu du bruit et des embarras du monde, si humble, si détaché, si parfait dans toute sa conduite, ses vertus prirent un nouvel élan à la faveur du silence et de la liberté de la solitude. ”

“ Il faut le suivre de près, et épier toutes ses paroles ; c'est un ennemi du bien commun, un conspirateur contre le repos public.
Entrant ensuite dans le détail des emplois particuliers, saint Thomas interrogeait chaque religieux sur ses travaux, ses occupations, son ministère ; on a remarqué
qu'il laissait à chacun la plus grande liberté dans le choix des fonctions à remplir, parce qu'il était bien convaincu que les choses faites par attrait, le sont toujours mieux que celles qui sont imposées par contrainte. ”

“ Il était naturel que j'argumentasse avec Willis ; nous sommes égaux, et nous nous comprenons l'un l'autre ; mais, je le répète, je ne suis pas théolo- gien. — Mon cher Reding, s'écria Willis à ces mots, je vous dis seulement, venez et voyez. Ne restez pas à la porte, oc- cupé de syllogismes; mais pénétrez dans la grande demeure de l'âme, entrez et adorez. — Mais, répliqua Charles, certainement, Dieu veut que nous nous laissions guider par la raison. Je ne veux pas dire que la raison est tout, mais du moins elle est quelque chose. Évidemment, nous ne pouvons
agir sans elle ou contre elle. ”

“ Le peuple se fera justice prompte et sévère, interrompit sir Richard Willis en dirigeant son regard oblique sur la figure de Latimer, comme pour y lire un assentiment à chacune de ses paroles. Les exécutions de Tower-Hill demandent du sang. Le peuple y compte. ”

“ La vertu qu'on admira le plus dans les parents de saint Thomas fut la charité pour les pauvres. Ils avaient consacré au service de l'indigence leurs biens, leur temps, toutes leurs facultés. Si Alphonse cultivait ses terres, ce n'était pas pour en vendre les récoltes ”

“ Les pieuses largesses dont nous venons de parler étaient destinées à satisfaire aux premiers besoins de la nature, parce que saint Thomas les répandait dans le sein de familles entièrement dépourvues de moyens d'existence. Mais, quand le charitable pasteur en rencontrait dont les membres, doués par la Providence de santé, d'activité, de toutes les qualités de corps et d'esprit qui rendent l'homme apt au travail ou au commerce, il se gardait bien de les admettre à la distribution régulière de ses aumônes ”

“ De tous ces contes populaires, Emelka préférait celui des willis, que la nourrice commençait invariablement ainsi : « La willis, ma chère enfant, est une jeune fille qui meurt avec la couronne de fiancée. Les willis errent sans cesse de côté et d'autre et dansent à la croisière des chemins. Si un homme se trouve là par hasard, la plus jeune des willis le prend pour son fiancé, et on le fait danser jusqu'à ce qu'il meure. Ma soeur, hélas! est une willis. Je l'ai souvent vue au clair de la lune. » ”

“ Saint Thomas arrivait à Valladolid dans ces circonstances. Lui, qui portait dans ses regards la modestie d'un ange, dans les traits flétris de son visage l'empreinte austère de la pénitence, dans tout son costume enfin les humbles livrées de la pauvreté, tombait au milieu d'une cour où l'éclat de la grandeur brillait de tout ce qu'elle a de plus éblouissant ; où le luxe de l'opulence étalait ses pompes les plus séduisantes. ”

“ « Nous sommes fort contents de notre fils, écrit M. de Villèle, le 3 janvier 1815; pourvu que Dieu nous le conserve, ma famille ne restera pas sans chef après ma mort et mes autres enfants sans protecteur. » L'avenir devait réaliser ces paroles prophétiques. Sous la direction éclairée de ses maîtres, Henri de Villèle se forma aux grandes vertus, dont toute sa vie il devait donner l'exemple. Dans le cours de sa longue existence, nul n'a connu en lui ni défaillance, ni temps d'arrêt; toute sa vie a été une marche constante dans la voie de la perfection. ”

“ Ce qui est fait est fait. Dès aujourd'hui, Christophle, tu n'as qu'à chercher une autre maitresse —. Gilles écoutait tout cela de ses deux grandes oreilles : — Mais, a-t-il fait, & le père Doré ? il ne me laissera pas auprès de sa fille ? — Tais-toi donc, a repris Thomas ; l'autre jour, il ne savait quel bien dire de toi, en allant à la foire de V***. — Ta bonne vérité ; Thomas ? — Ma foi, j'en jure, voistu —. Et voila mon butord qui se remet
à sauter de joie. ”

“ Bref, Villers, à cette époque, représente assez bien le type du jeune officier d’ancien régime, ardent, intelligent, qui a des loisirs et les partage, de façon équitable, entre la science, la poésie et l’amour. Au physique, il a le front large, le nez un peu fort et sensuel, le regard vif et hardi [1] ; au moral, il a l’esprit très ouvert, très curieux de science et d’érudition, passionné, enthousiaste jusqu’à la naïveté même. ”

“ En plaçant saint Thomas à la tête de cette maison, la Providence lui fournit toutes les ressources que réclamait sa situation. La réputation de sainteté dont jouissait le serviteur de Dieu dans toutes les classes de la population, à la cour comme à la ville, le rendait l'homme de confiance du riche aussi bien que du pauvre. ”

“ Eh bien, voici ma difficulté, ajouta Willis : je ne puis comprendre comment deux parties peuvent faire un seul corps visible, si elles ne sont pas visiblement unies; l'unité implique l'union. — Je ne vois pas cela du tout, repartit Bateman; je ne le vois pas du tout. Non, Willis; ne vous attendez pas à ce que je vous cède là-dessus; c'est un de nos principes. Il n'y a qu'une seule Église visible, et c'est pourquoi les Eglises d'Angleterre et de Rome en forment toutes deux des parties. ”

“ Ainsi faudrait-il dire pour être juste envers Jules Thomas lui-même. Rien de tumultueux dans sa vie, où tout est patience, dignité, méditation, œuvres gracieuses et sévères. Il est vrai, M. Thomas, membre de l'Institut, professeur à l'École nationale des Beaux-Arts, est encore dans la maturité du talent. Mais nous n'avons pas à craindre que la seconde moitié de son existence démente la première. L'étude est une divinité vers laquelle on revient quand on a négligé son
culte, mais on ne l'oublie jamais à l'âge d'homme. ”

“ Tu te battras avec un être chimérique, que, bien entendu, tu blesseras sans trop de peine. J’arrangerai là-dessus un écho torché de main de maître (la mienne) et je le colporterai moi-même dans les bureaux de rédaction. Ne me regarde pas avec des mirettes de veau qui souffre de tranchées ; pour te convaincre que tu t’es battu, tu n’auras qu’à lire les journaux, demain matin dans ton lit, plein d’odeurs légères.
Maugis braqua, pour la troisième fois, ses yeux bleus sur sa montre en or ciselé.
— Deux minutes et demie se sont écoulées jeune cerf. Je m’assieds. Toi, ne t’assieds pas. ”

“ Ces principes de droit public sont encore professés par de graves autorités. L'homme selon S. Thomas, doué d'une raison qui ne se développe que par des rapports avec les autres hommes, ne peut vivre seul. ”

“ Le remanieur est ce même frère Robert qui traduisit aussi, pour ce roi grand amateur de romans français, la chanson d’Élie de Saint-Gilles. La destinée singulière qui a mutilé comme l’original ses principaux dérivés, a respecté celui-ci : la saga nous est parvenue complète [1] , et elle est à tous égards le représentant le plus fidèle que nous ayons du roman de Thomas. Deux éditions en ont été publiées presque simultanément, en 1878 : celle de Brynjulfsson [2] et celle de E. Kölbing [3] ; nous nous sommes servi seulement de l’édition Kölbing. ”

“ Cependant, si pour être digne de figurer dans l’état-major de la démocratie sociale, il faut nourrir une haine implacable contre la société actuelle, la tenir pour un régime d’oppression et de criante injustice et souhaiter ardemment sa destruction, M. Wille est un aussi bon socialiste que MM. Bebel et Liebknecht. ”

“ Le style ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place à une rillette raclée sur l’établi littéraire du premier venu.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il existe donc peu de livres qu’on puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de l’escabelle où il était juché et s’effaçait pour lui permettre d’embrasser d’un coup d’œil tous les rayons. ”

“ Mais qu'on se persuade bien qu'on ne refait pas la nature humaine et que l'intérêt personnel, c'est-à-dire l'individu est le véritable animateur de toutes les entreprises : ses excès mêmes sont la preuve de sa puissance ! C'est donc en développant l'individu que l'Etat contribuera efficacement au progrès social. Et pour cela, le vrai moyen est de laisser à l'homme la plus grande liberté d'aètion dans sa sphère légitime, en le stimulant, en l'encourageant, en l'aidant dans la mesure où il en est besoin. ”

“ Lorsque saint Thomas venait à apprendre qu'une personne était sous le poids d'une condamnation, ou sous la menace d'un châtiment, il se rendait aussitôt son intercesseur, et, tel était l'ascendant de sa vertu, qu'une seule parole sortie de sa bouche, quelquefois même sa seule présence, fléchissait les cœurs les plus endurcis. ”

“ Ces Papistes, se disait Bateman à part lui, établissent leurs propositions d'une manière fort plausible, mais de trèsmauvaise foi certainement; on doit être à la hauteur de leurs ruses. J'ose le dire, si la vérité était connue, on saurait que Willis a pris des leçons ; il parait si grave; je suis convaincu
qu'il tient en réserve bien des choses, et qu'il se joue de mon ignorance. ”

“ Il y eut un froid. Plusieurs anges passèrent. Lucy Arbell me regardait profondément. Enfin elle me tendit la main, disant avec une simplicité assez touchante :
— Monsieur, vos articles m’ont fait quelquefois pleurer.
— Pleurer ? (intervint Massenet, gesticulant) . Pleurer ! Ces larmes, mon cher Willy, sont un juste hommage rendu à votre prose toujours émouvante...
Devant cette prestesse rusée, l’actrice haussa légèrement les épaules et ne put s’empêcher de rire. J’en fis autant. Et Gunsbourg, avec un clin d’œil gamin à mon adresse, s’esclaffa plus fort que nous deux. ”