Paul Gautier

“ Rien n’est plus digne d’admiration que les succès des armes, que la valeur invincible des généraux et des soldats ; mais rien n’est plus contraire à la liberté que l’esprit militaire. Une guerre longue et violente est à peine conciliable avec le maintien d’une constitution quelconque ; et tout ce qui assure les triomphes de la guerre est subversif du règne de la loi. L’enthousiasme d’une révolution ajoute extrêmement sans doute à la bravoure des soldats. La liberté succède à la guerre qu’on soutient pour elle, mais elle n’en est jamais contemporaine. ”

“ L'esprit était chez eux une arme plutôt qu'une jouissance, et c'était par l'imagination qu'ils étaient menés. Générosité, barbarie, passions effrénées, religion superstitieuse, tout se rencontrait dans le même caractère. Encore aujourd'hui, la civilisation, en Russie, n'a pas pénétré jusqu'au fond, même chez les grands seigneurs ; ils imitent extérieurement les autres peuples, mais tous sont russes dans l'âme, et c'est ce qui fait leur force et leur originalité, l'amour de la patrie étant, après celui de Dieu, le plus beau sentiment que les hommes puissent éprouver. ”

“ Elle fait passer les idées dans le sang, elle transforme en impulsion électrique la conviction du raisonnement, l’analyse du devoir, et, ramenant l’homme à sa nature physique, non pour l’avilir, mais pour l’enflammer, elle fait battre son cœur, couler ses larmes, elle lui inspire le courage, la vertu, le dévouement de soi-même comme des mouvemens involontaires qu’aucune réflexion ne pourrait avilir. Heureuse la France, si ces talens vainqueurs reparaissent encore à la tribune ! Qui peut s’élever au sommet de l’éloquence sans parler le langage de la justice et de la pitié ? ”

“ L’unique intérêt des hommes en France, dit Mme de Staël, c’est d’acquérir une somme d’argent disponible. On les voit tous s’agiter, comme dans un vaisseau qui fait naufrage, pour saisir une planche qui transporte l’individu à terre, quoi qu’il arrive de l’équipage. On se défie les uns des autres, on ne se rend aucun service, on se sépare le plus qu’il est possible dans ses discours comme dans ses actions de tout autre que soi-même, tel qu’un infortuné, luttant seul contre les flots, craint qu’un de ses compagnons, s’accrochant à lui pour se sauver, ne l’entraîne au fond de la mer. ”

“ Je ne connais pas une sensation plus pénible que ces réjouissances publiques, quand l'âme s'y refuse. On prend une sorte de mépris pour ce badaud de peuple, qui va célébrer le joug qu'on lui prépare : ces lourdes victimes dansant devant le palais de leur sacrificateur, ce Premier Consul appelé le « Père de la Nation » qu'il allait dévorer, tout ce mélange de bêtise d'une part et de ruse de l'autre, la fade hypocrisie des courtisans jetant un voile sur l'arrogance du maître, tout m'inspirait un dégoût que je ne pouvais surmonter. ”

“ Mais enfin, tel qu’il est, il représente exactement, non les idées du seul Villers, mais celles de tout un groupe, du parti philosophique et républicain ; c’est à ce titre qu’il nous intéresse. Il en reproduit l’illusion favorite, à savoir qu’il suffit de la signature d’un chef d’État pour changer la religion traditionnelle, l’esprit et les mœurs de tout un peuple, — cette autre illusion encore, qu’on peut mêler impunément la religion à la politique, — et cette autre enfin que la religion à elle seule explique la destinée d’une nation, ses vertus et ses vices. ”

“ C'est la plus agréable de toutes celles que forme la Neva : des chênes, production rare pour ce pays, ombragent le jardin. Le comte et la comtesse Orlov emploient leur fortune à recevoir les étrangers avec autant de facilité que de magnificence : on est à son aise chez eux comme dans un asile champêtre, et l'on y jouit de tout le luxe des villes. Le prince Orlov est un des grands seigneurs les plus instruits qu'on puisse rencontrer en Russie, et son amour pour son pays porte un profond caractère, dont on ne peut s'empêcher d'être ému. ”

“ La loi étant maîtresse absolue, les citoyens n’ont d’autre garantie que le respect de la loi. Une république qui persiste dans la voie de l’illégalité et de l’arbitraire, prononce elle-même son arrêt de mort.
Le respect des opinions, c’est-à-dire la tolérance, le respect de la vie humaine et de la souffrance, c’est-à-dire la pitié, le respect de la loi morale et de la loi écrite, c’est-à-dire la justice, tels sont les trois principes qui doivent fonder la République en France. ”

“ Ce qui caractérise le gouvernement de Bonaparte, c'est un mépris profond pour toutes les richesses intellectuelles de la nature humaine : vertu, dignité de l'âme, religion, enthousiasme, voilà quels sont, à ses yeux, les éternels ennemis du continent, pour me servir de son expression favorite : il voudrait réduire l'homme à la force et à la ruse, et désigner tout le reste sous le nom de bêtise ou de folie. Les Anglais l'irritent surtout, parce qu'ils ont trouvé le moyen d'avoir du succès avec de l'honnêteté, chose que Napoléon voudrait faire regarder comme impossible. ”

“ L'ivresse de l'espérance saisit tous les convives ; moi, je me sentis baignée de larmes. Fallait-il qu'un tyran étranger me réduisît à désirer que les Français fussent vaincus ! « Je souhaite, dis-je alors, la chute de celui qui opprime la France comme l'Europe; car les véritables Français triompheront s'il est repoussé. » Les Anglais, les Russes, et M. Narischkine le premier, approuvèrent mon impression, et ce nom de France, jadis semblable à celui d'Armide, fut encore entendu avec bienveillance par les chevaliers de l'Orient et de la mer qui allaient combattre contre elle. ”

“ Villers, au contraire, fut ravi de ce calme, de cette solitude. Dans un temps où la France révolutionnaire était déchirée de querelles intestines, où l’Europe, du Rhin à l’Adige, retentissait du fracas des armes, il y avait tout au fond de la Westphalie une oasis de la pensée, où des sages vertueux accomplissaient avec calme la besogne quotidienne, n’avaient d’autre passion que celle de la vérité et de la science. ”

“ Les sentiments recueillis qu'inspire l'architecture gothique en Allemagne, en France et en Angleterre, ne peuvent se comparer en rien à l'effet des églises grecques ; elles rappellent plutôt les minarets des Turcs et des Arabes que nos temples. Il ne faut pas non plus s'attendre à y trouver, comme en Italie, la pompe des beaux-arts; leurs ornements les plus remarquables, ce sont des vierges et des saints couronnés de diamants et de rubis. La magnificence est le caractère de tout ce qu'on voit en Russie ; le génie de l'homme ni les dons de la nature n'en font point la beauté. ”

“ En d’autres termes, un journal est un acte public, annonçant les événemens publics, pouvant induire les citoyens en erreur, et, comme tel, il doit être placé sous la surveillance immédiate du gouvernement. « Dans un pays bien gouverné, ne réserve-t-on pas à l’autorité publique seule le droit d’afficher sur les murs, le droit de proclamer dans les rues les événemens et les lois ? Cela s’appelle-t-il violer la liberté de la presse ou celle de la parole ? » Donc, Mme de Staël réclame pour l’État le droit de contrôle ; les journaux n’imprimeront, ne publieront que les nouvelles qu’il autorise. ”

“ En cette année 1804 où le Premier Consul va mettre sur sa tête la couronne impériale, le prix que lui décerne l’Institut est une dernière manifestation républicaine ; c’est la palme que l’idéologie vaincue dépose sur le tombeau de la liberté.
Au fond, entre Bonaparte et ses adversaires, la distance est moins grande qu’on ne se l’imagine ; la religion, pour tous deux ; est un moyen, non pas un but ; c’est sur le choix qu’ils diffèrent. D’autre part, Villers et ses amis avaient-ils raison d’imputer au catholicisme ce besoin d’autorité qui travaillait la France ? ”

“ Bonaparte a dit une fois : « Si l'on me donnait à choisir entre faire moi-même une belle action ou induire mon adversaire à commettre une bassesse, je n'hésiterais pas à préférer l'avilissement de mon ennemi. » Voilà toute l'explication du soin particulier qu'il a mis à déchirer ma vie. Il me savait attachée à mes amis, à la France, à mes ouvrages, à mes goûts, à la société ; il a voulu, en m'ôtant tout ce qui composait mon bonheur, me troubler assez pour que j'écrivisse une platitude, dans l'espoir qu'elle me vaudrait mon rappel. ”

“ Donc, l’esprit de violence et de tyrannie gagnait la nation par l’esprit militaire. Il s’insinuait peu à peu dans les cerveaux grisés des fumées de la gloire. Ce qui frappe le plus l’imagination de la foule dans les succès des armes, ce ne sont pas les vertus par lesquelles ils s’obtiennent, l’énergie, l’abnégation, le sacrifice de soi-même ; c’est bien plutôt le triomphe de la Force, qui réveille en elle les instincts ataviques, sommeillant au fond de l’être. ”

“ Ils sont assez agréables dans l'enfance, mais ils perdent, dès l'âge de vingt ans, tout le charme de la jeunesse; opiniâtres, quoique esclaves, ils amusent leurs maîtres par leur résistance, comme un écureuil qui se débat entre les barreaux de sa cage. Cet échantillon de l'espèce humaine avilie était pénible à regarder : il me semblait voir, au milieu de toutes les pompes du luxe, une image de ce que l'homme peut devenir quand il n'a de dignité ni par la religion ni par les lois, et ce spectacle rabaissait l'orgueil que peuvent inspirer les jouissances de la splendeur. ”

“ Chateaubriand est moins à plaindre peut-être. Déjà, il a senti ces premiers rayons de la gloire, plus doux que les premiers feux de l’aurore ; dans la calme retraite de Savigny, entre le coteau planté de vignes et les ombrages du parc, au milieu de cette nature qui berce ses secrètes douleurs, il travaille avec « enivrement [35] » au grand ouvrage qui doit immortaliser son nom ; il aime, il est aimé. Avec son amie Pauline, avec ses amis Joubert et Fontanes, le « sauvage » s’apprivoise, il ouvre son âme, il est simple, doux, enjoué, bon garçon même. ”

“ Dans la conspiration de Pichegru et de Moreau, Bonaparte savait que les républicains et les royalistes s'étaient réunis contre lui ; cette étrange coalition, dont la haine qu'il inspire était le noeud, l'avait étonné. Plusieurs hommes, qui tenaient des places de lui, étaient désignés pour servir la révolution qui devait briser son pouvoir, et il lui importait que désormais tous ses agents se crussent perdus sans ressource, si leur maître était renversé ; enfin, surtout, ce qu'il voulait, au moment de saisir la couronne, c'était d'inspirer une telle terreur, que personne ne sût lui résister. ”

“ « Il est permis, dit-elle, je dirai plus, il est ordonné à une femme de n’avoir pas un cœur plus audacieux qu’un philosophe. » Donc, tout la persuade que la justice est le premier besoin de l’homme : son propre cœur, ceux qu’elle aime, J.-J. Rousseau, l’idole de sa jeunesse, M. Necker l’idole de toute sa vie.
La justice règne-t-elle en France ? — En aucune façon, répond Mme de Staël. De quelque côté que l’on se tourne, partout on voit l’arbitraire et la violence. On n’est plus assuré du respect des lois. ”

“ Le soleil d'été... nage longtemps à l'horizon au niveau de la Néva et des basses terres qui la bordent; il darde dans le vide des lueurs d'incendie qui rendraient belle la nature la plus pauvre; ce qu'on éprouve à cet aspect, ce n'est pas l'enthousiasme que produit la couleur des paysages de la zone torride, c'est l'attrait d'un rêve, c'est l'irrésistible pouvoir d'un sommeil plein de souvenirs et d'espérances. ”

“ Dans tous les siècles, dans tous les pays, une confédération de prêtres a donné des résultats pareils ; dans tous les siècles, dans tous les pays, les armées auront le même esprit, quoique leur but diffère. Celles de France ne serviront jamais la cause de la tyrannie, mais elles en aimeront toujours les moyens, et l’armée qui se bat pour la liberté doit avoir, pour triompher, des mœurs et des idées despotiques. ”

“ Conversation russe.
De Novgorod jusqu'à Pétersbourg il n'y a presque plus que des marais, et l'on arrive dans l'une des plus belles villes du monde, comme si, d'un coup de baguette, un enchanteur faisait sortir toutes les merveilles de l'Europe et de l'Asie du sein des déserts. La fondation de Pétersbourg est la plus grande preuve de cette ardeur de la volonté russe, qui ne connaît rien d'impossible ; tout est humble aux alentours ; la ville est bâtie sur un marais, et le marbre même y repose sur des pilotis ”

“ L’esprit militaire est conquérant, la liberté est conservatrice. L’esprit militaire explique tout, marche à tout par la force ; la liberté n’existe que par l’appui des lumières. L’esprit militaire sacrifie les hommes, la liberté multiplie leurs liens entre eux. L’esprit militaire fait haïr le raisonnement comme un commencement d’indiscipline ; la liberté fonde l’autorité sur la conviction. Enfin les armées, quoique composées de citoyens, prennent toujours à la longue un esprit de corporation qui les rend semblables à toutes les armées du monde. ”

“ Une chose digne de remarque, c'est à quel point l'esprit public est prononcé en Russie. La réputation d'invincible que des succès multipliés ont donnée à cette nation, la fierté naturelle aux grands, le dévouement qui est dans le caractère du peuple, la religion, dont la puissance est profonde, la haine des étrangers que Pierre Ier a tâché de détruire pour éclairer et civiliser son pays, mais qui n'en est pas moins restée dans le sang des Russes, et qui se réveille dans l'occasion, toutes ces causes réunies font de cette nation un peuple très énergique (1) . ”

“ Quel repos, quel bonheur un tribunal quelconque peut-il rendre à une femme que les journaux ont attaquée ? Peut-être que sa famille est à jamais troublée, que son époux a perdu son estime pour elle, qu’un homme qui l’aimait s’est éloigné d’elle, parce qu’elle avait perdu ce charme touchant d’une vie obscure, tout entière consacrée à l’objet qui en reçut le don. Enfin, savent-ils, ces malheureux calomniateurs, jusques à quelle profondeur ils bouleversent l’existence ? Ils accusent d’une opinion cruelle une âme douce, ils ne font souffrir que les cœurs qu’ils devraient ménager ”

“ Le procès de Moreau se continuait toujours, et, bien que les journaux gardassent le plus profond silence sur ce sujet, il suffisait de la publicité du plaidoyer pour éveiller les âmes, et jamais l'opinion de Paris ne s'est montrée contre Bonaparte avec tant de force qu'à cette époque. Les Français ont plus besoin qu'aucun autre peuple d'un certain degré de liberté de la presse ; il faut qu'ils pensent et qu'ils sentent en commun : l'électricité de l'émotion de leurs voisins leur est nécessaire pour en éprouver à leur tour, et leur enthousiasme ne se développe point d'une manière isolée. ”

“ D’où vient ce détachement absolu, incroyable de la patrie ? Cette germanisation rapide, profonde, qui étonne et scandalise une Mme de Staël elle-même [3] ?
Sans nul doute, d’abord de l’émigration. C’est un sentiment moins rare qu’on ne croit dans ce monde des émigrés, qui pullule en Suisse, en Allemagne, à Hambourg surtout, et en Angleterre. Ce n’est pas, si l’on veut, la haine de la France ; mais, chez beaucoup, c’est une sorte de désaffection, mêlée de rancune, à l’égard de ce pays qui les chasse, confisque leurs biens, menace leurs vies même. ”

“ Certes, — et j'aurais bien grand tort de ne pas le reconnaître — Genève est une noble ville, où l'on trouve encore de généreuses traces de l'esprit républicain; une ville où les sciences sont cultivées avec un éminent succès. Mais la littérature dans tout son éclat ne peut exister que dans une grande capitale. Les lois somptuaires de Genève semblent aussi porter sur le luxe de la pensée, et dans une petite ville commerçante et démocratique l'utilité et l'égalité règnent d'une manière qui exclut l'essor poétique du génie. ”

“ Dans une société profondément bouleversée, secouée par de fréquentes convulsions, oscillant entre les deux extrêmes, l’esprit réactionnaire et l’esprit terroriste, dont l’un eût voulu tout anéantir du présent et l’autre faire table rase du passé, elle conviait tous les honnêtes gens, tous les écrivains, tous les politiques à s’unir dans une œuvre commune, qui était d’aider un grand peuple à poursuivre l’apprentissage de la liberté. Quelques mois avant le coup d’État de Brumaire, elle essayait de sauver les conquêtes républicaines par l’esprit républicain, sans le secours du despotisme. ”

“ Les amis de la liberté étaient sans doute en droit de trouver qu'il fallait donner aux facultés l'occasion de se développer; qu'il n'était pas juste que tout un peuple dépendit d'un homme, et que la représentation nationale était le seul moyen d'assurer aux citoyens la garantie des biens passagers, qu'un souverain vertueux peut accorder. Mais Bonaparte, que venait-il offrir? Apportait-il aux peuples étrangers plus de liberté? Aucun monarque de l'Europe ne se serait permis, dans une année, les insolences arbitraires qui signalent chacun de ses jours. ”

“ De la part d’un ancien officier, cela peut surprendre ; mais Villers est, avant tout, philosophe : c’est un ancêtre de notre pacifisme moderne. Il déteste la guerre comme les encyclopédistes, comme Voltaire, Condorcet, comme Kant, son maître préféré, la détestent, parce que la guerre entrave le progrès et la civilisation ; il la déteste aussi par expérience personnelle, parce qu’il en a vu les atrocités, le spectacle effroyable ; et avec beaucoup de courage, de candeur aussi et de naïveté, il a pris en philosophe la défense des victimes. ”

“ Ce qu'il faut à la cause sacrée de la morale, c'est qu'elle serve d'une manière éclatante à de grands succès dans le monde ; celui qui sent toute la dignité de cette cause lui sacrifierait avec bonheur tous les succès ; mais il faut encore apprendre à ces présomptueux, qui croient trouver la profondeur de la pensée dans les vices de l'âme, que s'il y a quelquefois de l'esprit dans l'immoralité, il y a du génie dans la vertu. ”