Céleste Hardouin

“ L’éclairage de ce Grenier, bouge pour cinq cents créatures humaines, consiste en deux lampes à chaque extrémité. La lumière qu’elles émettent esquisse à peine dans la nuit les êtres et les choses. Une pénombre où s’agitent confusément des formes indécises, c’est tout ce qu’on peut distinguer avant que, s’affaissant peu à peu dans le fouillis du vaste grabat, ces ombres en arrivent à ne plus former qu’un tas avec lui... C’est l’heure du repos. Un bruissement de paille qu’on écrase, se confondant avec une rumeur que la fatigue abat bientôt, et le bruit, en quelque sorte tamisé, s’individualise. ”

“ Je n’avais point connu Louise Michel à Paris. Aux Chantiers quelques heures suffirent pour faire de nous deux amies.
Une esquisse à larges traits de cette autre Pauline Roland intéressera, croyons-nous, le lecteur.
Le fond de cette âme d’élite est une générosité sans bornes, un détachement des choses qui la touchent, allant jusqu’à l’oubli du moi. Bonne autant qu’on peut l’être, elle s’est fait pour ainsi dire une atmosphère d’abnégation ; elle y respire et s’y meut avec aisance et force, toute sa vie est là, ne pouvoir se dévouer la tuerait ”

“ L’influence de l’abbé grandissait chaque jour. Grâce à lui quelques femmes, — les fidèles à la messe, — ayant obtenu leur liberté, le nombre des pratiquantes s’accrut soudain, et le chœur des cantiques lui-même se renforça de quelques voix.
De plus en plus fier de lui, le vicomte n’épargnait plus rien pour entraîner les conversions. Madame la Préfète de Versailles, en dépit des mauvais souvenirs emportés gratis, daigna reparaître plusieurs fois aux Chantiers avec d’autres dames, ses amies. Par leurs soins, les enfants avaient été à peu près requinqués, tant en cotonnade qu’en toile. ”

“ On sait que des femmes enceintes n’avaient point trouvé grâce auprès du vainqueur. Elles étaient plusieurs aux Chantiers. Que leur présence dans ce milieu, que l’insuffisance d’aliments malsains, que tant d’émotions diverses enfin aient eu pour effet d’épuiser leurs forces et par suite d’aggraver en elles le travail de la gestation, c’est un fait à la portée des moins savants ; — mais que les geôliers de l’ordre moral, n’aient point senti qu’ils devaient à ces femmes au moins une cellule à part, et pour garde une d’entre nous, c’est ce qu’aucun homme civilisé ne voudra croire. ”

“ Sa sympathie qu’il ne cherchait du reste pas à cacher, m’inspira confiance, je m’endormis-promptement. La paille, après la planche de la rue des Moines, me parut un lit de roses.
Le matin à mon réveil, mon gardien m’offrit du café, m’apporta de l’eau et sa serviette dont il regrettait d’avoir fait usage. On sentait dans ce paysan Bourguignon cette bonté, cette intention du juste et cette délicatesse qui dénotent un bon naturel amélioré par l’éducation, et qui sont peu communes dans les campagnes qui n’ont pas comme la Bourgogne, la possibilité d’avoir des écoles gratuites. ”

“ « Mon fils est médecin, me dit-elle, il a cru que la science, autant que l’humanité, lui faisait un devoir de donner des soins à quiconque les réclamait. Nous avons soigné, durant le siége et la Commune, les soldats et les fédérés indistinctement. C’est là tout notre crime. »
L’identité de la situation qui nous était faite à cause des mêmes actes, m’impressionna. Je sentis augmenter en moi, la sympathie que m’avait inspirée l’étrangère. Les cœurs qui se comprennent en viennent vite aux confidences. ”

“ De ce que quelques-uns ont pu méconnaître ou violer l’esprit des statuts, il n’est pas juste de conclure à la condamnation en bloc du plus grand nombre, dont le droit reste inattaquable. On parle d’ordre et de sécurité sociale. Ils ne seraient nullement en jeu sous un régime de liberté suffisante alliée à un pouvoir qui n’aurait point peur de son ombre. En réalité, c’est encore la raison d’État qui préside aux lois d’exception [1] . Seulement, comme nous sommes sensés jouir du système parlementaire, on leur donne un nom qui les couvre. Les coups d’État ne sont plus que des lois de salut. ”

“ « Comment ! point permis ? Pourquoi ? — Ils ne sont munis que d’un permis de la Prévôté. » — « Eh bien ! » — « Il leur faut aussi celui des Chantiers. » — « Et pour cette formalité vous m’empêcheriez de les voir ! » — « L’ordre est formel, nous ne pouvons pas. »
Je priai, j’implorai les sœurs : elles furent inflexibles. Ni ma douleur, ni les paroles plus dures que je leur adressai ne purent les émouvoir. Ces femmes de Dieu, qui méprisent assez l’humanité pour s’en détacher vivantes, ne peuvent comprendre qu’on ait au cœur autre chose que ce qu’elles nomment une céleste flamme. ”

“ C’est qu’aussi le spectacle qui s’offre à nous est bien fait pour émouvoir.
Qu’on se figure, dans un rectangle de soixante-dix à quatre-vingts mètres, près de cinq cents femmes et jeunes garçons agglomérés. Les unes sont debout adossées au mur, d’autres assises sur des pierres, car il n’y a là ni bancs, ni chaises. Leur visage, bruni, par une longue insolation, a l’air quasi-masculin des femmes du Midi. Dans cette cour sans ombre, où le soleil darde à pic, elles viennent tous les jours, fuyant l’atmosphère pire encore du Grenier. ”

“ Résidus des soutiens de l’Empire, vainqueurs de candélabres et de kiosques, revêtez pour vous embellir le sarrau du travail ou l’habit de la pensée, vous n’empêcherez jamais qu’on découvre en vous, la marque indélébile de l’indicateur policier.
Ces deux manifestations m’avaient laissée à peu près froide ; mais le rire éclatant d’une jeune dame bientôt mère, me frappa douloureusement. Pourquoi cette jeune femme qu’à son costume on jugeait être riche, riait si fort, nous allons le dire.
Parmi les prisonnières se trouvaient plusieurs femmes de qui la mise attestait un profond dénûment. ”

“ Songeant au coup pénible que ma lettre allait porter au cœur de ceux qui m’aimaient, en proie à cette pensée que, malgré toutes les démarches qu’ils n’avaient pu manquer de faire, mon fils et mon mari n’étaient pas encore parvenus jusqu’à moi, je m’arrêtai souvent dans cette triste rédaction. Se savoir à quelques mètres des siens, sentir que votre absence les torture, ignorer enfin le sort qu’on vous réserve, n’est-ce pas trop de souffrances ? ”

“ L’authenticité pourrait en être attestée par le directeur de la prison lui-même.
Un matin, l’un des enfants qu’on envoyait d’ordinaire aux provisions disparut. Le fait s’étant déjà plusieurs fois produit, le directeur n’y prit point garde. Or le petit déserteur s’était acheminé vers Paris pour aller embrasser sa mère, restée sans nouvelles de lui depuis trois mois. On se figure le bonheur de la pauvre femme qui croyait son enfant perdu, quand elle le revit sain et sauf. S’il fut embrassé, choyé, caressé, nous le laissons à penser aux mères. ”

“ LA DÉTENUE DE VERSAILLES 125
Une grande indulgence pour les faibles, en même temps qu'un grand courage : une dignité calme, des gestes lents, un langage imagé, quelque peu sombre, tel est enfin le fond de ce tempérament énergiquement sympathique.
Louise Michel est poëte. Inspirée parfois, sa muse irrégulière a des tons un peu farouches ; elle cherche d'ailleurs moins à chanter qu'à peindre, elle a moins le rhythme que la couleur. ”

“ Le fait d’instruire les enfants est trop conforme à mes goûts comme à ma profession, j’y trouvais une diversion trop salutaire, un attrait trop cordial, trop vif, pour y renoncer de bonne grâce. D’ailleurs il me semble que ma conduite n’avait rien que de louable ; qu’à défaut du devoir, l’humanité m’en faisait une loi, et qu’en tout état de cause, la discipline elle-même — grand cheval de bataille du directeur — n’ayant rien à redouter de l’instruction des jeunes gens, celui-ci se garderait d’y mettre opposition. ”

“ LA DÉTENUE DE VERSAILLES 137
Il ne suffit pas de faire la guerre et d'étouffer sous le crépitement des mitrailleuses la voix d'un peuple réclamant ses droits pour que les paisibles, les honnêtes, les bons citoyens comme on veut nous définir en nous classant, n'aient plus qu'à labourer, fabriquer, échanger en toute assurance. La sécurité du lendemain, cela ne se fonde pas à coups de fusil ni à coups d'Etat parlementaires. Il faut autre chose. ”

“ Très-enluminé, d'en haut l'abbé se livrait à une mimique des plus expressives. Evidemment il cherchait et ne savait comment trouver le meilleur moyen d'exprimer toute sa gaieté, quand soudain nous le vîmes porter les mains à ses poches. Au même instant une grêle de menue monnaie vint tomber dans la cour au milieu des gamins qui se précipitèrent à qui mieux mieux. Ce fut pendant quelques minutes une mêlée indescriptible. De son balcon, l'abbé riait à se tordre les côtes ; l'homme de Dieu faisait place au Dieu du rire.
Enfin l'heure de la prière vint mettre fin au scandale. ”

“ Certes, nous ne doutions pas que Versailles ne fût qu’une étape sur la route de l’exil ou de la détention et qu’il nous le faudrait quitter en même temps que l’espoir de rejoindre notre famille : mais toutes étaient loin de penser que ce moment fût si proche, et dans tous les cas, qu’aucun transfert général dût avoir lieu avant jugement. Chacun se hâta d’écrire à ses parents, à ses amis. Le lendemain la cour était pleine d’une population persuadée qu’elle venait recevoir les adieux des malheureuses prisonnières... ”

“ Chaque jour, et régulièrement à deux heures, arrivait le facteur. Chargé de sa boîte, il montait au Grenier et procédait aussitôt à la remise des lettres. Oh ! cette heure, quelles émotions ne faisait-elle pas naître ! qui dira l’anxiété, l’espoir, l’appréhension reflétés sur tous les visages avides de nouvelles ! qui dira les frémissements intime de ces femmes exilées de la vie sociale et domestique, n’y tenant plus que par ce lien fragile, une lettre... ”

“ Elles n’en sont plus d’ailleurs à compter leur dévouement au peuple. Initiées dès longtemps aux secrets du foyer, c’est de visu qu’elle jugent des misères du travailleur. Aussi ne faut-il pas leur demander de vaines paroles, incrédules qu’elles sont à l’efficacité des formules pour soulager des souffrances réelles. La cabalistique béate les fait sourire : sachant qu’on ne guérit qu’avec et par la science, elles vont droit au mal et l’attaquent hardiment. ”

“ Tout le monde aux Batignolles connaît madame Hardouin comme une épouvantable créature de la Commune, qui n’inspire qu’horreur et dégoût, oubliant ses devoirs d’épouse et de mère, allant au club tous les soirs, prêchant des doctrines communistes si agréables à ceux qui ne possèdent rien, applaudissant aux défaites de l’armée Versailles, et disant que la Commune devait brûler Paris plutôt que de le laisser prendre. ”

“ Combien d’entre elles, devant le dénûment des pauvres accouchées, ont laissé leur bourse en se retirant !
Ancrée aux règles des statuts strictement observés, qu’est la compassion machinale de la sœur de charité près du dévouement senti, voulu, raisonné de cette libre-sœur, vivant dans et de la vie sociale, qu’on trouve à toute heure au secours de la nature en lutte avec soi, et qui puise dans le seul amour de l’humanité le courage d’accomplir une tâche rude entre toutes ? ”

“ Ce grenier, vaste dock poudreux, est à la fois la chambre à coucher, le cabinet de toilette, le salon, le réfectoire, la cuisine, l’atelier et le vestiaire d’un demi-millier d’êtres humains. Ces paillasses — nids de poussière et de vermine — pressées côte à côte, et qui semblaient n’en faire qu’une seule, immense, sont des lits pour femmes. ”

“ Il se peut qu'aux yeux de la nature, qui ne fait point d'exception, le laid ne soit qu'une réfraction des préjugés de l'homme sur ses pareils et tous les êtres qui l'entourent. Pour moi, je ne veux point décider qui de l'artiste amant des contours ou du penseur épris du fond, côtoie la vérité. Il est, je crois, des âmes droites sous de vilains masques, comme aussi de beaux visages cachant des âmes tortueuses ; toutefois, il semble que la sympathie, spontanément éprouvée pour quelqu'un doit dans une large mesure déterminer notre conduite envers lui. ”

“ Leur toilette était soignée, leur teint blanc, tout en elles enfin tranchait tellement sur l’aspect hétéroclite et misérable des détenues de Versailles, qu’elles en restèrent toutes saisies. La vue de nos visages brunis par le soleil et de nos mains quasi-noires les frappa douloureusement, et c’est avec des larmes dans les yeux qu’elles entrèrent à leur tour au Grenier. ”

“ Linge blanc, vases de fleurs, guirlandes, chandeliers, rien n’y manquait. Quant aux appareils du culte proprement dit, le vicomte y pourvut : christ, ostensoir, calice, patène, nappe eucharistique, se trouvaient là comme à leur place, prêts au fonctionnement sacré de la sainte-messe et de la très-sainte communion. Seul le confessionnal manquait, mais il ne s’ensuivait nullement qu’un prêtre ne confessât point, au contraire [1] .
Un coin du Grenier et l’isolement suffisaient, la matière première du sacrement de pénitence, ici comme ailleurs, du reste, ne faisant point défaut. ”