Clément Thomas

“ Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide, les traits contractés, l'impudence sur le front, Clément faisait peur à voir. Il ajouta:
«Moi, pétri d'iniquités, gâté jusqu'à la moelle, chargé de souillures; moi, dont chaque molécule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de prendre un rôle ignoble, de simuler des sentiments que j'exècre, de consentir à être plus infâme que je n'étais, pour passer de la misère à l'aisance, pour conquérir la sécurité, pour être heureux!...» ”

“ Elle aimait à répéter les vers suivants composés par un anonyme contre l'auteur de l'Essai sur le caractère et l'esprit des femmes : Thomas est assommant, quand sa lourde éloquence.
Souvent pour ne rien dire, ouvre une bouche immense!
« La bouche immense de M. Thomas, s'écrie Mme de Genlis, est une expression très plaisante et qui peint à merveille l'emphase de cet écrivain.
Nous avons bien encore quelques auteurs qui ouvrent aussi des bouches immenses pour dire pompeusement des trivialités, ou pour se louer eux-mêmes, ou pour débiter des phrases inintelligibles. » ”

“ C'était dommage, car ses mains étaient blanches, sans os apparents, à fossettes, et je n'en vis jamais de pareilles à un aussi jeune garçon.
— Qu'est-ce que tu fais là? me dit-il d'une voix légèrement voilée, coupée d'une petite toux nerveuse.
— Rien.
—Tu es un nouveau ?
— Oui, et toi?
AFFAIRE CLEMENCEAU. 17
— Moi, je suis un ancien. De quel pays es-tu?
— De Paris. Et toi?
— Moi, je suis de Boston. — Où est-ce?-
— En Amérique. Comment t'appelles-tu?
— Pierre Clemenceau. Et toi ?
— André Minati. Qu'est-ce que fait ton père? ”

“ Pour ses proches et ses intimes, il était déjà célèbre comme avocat.
Le soir de son jour de bureau à Saint-Loup-les-Bains, il se rendait à la villa Clément, sur le bord de la grève, où les baigneurs-touristes s’en donnaient à cœur joie, si la marée le permettait. Chaque fois qu’il apparaissait chez le vieux capitaine, c’était une fête pour toute la famille. Le père Clément aimait s’entretenir avec lui. À mesure qu’il le connaissait davantage, il prisait de plus en plus son extraordinaire savoir et sa brillante intelligence. ”

“ « Allez offrir au » vice-roi l'hommage de mon respect, et annoncez-lui » que je me rendrai incessamment auprès de lui pour » l'entretenir sur l'affaire en question. »
Thomas fait donner le signal du souper. Aussitôt que la communauté est réunie, il appelle le frère portier, lui reproche sévèrement l'air immodeste avec lequel il est entré au chœur, et le condamne à se donner la discipline. Ce trait de sévérité montre quelle fut la première impression de saint Thomas, en voyant la nouvelle épreuve que son humilité allait soutenir. ”

“ Loin de nous assurément est la pensée de recourir à des exagérations pour embellir la vie de saint Thomas ; mais, d'un autre côté, nous devons en reproduire fidèlement tous les traits, quelque extraordinaires qu'ils puissent paraître. Or, il est certain que Thomas fut, dès sa plus tendre enfance, un austère Pénitent ; qu'étant encore dans cet âge heureux où l'innocence n'a rien à craindre parce qu'elle s'ignore elle-même, il exerçait déjà sur son corps des rigueurs dignes d'être admirées dans un homme qui aurait de grands crimes à expier. ”

“ Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il vivait avec une femme à laquelle il était fort attaché et qu'il s'agissait d'une double conversion. Peu après, l'abbé Frépillon lui remit un nouveau secours en argent et lui annonça qu'il l'avait chaudement recommandé à divers personnages, notamment au duc de L.... et au président de la société de Saint-François-Régis.
Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant violence, le mépris et le dégoût au coeur, ce sont les termes de Clément, s'agenouillaient dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. ”

“ Il ne cite pas saint Thomas, mais évidemment il l'a lu et il écrit en propres termes : « Malgré tout ce qu'on peut dire du vœu de la nature, la nature, n'ayant pas besoin que tous les individus se reproduisent, peut permettre que la continence soit non-seulement possible, mais facile. » D'où il conclut qu'il n'est ni juste ni philosophique de condamner l'état de célibat t.
A. Le Devoir, première édition, p. 122.
M. Clerc, qui se disait philosophe, avait donc affaire à forte partie; on prenait à tâche de le poursuivre sur son terrain et de le battre par ses propres armes. ”

“ Son ami, qu'il accusait, avait vu les personnes influentes, et était allé se jeter aux pieds de M. Duhesme. Il le trouva désolé du malheur du pauvre Thomas. Il le plaignait de tout son coeur ; mais il ne pouvait rien contre un fait matériel ni contre l'action de la justice. Donnant quelques louis à l'ami de Thomas : prenez ce léger secours : niais dites-lui en même tems qu'il se cache bien ; car il faut donner l'exemple , et aider aux recherches qu'on doit faire. Thomas sut tout ces détails le lendemain ; il était allé de rechef à la Croix - Rouge , où il rencontra son ami. ”

“ On se rappelle que, pour lui, la douleur était comme le sel de l’âme, et que la pauvreté et l’obstacle, loin de lui souffler des sentiments de révolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre l’engourdissement des facultés. Il devait recueillir le fruit de sa patience, de son courage, de ses idées justes. Une haute fortune, en effet, comblait son ambition juste à l’heure où Clément, épuisé par de longues et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et au désespoir. ”

“ Camille Pelletan, rédacteur en chef, polémiste acerbe et dessinateur enragé, qui croquait le patron sous toutes ses formes, notamment en Macbeth recevant la prophétie des sorcières : « Salut à toi, qui seras roi ! » Aux côtés de Pelletan, Gustave Geffroy, bleu de Bretagne fidèle au bleu de Vendée et qui parlait en serrant les dents : « C’t’épatant. Clemenceau a été, est, sera épatant. » Puis Louis Mullem, le beau-frère de Léon Cladel, gras, pessimiste, polyglotte et souriant, dont les yeux aux paupières plissées s’attendrissaient quand quelqu’un prononçait le nom de Clemenceau. ”

“ Les propres paroles de Clément n’ajouteraient rien à l’intérêt de ce qu’il conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où précisément il était habillé de neuf, il avait fait la connaissance d’un prêtre ; cela, du reste, bien à son insu. Par surprise, bien plus que par suite d’un goût naturel, car il n’aimait que médiocrement à boire, il s’était graduellement enivré dans une réunion de femmes et d’hommes. Accablé de chaleur, les nerfs agités, aux prises avec le besoin de respirer et d’agir, il se glissa furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. ”

“ A mon âge, incapable de travailler, si Thomas n'avait pas eu pitié de moi, je serais dans une misère profonde, obligée d'aller de porte en porte mendier mon pain de chaque jour. Oui, Thomas est riche, mais Thomas a un bon coeur, et, vous le savez aussi bien que moi, il fait un noble emploi de. sa fortune. Ils sont nombreux dans le pays ceux qui, comme moi, vivent de ses bienfaits. Thomas aime sa femme et il adore ses enfants. Il les élève dans la pensée du bien et l'ignorance du mal. ”

“ Elle est blanche, elle est verte : quel beau temps ! Elle roule, elle écume : quelle colère !... Comme une femme ! C'est toujours en colère qu'il faut voir la mer et les femmes !
Il se retourne, donne un coup de poing sur son chapeau, et il annonce :
— Notre propriété, Messieurs ! Et elle est « privée », ainsi que dit la pancarte.
Pons vient de perdre sa casquette. Elle roule, roule sur la dune, et il court avec le chauffeur, et même avec Buré, qui suit d'un peu plus loin, retardé par son ventre. Clemenceau éclate de rire :
— Ah ! Ah ! Je connais ce vent-là. ”

“ Dès son début dans la pratique de l'observance régulière, Thomas fit présager à ses supérieurs qu'il deviendrait un jour l'un des plus beaux ornements de l'Ordre.
Si pieux déjà au milieu du bruit et des embarras du monde, si humble, si détaché, si parfait dans toute sa conduite, ses vertus prirent un nouvel élan à la faveur du silence et de la liberté de la solitude. ”

“ Clément, qui, contrairement au vœu constant de sa femme, voulait que l’enfant restât à Saint-Germain, se dirigea sur-le-champ vers l’antichambre, disant d’un air irrité :
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
La nourrice avait suivi de près la vieille sourde ; elle entrait dans le salon avec l’enfant juste au moment où Clément allait en sortir. Il l’envisagea quelques secondes avec colère. ”

“ Une jeune femme traversait la lande, et d'un pied preste filait vers la maison. C'était la femme d'Albert, le domestique. Il nous l'apprit :
— Est-elle gentille !
Née à Saint-Vincent, à deux pas, élevée par un grand-père admirable, qui dit à Clemenceau, le jour du mariage : « Monsieur, je crois que c'est une bonne petite. Je n'ai cessé de lui dire : aie de la simplicité ! » Voilà comme on est
en Vendée ! ”

“ Par les mêmes raisons, Thomas, dans ses vers , car il a aussi tenté d'être poète, a la pompe d'un Claudien. Malgré ces défauts que le temps a rendus plus sensibles, Thomas conserve encore des lecteurs -, mais s'il a sur l'âme des jeunes gens une heureuse influence morale, il risque d'égarer leur goût. en les poussant à la déclamation. La seule gloire qu'on ne puisse lui contester, c'est d'avoir été un homme de bien irréprochable. ”

“ Salon n. 438.
ruant alors de l'instrument de la pénitence, ne faisait pas difficulté d'expier en leur présence, par l'effusion de son sang, les crimes qu'ils refusaient eux-mêmes de reconnaitre et de pleurer. Il est impossible que le sang du juste, versé pour le coupable, tombe jamais en vain sur la terre ; celui que Thomas répandait pour ses frères dans le sacerdoce obtenait toujours, quelque désespéré que parût être leur salut, la grâce du repentir et du pardon.
Ici, les faits se pressent sous la plume des historiens de saint Thomas. ”

“ A mettre en musique ! Marche lente ! Un prodige ! Il n'y en a jamais eu deux capables de reculer aussi loin ! Il dormait la nuit, le jour, sous la tente, sur son cheval, et si on venait lui dire : « Général, les Allemands... » il disait : « Ah ! ne m'éveillez pas encore ! » C'est un grand bonhomme : il a sauvé Paris... qui en vaut la peine ; et je l'ai déjà vu dans un catalogue de soldats de plomb !
— Bravo ! dit Pons.
— Mais je redis, fit Buré, que vous avez eu Weygand, que vous avez eu...
— Et vous allez avoir, après le homard à la Clotilde, dit Clemenceau,
un gigot... ”

“ Il n'y a qu'un Rhône, qui surgit chaque matin au pays de Guillaume Tell et s'unit chaque soir à la mer de Cypris.
Donc Clément travaillait et prospérait. Malgré cela, il ne serait jamais un vrai paysan, il avait gardé de la vie de sa jeunesse et de son premier métier de comptable, des manies de scribouillard : habitude de calculer, d'écrivasser. ”

“ Jean Porta se met en prière et prolonge son oraison fort avant dans la nuit. Tout-à-coup son appartement s'illumine d'une vive clarté, il regarde et voit son bienheureux père revêtu de l'habit religieux, le visage resplendissant et plein d'une douce majesté. Thomas lui fait entendre ces paroles : Mon fils, pourquoi me pleurez-vous ? Puisque vous m'aimez, séchez vos larmes ; je suis heureux, je possède un bien que le monde entier ne saurait me donner. Aussitôt la vision disparaît. Le cœur du bon prêtre est inondé d'une joie céleste ”

“ Clemenceau, Ménard et Périn le considéraient de longue date comme peu sûr, ainsi que je dus m’en rendre compte. Il était plus gai qu’eux, doué d’ironie, fort rancunier quand on l’avait blessé. Privé de culture comme un enfant de la balle qu’il était, il se mêlait aux conversations avec une grande souplesse, éludant les questions précises, glissant sur les noms d’auteurs et les titres d’ouvrages, touche-à-tout et farceur, mûr déjà pour le portefeuille de l’Instruction Publique. Il détestait et jalousait Clemenceau, plus vedette, plus brillant que lui et dont on parlait davantage. ”

“ Une circonstance extérieure eut plus d’effet, pour amener Clément à quelque résipiscence, que toutes les paroles du roi et que le cri de la catholicité. Vers le mois d’octobre 1306, il fut atteint d’une maladie grave. La fatigue des affaires et d’une vie de plaisirs l’avait épuisé. Il n’échappa à la mort que pour rester près d’un an dans un état d’extrême faiblesse. Comme il arrive souvent chez certaines natures peu profondes, que les inconséquences de la conduite ne soustraient pas toujours aux terreurs de la foi. ”

“ Ils trouvent des voleurs cachés au bois voisin.
Thomas tremblant, & non sans cause,
Dit : Nous sommes perdus ! — Non, lui répond Lubin,
Nous n’est pas le vrai mot ; mais toi c’est autre chose.
Cela dit, il s’échappe à travers le taillis.
Immobile de peur, Thomas est bientôt pris ;
Il tire la bourse & la donne.
Qui ne songe qu’à soi quand sa fortune est bonne
Dans le malheur n’a point d’amis. ”

“ Je dis : « Eh ! nous arrivons ! » Il me semble, quand nous passons devant l'église, qu'elle aussi fait le gros dos. Clemenceau demeure impassible. La route entre en pleins champs, dans la dune, dans le ciel. Il n'y a plus rien que de la brume. Nous y sommes. On s'arrête.
Nous descendons à droite, et il descend à gauche, en sorte que nous ne le voyons pas mais l'entendons, qui, le pied à peine par terre, commence à
parler. ”

“ Il passait donc sans regarder autour de lui, et même en détournant les yeux le plus possible du lugubre spectacle qui l'environnait, lorsque la main de Clément se posa sur son bras et l'arrêta au moment où il passait devant le lit de Félix.
Que me voulez-vous, jeune homme? dit-il avec surprise.
Je vous en conjure, dit Clément, approchezvous de ce mourant; il expire dans le véritable regret de ses fautes, dans la pleine volonté de les confesser s'il en avait la force : daignez lui donner l'absolution sacramentelle. ”