Maxime Weygand

“ Enfin il grommela :
— Il y a encore une chose que je voulais vous dire, monsieur le vicomte. C’est que M. le curé a quitté Saux.
— Et alors ?
— Oh ! c’est un brave homme, ou plutôt c’en était un, poursuivit-il à contre-cœur. Mais il va se jeter dans un guêpier, et vous feriez bien de l’en avertir.
— Comment ? dis-je. Savez-vous où il est ?
— Je le devine. Il est là où il y en a d’autres aussi, et où il y aura bientôt du grabuge. Ce n’est pas pour rien qu’on voit ces pères capucins courir le pays. Quand ces corbeaux retourneront chez eux, il y aura du grabuge. ”

“ L’inquiet démon de l’époque s’était emparé de moi : je me voyais ici à ne rien faire, tandis que le monde s’agitait, et cette idée intolérable m’accablait de remords. Quand à la fin André vint m’appeler pour souper, je lui lançai un juron ; et mon repas terminé, je montai sur le toit du château, pour scruter la nuit, m’attendant à voir encore le ciel éclairé par la lueur lointaine des incendies.
Tout compte fait, je ne vis rien, et le curé ne vint pas. Aussi, dès sept heures du matin, après une nuit de veille, j’étais à cheval, en route pour Cahors. ”

“ Général Weygand. — Avec la meilleure volonté du monde il y a des faits qui nous échappent. Celui-là, tel que vous le racontez, est un fait odieux. Je n'en prends certainement pas la défense Comme il s'est passé sous mon commandement je suis obligé d'en prendre la responsabilité.
M. Emile Kahn. — J'ajoute que le lieutenant Chevalier a été jugé après le départ du général Weygand, qu'il a été condamné par la cour martiale d'Oran, envoyé dans un camp du Sud où il a été torturé au point que sa santé en est restée brisée. ”

“ Mais M. le curé l’a voulu quand même ; et par le temps qui court, il nous faut trotter pour un forgeron mieux que pour un directeur de la régie.
— Buton est donc ici ?
— Oui, monsieur ; et il se promène sur la terrasse, comme s’il se croyait chez lui. Je ne sais pas où nous allons, reprit-il, d’un ton grondeur et élevant la voix comme je me disposais à m’éloigner, ni ce qui va sortir de tout cela. Mais quand monsieur le vicomte a fait enlever le carcan, j’ai bien vu ce qui allait arriver. Oh ! ”

“ Il était juste au delà, moi juste en deçà, du portail ; au-dessus de nous s’étalaient les fraîches ramures ; derrière lui, sur la route, la poussière et le soleil de juillet ; et son visage, dont le mien devait être une réplique, était empourpré, dur et menaçant. Mais en un clin d’œil il se transfigura ; Saint-Alais s’épanouit en un rire agréable et courtois, et haussa les épaules avec une ombre de dédain.
— Bah ! fit-il, nous n’allons pas nous disputer ; mais j’espère que vous signerez. Pensez-y bien, monsieur le vicomte, pensez-y bien. ”

“ Cette porte était ouverte, monsieur le vicomte, quand nous y sommes arrivés.
— Hé bien alors, où est-il ?
Je regardai à la ronde. Tout le toit, je l’ai déjà dit, était sombre ; il n’était pas tout entier au même niveau ; et çà et là des cheminées obstruaient la vue. Dans l’obscurité, le régisseur pouvait à notre insu se trouver caché près de nous ; à moins qu’il ne se fût précipité à bas, de désespoir. Cependant, le gamin que j’avais laissé auprès du tas de briques arriva en courant.
— Il y a quelqu’un là-bas ! dit-il.
Et, terrifié, il s’accrocha au vieux valet.
— Ce doit être Gargouf ! ”

“ Allez, mon ami, allez trouver Mlle de Saint-Alais, dit-il. Elle est dans la grande salle. Priez-la de vouloir bien nous honorer de sa présence.
André s’éloigna de son air le plus digne, et nous restâmes dans l’étonnement. Personne ne disait mot. J’aurais voulu consulter du regard l’abbé Benoît, mais je ne l’osai, car le marquis, son sourire impénétrable sur le visage, me me quittait pas des yeux, et je craignais qu’il ne me soupçonnât de faiblesse. Cette attente dura jusqu’au moment où Mlle Denise apparut sur le seuil du château et après une courte pause, vint nous rejoindre sur la terrasse. ”

“ Une autre fois il en volait des nuées par les rues.
— Savez-vous, hasardai-je, comprenant qu’il avait soupé et qu’il ne demandait qu’à parler, où loge le marquis de Saint-Alais ?
— Non, monsieur, répondit-il. Je ne connais pas ce gentilhomme.
— Il est pourtant ici avec sa famille.
— Il y a tant de monde ici ! répliqua-t-il en haussant les épaules.
Puis, baissant la voix :
— Est-il rouge, ou... le contraire, monsieur ?
— Rouge, fis-je sans hésiter.
— Ah ! ah ! Eh bien ! il y a quelques gentilshommes qui font la navette entre notre M. Froment et Turin ou Montpellier. ”

“ La marquise me considérait fixement, et à mesure qu’elle commençait à comprendre, je crus la voir se congeler devant moi. La vie se retira de son masque hautain. Elle me dévisagea sévèrement. Derrière elle, j’entr’aperçus les yeux effrayés de Denise et des serviteurs aux écoutes ; puis elle interrogea :
— Ceux-là font-ils partie du peuple de M. de Saux ?
Et elle s’avança d’un pas, en désignant la troupe de malandrins qui avaient fait halte à quelque distance et nous surveillaient d’un air indécis.
— Rien qu’une poignée, madame, fit Saint-Alais d’un air détaché, simplement ses gardes du corps. ”

“ Il m’eût été difficile de communiquer avec Cahors, et le Comité, dans son indépendance et son obstination rustiques, refusait aussi bien de me laisser aller que de me faire conduire à Nîmes, où mon identité serait reconnue. Ce fut en vain que je les pressai.
— Non, non, répondit l’homme à la mine chafouine, la première fois que je lui posai la question. Il passera bien quelqu’un dont vous êtes connu. Prenez seulement patience.
— Monsieur le vicomte doit être connu de beaucoup de monde, interrompit la femme de la maison. ”

“ A la minute, la rue était vide. Je n’en croyais pas mes yeux : ces mêmes hommes qui avaient failli tuer M. de Gontaut, qui avaient lapidé M. de Saint-Alais, se laissaient dompter par une femme ! Quand le dernier eut disparu, elle revint à moi, la face animée, les yeux pleins de mépris.
— Voilà, monsieur, dit-elle, retenez bien cette leçon. Voilà votre brave peuple ! Et maintenant, monsieur, allez-vous-en aussi ! Dorénavant ma maison n’est plus faite pour vous recevoir. Je ne veux pas abriter de traîtres sous mon toit ”

“ Comme j’étais de ceux que l’on avait désignés pour rester, j’attirai l’abbé Benoît dans un coin, et dissimulant tout d’abord le sentiment de détresse qui me poignait, je lui demandai si d’autres émeutes avaient éclaté dans les alentours.
— Non, répondit-il, en me serrant la main discrètement. Nous avons du moins obtenu cela de bon.
Puis, sur un ton différent, qui prouvait bien sa divination de mes pensées, il reprit à mi-voix :
— Ah ! monsieur le vicomte, maintenons d’abord la paix ! Faisons ce qui est en notre pouvoir. Protégeons les innocents, et ensuite peu importe ce qui arrivera. Hélas ! ”

“ Oh ! mes pauvres enfants ! Dieu ait pitié de notre pays !
De la chambre voisine arrivait un murmure étouffé de voix et de pleurs féminins, avec un bruit d’allées et venues rapides et assourdies ; et ce fut là, je pense, ce qui nous calma. La douleur de Louis s’exhalait bien encore de temps à autre, mais il nous devint possible de converser raisonnablement. J’appris qu’il y avait là, couchée derrière la cloison, Mme de Saint-Alais, grièvement blessée dans la bagarre, soit par sa chute, soit par un coup de pied ; et que Denise, Mme Catinot et un médecin se tenaient à son chevet. ”

“ Tout y dénote un esprit vulgaire, le sentiment comme l'exécution. Elles nous montrent le style de Rogier van der Weyden délavé, affadi, n'ayant plus aucun des mérites qui avaient couronné le vieux maître d'une gloire légitime. Ce n'est plus un reflet direct de sa lumière; c'est le reflet d'un reflet, une irradiation affaiblie en traversant deux milieux. On peut donc attribuer ces morceaux, avec une vraisemblance complète, au fils de Pierre van der Weyden, à ce Goswin que mentionnent les archives de la corporation anversoise de Saint-Luc, lorsqu'il avait déjà trente-huit ans. ”

“ M. Emile Kahn. — Il y a un fait établi : c'est que le Maréchal Pétain a été prié par le Gouvernement d'aller trouver le général Weygand. Il y a un second fait établi : c'est que le Maréchal Pétain est rentré dans la salle où délibérait le Gouvernement et qu'il a fait part de la conversation qu'il avait eue avec le général Weygand. Donc, le Maréchal Pétain a menti et a inventé de toutes pièces cette conversation ? ”

“ Cette déception, avec la lenteur de notre allure, car l’abrupte descente nous forçait d’aller au pas, m’impatientait ; et quand j’ouïs derrière moi, au bout d’un instant, un bruit particulier, que je connaissais trop bien, j’éclatai.
— Arrête, imbécile ! m’écriai-je, en retenant mon cheval et me retournant sur ma selle. Cette jument a cassé son fer encore une fois, et tu continues comme si de rien n’était. Descends et regardes-y. Crois-tu donc...
— Excusez, monsieur, balbutia Gilles, qui s’était endormi sur sa selle. ”

“ Et elle me regarda, les bras enroulés dans son tablier et la tête penchée sur le côté.
— C’est évident ! c’est évident ! acquiesçait la foule, et, tout en se grattant les mollets, les membres du Comité lui emboîtèrent le pas, et me considérèrent avec satisfaction, comme un objet qui leur faisait beaucoup d’honneur.
Cette stupide vanité m’exaspérait ; mais à quoi bon ?
— Après tout vous êtes fort bien ici, disait le premier interlocuteur, en haussant les épaules. Vous êtes à merveille ici.
— Vous êtes toujours mieux que sous le foin ! ”

“ Il se mit la main sur le visage.
— Que Dieu nous pardonne ! fit-il. Que Dieu nous aide !
Je le regardai, pour la première et unique fois de mon existence, avec mépris, avec rage.
— Que Dieu vous aide ? exclamai-je, hors de moi. Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes ! C’est vous qui avez amené ceci ! Vous, oui vous ! Vous avez prêché ceci ! A vous maintenant de le réparer !
Il restait muet, tout tremblant. La passion qui m’animait en présence de la férocité populaire ne le soutenait pas, et le courage lui manquait.
— Allons, réparez-le ! répétais-je avec fureur. ”

“ Le brouhaha, au dehors, devenait plus violent.
— Qu’avez-vous en fait d’hommes ? dis-je.
— Voici Gargouf, répondit-elle. Il vous le dira.
Je me tournai, et vis surgir de la cage d’escalier le régisseur, comme toujours dur et sévère. Il tenait un flambeau d’une main et un pistolet de l’autre ; et je remarquai dans son regard une expression de fureur concentrée. A son aspect, les femmes se remirent à brailler de plus belle. Mais je fus bien aise de le voir, car lui du moins ne montrait aucun signe de faiblesse. Je lui demandai combien il avait d’hommes. ”

“ Sur la lisière de la foule, et un peu à l’écart, j’aperçus Gargouf, le régisseur de Saint-Alais. Il conversait avec un villageois ; et je l’entendis en passant lui lancer ce brocard :
— Eh bien ! ton Assemblée nationale te donne-t-elle à manger ?
— Pas encore, répondit le stupide manant, mais on assure que d’ici peu de jours elle aura contenté tout le monde.
— Elle ? Ah ouiche ! répliqua brutalement l’homme d’affaires. Voyons, tu ne te figures pas qu’elle va te nourrir ?
— Oh ! si fait, avec votre permission ; c’est certain, dit l’autre. Et d’ailleurs tout un chacun s’accorde... ”

“ Il me parut déplorable, tandis que je me penchais pour baiser sa main cireuse, bien déplorable ; mais aujourd’hui, instruit de ce que l’avenir lui réservait, je la juge heureuse, quand je me rappelle les vingt années d’exil et d’espoirs trompés qui devaient être le lot de tant de ses amis, de tant de ceux qui avaient fait l’ornement de ses salons, à Saint-Alais et à Cahors. Doués d’énergie aussi bien que d’orgueil, assemblage peu répandu dans notre caste, elle et les siens osèrent beaucoup et perdirent beaucoup ; ils jouèrent le tout et perdirent le tout. ”

“ Général Weygand. — Oui, mais Boulogne est un port ; c'est autre chose. Pour un Anglais, un port c'e::t important!. Je vous dis, aussi complètement que je peux, ce que je sais; je ne peux pas vous dire autre chose.
M. Emile Kahn, président. — Enfin, des deux côtés on s'est plaint — peut être pas à la même date, mais on s'est plaint quand même - d'un manque de liaison. Le manque de liaison est certain.
Général Weygand. — Quand il n'y a pas d'avoine à l'écurie, tous les chevaux se battent! Dans la bataille, il en va de même. Tant que l'on est en euphorie, tout va très bien ”

“ Son sentiment est plus traditionnel, un peu timide parfois dans la réalisation, mais toujours extrêmement pur et haut quant à l’objet à fixer. Son idéal ne s’arrête point à la vérité formelle ; il la dépasse et, malgré les imperfections et les ingénuités de forme, va rejoindre une beauté supérieure. Par là Roger van der Weyden se montre le successeur de la grande école de sculpture médiévale, — non des imagiers tournaisiens considérés comme les précurseurs du réalisme septentrional, — mais des maîtres sublimes du XIIIe siècle français. ”

“ De la terre sortent les ressuscités ; à gauche les bienheureux sont menés au Paradis (Fig. XXV) ; à droite les damnés sont précipités dans le gouffre d’enfer [18] . À l’extérieur des volets, sous les petites figures de l’Annonciation, on voit saint Sébastien et saint Antoine ; puis aux extrémités les portraits des donateurs, le chancelier Rolin et sa femme Guigone de Salins. Bien qu’aucun document ne renseigne sur l’activité de Roger van der Weyden entre 1436 et 1449, nous avons tout lieu de croire que l’intérieur du retable fut commencé vers 1443 et terminé vers 1448 ”

“ Silence, messieurs ! du calme ! cria-t-il, dominant le tumulte. Écoutez-moi, je vous prie ! Ce gentilhomme est mon invité. Il ne fait plus partie des nôtres, mais il doit sortir d’ici sain et sauf. Place ! Faites place, je vous prie, pour M. le vicomte de Saux !
On lui obéit à contre-cœur, et se rejetant les uns à droite les autres à gauche, on dégagea au milieu de la salle un chemin libre jusqu’à la porte. Se tournant vers moi, Saint-Alais me fit un grand salut, son plus beau salut de cour. ”