Alexis Clemenceau

“ Il avait un bon visage barbu, un nez fort, la voix basse et affectueuse, la bouche arquée aux lèvres rouges, et un sentiment, distant et platonique, pour l’insensible Aline Ménard. Il était, à la Chambre, universellement estimé. Il eût donné sa vie pour Clemenceau. Sa nature était droite, comme celle de Victor Schoelcher, et inaccessible aux tentations. Il savait beaucoup de choses et, moraliste strict, avait connu beaucoup de gens. Il n’était pas de compagnie, silencieuse et dévouée, plus agréable que la sienne. Il était absolument détaché de lui-même et prêt à tous les sacrifices. ”

“ Il était, comme disent les gens du Midi, un « mestre bon sens », de jugement assez solide, — sauf si ses passions l’emportaient, — d’honnêteté scrupuleuse, et de clairvoyance politique médiocre. Il chérissait et admirait Clemenceau et devait, aux heures dures, aux épreuves de la Providence, à laquelle Paul Ménard non plus ne croyait pas, lui proposer, pour le tirer d’affaire, une fortune (un million de l’époque) que Clemenceau, magnanimement, refusa. ”

“ A mettre en musique ! Marche lente ! Un prodige ! Il n'y en a jamais eu deux capables de reculer aussi loin ! Il dormait la nuit, le jour, sous la tente, sur son cheval, et si on venait lui dire : « Général, les Allemands... » il disait : « Ah ! ne m'éveillez pas encore ! » C'est un grand bonhomme : il a sauvé Paris... qui en vaut la peine ; et je l'ai déjà vu dans un catalogue de soldats de plomb !
— Bravo ! dit Pons.
— Mais je redis, fit Buré, que vous avez eu Weygand, que vous avez eu...
— Et vous allez avoir, après le homard à la Clotilde, dit Clemenceau,
un gigot... ”

“ Raffaelli, peintre de la suburbe de Paris, fit un portrait, expressif et exact, de Clemenceau, les mains dans les poches, haranguant la foule, au cirque Fernando, à cette époque. Il est entouré de ses amis et collaborateurs, confiant et superbe : c’est une page d’Histoire. La Providence s’amuse avec lui, comme le chat avec la souris. Mais, Spencérien convaincu, il n’y prête pas la moindre attention. Tout cela, c’est l’évolution.
Par la suite, Céard, quand on lui parlait de Clemenceau, disait : « C’est un dévot de la Révolution » et Clemenceau disait de Céard : « Il est du parti prêtre. » ”

“ Hirsutes et spirituels, Camille Pelletan et Edouard Durranc, journalistes de vraie souche, allaient de groupe en groupe distraire, faire s’esclaffer vieux et jeunes par leurs bons mots et à peu près, « pour ce que rire est le propre de l’homme ». Le sol était jonché des roses, qui avaient plu sur le patriarche silencieux, semblable à une pensée dans un parterre (selon le mot de Durranc qui ajoutait : « À une pensée absente. ») .
Clemenceau était au centre d’un petit groupe comprenant Paul Ménard, Georges Périn, Challemel-Lacour, Allain Targé et Lockroy. ”

“ Ensuite, toujours, partout, il a été optimiste !
— Comme vous ! dit Pons illuminé.
— Hélas ! dit Clemenceau, je l'aurais voulu. Je me disais : « La victoire, il la faut... il la faut, puisqu'il y a de la grandeur à préserver ! » Mais... de là à en être sûr, toujours!... Eh bien, il y a deux gaillards, un grand homme et un serin, qui sans cesse me redonnaient la foi. Le grand homme, c'est Foch : il n'a jamais douté, même aux pires heures de 18, à croire que lui aussi il entendait des voix ! Quel feu dans l'imagination ! Dès qu'on reculait, il m'affirmait : « Nous les chasserons ! » ”

“ Nous arrivions à l'heure heureuse où la lumière de Dieu fait pour le cœur humain des fêtes avec
toutes choses. Devant Saint-Vincent, la côte forme une anse, puis un cap. Clemenceau avait l'illusion qu'Ulysse en personne allait aborder là, comme chez les Phéaciens, les pieds nus sur la plage en or. Peut-être allions-nous voir la belle Nausicaa et ses servantes vêtues de lin blanc... Jusqu'à ce fol de jardin qui semblait rayonner de la poésie d'Homère ! ”

“ Une jeune femme traversait la lande, et d'un pied preste filait vers la maison. C'était la femme d'Albert, le domestique. Il nous l'apprit :
— Est-elle gentille !
Née à Saint-Vincent, à deux pas, élevée par un grand-père admirable, qui dit à Clemenceau, le jour du mariage : « Monsieur, je crois que c'est une bonne petite. Je n'ai cessé de lui dire : aie de la simplicité ! » Voilà comme on est
en Vendée ! ”

“ L’arrivée de Clemenceau avait transpiré sans être annoncée. Les ingénieurs se réjouissaient à l’idée d’être mis en présence de lui. Quant aux ouvriers, ils savaient seulement que c’était un gars à poigne, un beau parleur, et dont il convenait de se méfier. Le grand patron Paul Ménard passait pour un bourgeois comme les autres, chaud de la pince et qui pelotait, à l’occasion, les femmes de ses collaborateurs.
Clemenceau dit à son ami : « Dépêchez-vous de me faire rencontrer avec vos contremaîtres, car il faut que je retourne en Vendée, pour travailler à mon roman. » ”

“ Il entamait une aile, qu'Albert venait de servir.
— Mais, gémit Pons, pourquoi, cher Président, ne prenez-vous pas le pouvoir?
— Ah !... Celle-là est bien bonne ! s'écria Clemenceau. C'est vous qui me l'offrez? Le ministère de la Musique peut-être? Vous oubliez qu'on m'a remercié, que le pays m'a congédié ! Versailles! Deschanel ! Allons, vous savez bien qu'ils ont fait cela pour mon diabète. Ce sont des gens très gentils. Ils savaient que mon bonheur était de vivre près de Clotilde. Goûtez ce poulet, vous comprendrez ! ”

“ Ses trains du matin n'arrivent souvent que le soir. Le nôtre fut exact, je crois, à deux minutes près. J'ouvre la portière, je mets un pied dehors, et je m'arrête, suffoqué, d'abord par le temps qu'il fait — la bourrasque nous saute à la gorge ! — mais surtout... parce qu'il est là sur le quai, lui, Clemenceau en personne, dans une pèlerine trempée de pluie, gonflée de vent, et il crie, il crie dans la brume, à peine nous a-t-il vus :
— Eh bien, dites donc, vous êtes en retard !
— Pas possible? fait Buré.
— Oh ! Monsieur le Président... fait Pons dans un faux pas. ”

“ Ce n'est plus le Clemenceau agressif et si prompt, mais déjà sa statue, taillée dans du granit. Il contraste avec le mol enchantement de la
soirée. On sent partout, dans le ciel, sur la mer, sur la terre, dans les fleurs, une immense vibration, et nos esprits qui cherchent et nos cœurs qui palpitent s'accordent avec cette heure passionnée de fin du jour. Lui seul s'immobilise. Tout est sensible, ému, enivrant, enivré : lui seul résiste. Il veut être la fierté de l'homme devant les tromperies de l'ensorcelante nature. ”

“ Les amis de Clemenceau auraient bien dû s'en douter, et, s'en doutant, lui épargner, et nous épargner à nous-mêmes, un vote où l'on pourrait voir un geste d'ingratitude.
Ah ! non, certes, la France n'est pas oublieuse. Ce qu'elle doit à Clemenceau, la République le sait. Elle demande à s'en souvenir. Mais la reconnaissance, tout de même, ce n'est pas de l'idolâtrie. Celle-ci serait plutôt pour décourager celle-là. La gloire de Clemenceau peut se passer de mensonges. Que les flatteurs prennent garde de la noyer sous d'outrancières légendes. ”

“ Je dis : « Eh ! nous arrivons ! » Il me semble, quand nous passons devant l'église, qu'elle aussi fait le gros dos. Clemenceau demeure impassible. La route entre en pleins champs, dans la dune, dans le ciel. Il n'y a plus rien que de la brume. Nous y sommes. On s'arrête.
Nous descendons à droite, et il descend à gauche, en sorte que nous ne le voyons pas mais l'entendons, qui, le pied à peine par terre, commence à
parler. ”

“ Avec elle il s'enivre ; mais y a-t-il une ivresse durable? L'esprit peut se satisfaire encore avec des faits, tandis que le cœur, ce cœur terrible... il faut le forcer à croire
qu'il aime... ce qu'il ne peut aimer. De là à forcer le ton ! Et ce fut sa seconde colère.
Le courrier servit de premier prétexte. Pons, une fois de plus, venait de s'éclipser ; Buré restait rêveur ; Albert offrait le café.
— M'sieurs dames, bonjour, grogna le facteur, sa boîte d'un côté, son sourire de l'autre.
Il tendit des lettres à Clemenceau, qui prestement regarda l'envers. ”

“ De tous les peintres connus il est le seul qui ait su rendre l’éclaboussement du soleil, quand il se lève à l’horizon, puis, quand, à midi, il incendie tout.
Vers la fin de sa vie, Clemenceau pensait perpétuellement à la mort, assurant qu’il n’y avait rien derrière elle que chimères et mythes. ”

“ J'aime bien Buré. Il ne résiste pas à tout, mais il a le goût de la résistance ; il se plaît en compagnie de quelques plats personnages, mais il y a dans le fond de son cœur la passion de la noblesse. Comme il aime son pays ! Et comme il frémit de sincère admiration, sitôt qu'on parle de Clemenceau !
— Buré, ai-je dit, je veux qu'il me reçoive !
— Eh là ! Eh là ! m'a dit Buré. Les rois disent : « Nous voulons ! » Vous seriez roi d'ailleurs, ce serait une chance
de moins... A vrai dire... il ne reçoit personne.
— Mais, Buré, il vous reçoit !
— Et il reçoit Pons aussi, c'est vrai. ”

“ Pons dit : « C'est admirable ! » Et Clemenceau, de la main, fait : « Bonsoir, les petites filles ! »
Fouette cocher ! Elles démarrent. Il les regarde s'éloigner.
Le lendemain de son sacre, Louis XVI aussi fut harangué par les poissardes : « Queu bonheur de vous voir ! lui dirent-elles, vous avez l'air d'un miraque ! »
C'est bien ce que pense du Président un gamin pas plus haut qu'une botte, qui s'en revient des champs, traînant un grand carcan de cheval, lequel traîne une bougresse de herse. Le petit s'est arrêté, il regarde le Chef, le Vieux, et il est figé d'admiration. ”

“ Il n'y avait pas plus beau à la gueule des canons ! affirma Clemenceau. Mais en temps de paix, il était... gênant... inutilisable. Il entrait dans les bureaux, et il donnait la diarrhée aux fonctionnaires, qui fonctionnaient trop !
Pons fut heureux. Il s'exalta de tant de jeunesse et de tant de verve. On repassa le homard. Quel parfum !
D'un art accompli ! Mais savourant ce plaisir, je regardais Clemenceau, lui retournant en moi-même son compliment de la matinée : « Français ! français terrible!... » chez qui de si graves faiblesses ruinent de si belles ardeurs ! ”

“ Un jour Clemenceau lui, avait dit brusquement, Dieu sait pourquoi : « Vous serez mon successeur. » Le bel Alexandre attendait la succession. Par la suite on m’a rapporté un jugement plutôt sévère du « Vieux » sur l’animal auquel, en quittant le pouvoir, il passa en effet son portefeuille. ”

“ Clemenceau les avait eus ! Sans doute Joffre, Foch, Mangin et les autres avaient été très épatants, mais c’était le Vieux qui les avait eus ! Du jour où la canne à la main, le feutre aux yeux, l’œil, sous les gros sourcils, flambant de colère et de bonté, il était allé, par tous les temps, trouver les poilus dans leurs trous de boue et de mort, et leur avait remonté le coco, avec cette voix qui pinçait le cœur, électrisait l’homme, les choses avaient changé d’aspect. ”

“ Comme disait Mangin : « Quel chic type ! »
À Paris, tout le monde se frottait les mains : « Clemenceau est là, ça va bien ! » On n’en demandait pas davantage. Quiconque, à ce moment-là, eût dit du mal de Clemenceau, à Paris, dans la rue, ou même soulevé une simple critique, se serait fait écharper. Il en était de même aux armées.
L’heure à laquelle il avait été mandé à l’Élysée, par un jour bas et sombre de novembre, devait demeurer, pour le vieux lutteur, la plus belle de son existence. ”

“ Le monde est féroce !
— Et le Président est magnifique ! Toujours Pons ! Je me souviens très
bien de son exclamation. Puis l'entre-
tien dut tourner tout à coup. Le beau temps victorieux hérissait Clemenceau. Il enrageait que la mer prît une teinte uniforme. Et comme nous l'écoutions, Buré et moi, nous ne vîmes même pas Pons disparaître. Il était avec nous ; brusquement, plus rien.
— Ne cherchez pas, dit Clemenceau, il est fou !
— Il est fou de vous ! Comme il vous aime ! reprit Buré.
— Et je le lui rends, dit Clemenceau. Sans les fous la vie serait insoutenable. ”

“ Je file à l'état-major de Pétain. Dans ces cas-là, il n'y a pas deux méthodes : il faut foncer ; je fonce ! J'entre et je dis : « Mon général, vous avez les chemins de fer? — Oui. — Eh bien, donnez-les ! — Bon ! » Ah!... dame, je n'en revenais pas... Je l' ai fait répéter. S'il n'avait pas été général, je l'aurais embrassé !
— Bravo ! redit Pons. On ne sait- quel est le plus beau !
C'est Foch, dit Clemenceau très tranquillement. Nous avons eu des différends. Il était militaire... il ne
sentait pas clairement la suprématie du pouvoir civil. ”

“ A l’heure décisive, il s’est incarné dans un homme à qui est échu le plus beau rôle que puisse ambitionner un chef de gouvernement : quand la patrie est en danger, personnifier la patrie. Surgi à cette phase dernière de la lutte, où la moindre défaillance pouvait entraîner un désastre, M. Clemenceau, par sa foi mystique dans les destinées du pays, par l’énergie de sa volonté, a su commander aux événements. Il a été le maître de l’heure. Il a sa place parmi les plus grands serviteurs de la France. ”

“ Le fait est à accepter sans amertume et même, à l’occasion, avec un bon rire. L’ingratitude n’est pas un stimulant à la bienveillance, ni à la charité. Elle ne doit pas non plus leur être un obstacle. Il paraît bien que Clemenceau, de cœur sensible, je vous l’ai dit, souffrit, comme un conscrit, lui le vieil homme expérimenté, du flot d’ingratitude, un des plus beaux de l’Histoire, qui, en peu d’années, le submergea et lui fit, jusqu’à sa mort, un accompagnemnet de marée bretonne, celui du chant du pâtre au troisième acte de Tristan et Yseult. ”