Torcello

“ Les papillons rasaient le tapis de fleurs étendu sous mes pieds, et, peu habitués sans doute aux tracasseries des enfans ou des entomologistes, venaient se poser jusque sur le bouquet que j’avais à la main. Torcello est un désert cultivé. Au travers des taillis d’osier et des buissons d’althæa, courent des ruisseaux d’eau marine, où le pétrel et la sarcelle se promènent voluptueusement. Çà et là un chapiteau de marbre, un fragment de sculpture du bas empire, une belle croix grecque brisée, percent dans les hautes herbes. L’éternelle jeunesse de la nature sourit au milieu de ces ruines. ”

“ Torcello et Venise.
Il y a treize cents ans, la grise étendue des marais était telle qu’elle est aujourd’hui et les montagnes pourprées s’élevaient aussi radieuses dans la lointaine atmosphère du soir ; de plus, on voyait, à l’horizon, des feux étranges se mêler à ceux du soleil couchant ; des lamentations humaines s’unissaient aux bruits des flots. ”

“ Torcello est, de tous les îlots des lagunes où vinrent se réfugier les habitants de la Vénétie lors de l’irruption des barbares en Italie, celui qui conserve le plus de traces de cette époque d’émigration et de terreur. L’église et une fabrique en ruine sont les vestiges de la ville que ces réfugiés y construisirent. L’église, par sa construction irrégulière et le mélange de richesses antiques et de matériaux grossiers qui la composent, atteste la précipitation avec laquelle elle fut bâtie. ”

“ Rien n’était plus agréable pour elle que de trouver, à son âge, un tout jeune et assez joli garçon, plein d’esprit, et jouant merveilleusement de la guitare, qui voulût bien porter son éventail, ramasser son bouquet, lui dire des impertinences et lui écrire des bouts-rimés. Il avait soin de ne jamais venir à Torcello qu’après s’être bien assuré que M. et madame Spada étaient occupés en ville et ne viendraient pas le surprendre aux pieds de sa princesse, qui ne le connaissait que sous le nom du prince Zacharias Kalasi. ”

“ Eux qui, tout à l’heure, s’émerveillaient de la « majestueuse poésie » d’un moulin à vapeur, élevé sur le lieu d’une vieille église et d’un vieux couvent, les voici qui, presque arrivés au terme de leur excursion, s’enhardissent à déplorer, — et d’ailleurs le plus justement du monde, — que la « modernité » ait cru devoir « nettoyer et repolir, » troubler dans son sommeil de mort l’ombre de Torcello,
A l’endroit de la place du Dôme où siégeait jadis le Conseil de Torcello, on a institué un Musée Municipal qu’est venu compléter, plus récemment, un Musée de l’Estuaire Vénitien. ”

“ ENVIRONS DE VENISE. — Près de cette ancienne reine de l'Adriatique, l'île de Torcello renferme une ville épiscopale qui fut jadis opulente. Sa cathédrale, monument du onzième siècle, est enrichie de mosaïques et de peintures. Les restes d'un palais qui fut la résidence d'un terrible conquérant, une place publique où l'on voit encore le trône en pierre sur lequel Attila, roi des Huns, rendait la justice, attirent les pas de l'étranger. Cette ville, qui pendant l'hiver a environ 9,000 habitants, est presque déserte en été : c'est l'époque où l'air y devient très-malsain. ”

“ Torral écouta curieusement l’homme qui venait ; — un homme, car c’était un large pas sans hâté ; — la perspicacité aiguë du fumeur s’exerça en se jouant. L’homme s’arrêta, puis marcha encore ; au talon heurtant la pierre du trottoir, Torral devina l’hésitation courte du promeneur, forcé pour traverser la rue d’abandonner l’ombre des arbres. Le pas cessa devant la porte, et, au coup heurté d’un seul doigt, Torral reconnut Fierce, quoique Fierce n’eût jamais encore battu le pavé aux heures d’insolation. ”

“ La prêtresse divine me dit : « — Prends donc, mon fils, cette torche allumée par ses mains pures, et, tout en la tenant, dis, sincèrement, par trois fois ainsi :
» De même que l’eau fraîche éteindra cette torche ardente, que le feu d’amour rallume son cœur changé en pierre et en glace. »
Ayant dit, avec le rite consacré, les propres paroles que l’hiérophante m’avait ordonné de proférer, toutes les vierges prêtresses, expertes en leur vénérable ministère, répondirent : « Ainsi soit-il. » À la dernière fois, elle me commanda de plonger ma torche allumée dans la froide citerne. ”

“ Qu’est-ce que tu regrettes ? cria-t-il dans l’oreille de Torcol. Des blagues ! Des cochonneries ! Tu es le serf des meubles, des vêtements et des habitations. Dans les îles malaises, avec la moelle de deux sagoutiers, un homme vit une année entière !
Mais Torcol ne l’écoutait point. Ses larmes coulaient inépuisables. Chacun de ses nerfs s’élançait vers le cabaret natal, vers le zinc argentin où se tenaient le père aux bras nus et la mère aux joues violettes.
Une imagerie rudimentaire mais indélébile formait la mémoire du meunier. ”

“ Dès qu'il eût vu l'agent du roi, César Warlat, rentré dans son appartement, il descendit rapidement et sans bruit par un escalier de service, et franchissant la porte du jardin, il prit à travers champs. Dans la crainte d'éveiller les soupçons ou d'attirer l'attention de son défiant acolyte, il laissa son cheval à l'écurie de l'hôtel.
La distance de la ville au hameau étant assez longue, Torcy n'arriva guère à la maison du gardechasse avant deux heures du matin. Un rayon de lumière filtrait par la fente des volets disjoints, et le sire de Torcy pensa que le vieillard veillait en l'attendant. ”

“ Enfin Torquato est entraîné par un penchant irrésistible ; c'est la conscience du génie, le pressentiment de la gloire. Pétrarque, Arioste ont tous deux été contrariés dans leur goût pour la poésie; tous deux sont aujourd'hui l'honneur de l'Italie.
Torquato obtiendra la même gloire. Le cardinal a lu son poëme ; il n'hésite pas à se rendre garant du succès. Que Bernardo ne balance plus; qu'il ne refuse pas la gloire à son fils et un grand poëte de plus à l'Italie.
DÉVELOPPEMENT.
Je vous écris les larmes aux yeux, mon cher Tasso. ”

“ Voilà, résuma le médecin.
— Il n’y a rien de perdu, dit Torral. La Malais t’aime probablement ; fais-lui la cour. Utilise Fierce, l’imbécile ! puisqu’il va chez elle. Rencontre-la, n’importe où, guette-la, traque-la ; chasse à l’affût ! Et quant à l’autre, — que diable ! tu ne l’aimes pas : des éblouissements, ce n’est pas du rut.
— Si je ne couche pas avec Marthe Abel, affirma Mévil, têtu, ces éblouissements-là ne finiront pas, et j’en crèverai.
— Tout finit, dit Torral. ”

“ Le vieillard se mit aussitôt en marche, et fut suivi de Torrès avec quinze hommes ; les autres restèrent dans le village. Les Espagnols éprouvèrent une joie bien vive à la vue d’un large ruisseau ; mais quel fut leur chagrin d’en trouver l’eau saumâtre ? Ils rencontrèrent en ce lieu un Indien qui avait une écale de coco pleine d’eau fraîche ; on lui demanda où il l’avait prise ; il fit entendre que c’était au delà de la lagune. Torrès détacha sept soldats avec l’insulaire pour aller reconnaître la source. ”

“ Torquato, prenez-y garde ! Vous raisonnez à merveille sur l’idée métaphysique du prince et du poète ; mais les idées ne sont pas de ce monde, et ce monde a peu de goût pour les idées. Torquato, prenez-y garde ! Avant vous, l’Arioste avait déjà dit que les princes sont tenus de nourrir et d’honorer les poètes, parce que les poètes seuls peuvent les rendre immortels. Et cependant, comme l’Arioste était un sage, il n’a pas laissé de faire la guerre aux brigands dans la Garfagnana. Torquato, de grâce, soyez conséquent ! Si votre liberté vous est chère, ayez le courage de rester pauvre ”

“ C'était derrière ces plantations que Torquato s'était éclipsé comme un acteur qui passe derrière la coulisse.
—L'affaire est aux trois quarts faite, Excellence, me dit Titano. Maintenant, si vous voulez en voir la conclusion, allez vous replacer à mon petit judas et regardez bien sur votre droite. Vous ne tarderez pas à voir quelqu'un de votre connaissance.
Je n'eus garde de dédaigner cet avertissement, et pendant que le marquis et Titano se remettaient à table, moi je collais de nouveau mon œil sur la lucarne, dirigeant mon regard vers la droite de la roche grise. ”

“ Tasso, naquit à Sorrente, le 12 mars 1544. Son enfance, comme celle des hommes prodigieux, fut, dans la tradition des paysans et des matelots de Sorrente, pleine de prodiges. Nous ne les rapporterons pas; c'est l'atmosphère fabuleuse des grands hommes, l'imagination frappée voit plus beau que nature ce que la nature ordinaire ne peut expliquer. Le premier jour de la naissance de Torquato fut le dernier jour de la félicité de son père. ”

“ Eléonore, lorsqu'elle fut instruite de cet accident, ne douta pas un moment qu'Orsini ne fut le vrai coupable; aussi son agitation et sa pitié pour Torquato en devinrent-elles plus grandes: — Je le savais bien, se disait-elle, qu'il devait être brave et loyal ! on ne pense pas, on n'écrit pas ainsi sans avoir une âme grande et noble. Et l'aimable princesse rêvait.
XI,
— Seigneur Torquato, dit le duc d'Est, lorsqu'il visita le blessé ; quel est l'audacieux et l'homme infâme qui a pu vous attaquer si lâchement? quel est votre ennemi ! nommez-le, afin qu'il en soit fait bonne et loyale justice. ”

“ Torcy, qui avoit porté les dépêches, mais sans s’asseoir ni opiner encore, crut faire sa cour de dire, entre haut et bas, qu’il n’y avoit personne plus propre que lui, et que dès qu’il avoit le bonheur d’en être estimé capable par le roi, il ne voyoit pas ce qui pouvoit l’empêcher de l’être. ”

“ Le signor Torquato, dit-il, est devenu un très-grand chasseur; il triomphe de l'âpreté de la saison et du pays. Les jours qui sont trop mauvais et les longues soirées de tous les jours, nous les passons à entendre jouer des instruments et chanter, pendant des heures entières; car il se plaît infiniment à écouter nos improvisateurs424, et il leur envie cette promptitude à faire des vers, dont il dit que la nature a été avare pour lui. Quelquefois nous dansons avec les femmes d'ici, chose qui lui fait aussi très-grand plaisir. ”

“ Fierce entra, traînant lourdement ses semelles, comme marchent les soldats vaincus.
Torral posa la lampe à terre. La fumerie était vide: plus de nattes, ni de coussins, ni de pipes; trois murs blancs, et le tableau noir du fond, qui semblait une dalle funéraire avec ses épitaphes de craie.
La lumière se condensa sur le sol. Torral vit les souliers de Fierce, boueux, et la toile de son pantalon, maculée de rouge. ”

“ Torquato ! tu veux cueillir une plus riche moisson ; tu aspires à une renommée plus brillante !
Je ne connais dans ce siècle qu'un seul rival qui puisse rue disputer la palme. — Ah ! dismoi , le malheur te poursuit-il aussi, illustre poète, qui chantas la plus grande entreprise dont s'honore ta patrie ? Le bruit de tes malheurs est venu jusqu'à nous , mais jamais ton infortune ne pourra égaler la mienne. ”

“ Au surplus Torquato fera le service pour tout le monde. N'est-ce pas, mon vieux, continua le braconnier en posant sa large main osseuse sur la tête de son magnifique épagneul; n'est-ce pas que tu travailleras bien aujourd'hui?
Torquato arrêta sur son maître un regard rempli d'intelligence et d'affection, qu'on pouvait prendre pour une promesse.
En ce moment, le marquis de Nora vint nous joindre, et, comme tous les gens en retard, il demanda pourquoi on ne partait pas, et comment le déjeuner n'était point encore prêt.
—Excellence, il le sera dans cinq minutes, répondit Titano ”

“ Couché sur le flanc gauche, sa main droite présentant l’aiguille à la lampe, Torral préparait sa sixième pipée. Il avait entassé sous lui des coussins de Cambodge, en paille de riz fraîche ; son pyjama, débraillé, montrait son torse brun, trop étroit pour sa grosse tête ; un torse tout ensemble robuste et rachitique, le torse d’un civilisé qui sans trêve raffine sa cervelle héréditaire, et jette avec mépris son corps à la débauche. — Torral fuma sa sixième pipée. ”

“ Le torcol, dont la robe ressemble par sa couleur à celle des petits serpents, en a le sifflement; il tord son cou dans tous les sens, et se cache dans les trous comme les reptiles ; habillé avec les couleurs du roitelet, de la bécasse et de la phalène-agriphine, il en a aussi les mœurs. ”

“ Après leur tour en Lombardie, ils allèrent à Florence, à Venise, dans toutes les grandes villes de la haute Italie. Le jeu des enfants se perfectionnait de plus en plus, et gagnait en agilité, en expression, en couleur. Torrigi les mena à Paris. Il trouva là un bon accueil aux Italiens, et la petite compagnie eut du succès. La sympathie et les applaudissements s'attiraient mutuellement, et Torrigi espérait, non sans raison, qu'il avait fixé la roue de la fortune. ”

“ Torral et Fierce par contenance, regardèrent une minute au dehors, puis, Fierce se pencha pour prendre du feu à la cigarette de Torral, tous deux indifférents.—Hélène, dont on voyait les bras au cou de son amant, s'agitait de mouvements lents et rythmés, et poussait de grands soupirs et des plaintes.... Une voiture venant à leur rencontre, les croisa dans le temps d'un éclair. D'autres survinrent. La route tournait à gauche, et se prolongeait en allée de parc, joliment encadrée de pelouses et de bosquets. ”

“ En ce moment de Torcelles, au lieu d'écouler les paroles de son compagnon, se leva pour répondre aux saluts que lui faisaient plusieurs seigneurs de sa connaissance, qui, tout en s'informant de sa santé, lui demandaient s'il comptait encore séjourner longtemps à Paris.
Le capitaine répondait à tout le monde avec courtoisie ; mais toujours avec prudence, sans faire part de ses projets à personne. ”

“ Il se laissait entraîner insensiblement aux séductions de celte syrène; en un mot, Torquato devenait faible, l'obscurité, la chaleur, le silence qui les entourait, la douce haleine de cette femme qu'il supposait jeune et belle, échauffait ses sens, et portait le désordre dans son imagination; il rendait avec usure les caresses qu'on lui prodiguait; déjà de brûlans baisers annonçaient qu'ils allaient céder à l'ivresse de leur passion ”