Ferdinand Bac

“ C'est à Compiègne aussi que le général Fleury eut la bonté de s'intéresser à moi, pour autant que ses obligations innombrables lui laissaient le temps de le faire. Mais je n'ai pas le souvenir du Prince Napoléon à ce moment. Je le voyais à Saint-Cloud et à Paris. Tout ce monde de Jérôme se trouvait dans un commerce tendu avec le ménage impérial. Ces choses n'échappaient même pas à un gamin pour peu qu'il savait ouvrir les yeux. ”

“ On pourrait dire de tout ce qui a été ainsi perdu et oublié comme fumée ce que ce même Mérimée avait dit après la drôlatique scène nocturne du général de Gallifet : Quand, le lendemain de cette histoire de fantôme, les invités qui n'en avaient pas été témoins, l'interrogeaient sur ce tapage des couloirs, il avait répondu :
« Quoi ? Ce bruit ? C'était un feu de cheminée ! » Mais, lui objectait-on, et le général de Galliffet qu 'avait-il à faire là-dedans ?
Et Mérimée de dire : « C'est lui qui l'a éteint. Quand il y a du danger il est toujours au premier rang ! » ”

“ J'avais bien l'impression d'un manque d'équilibre dans l'aspect de la Cour de Compiègne. Je savais que l'Impératrice d'un caractère plus sévère que son milieu, — malgré l'éducation « balnéaire » reçue de sa mère après le couvent — préférait par exemple les pièces de M. Feuillet à tout ce théâtre qui imitait, avec tant de succès d'ailleurs, l'art facile et court vêtu du café concert avec ses couplets et ses actualités, ce que l'on appelait le Bastringue. ”

“ Cette antipathie pouvait se comprendre chez tous ceux qui automatiquement se mettent en état d'agressivité contre un homme tel que lui, parce que sa fantaisie est un terrain interdit à une certaine société. Il restait encore le fait que, par son essence même l'ironie
et le paradoxe dont se servait Mérimée était pour la plupart un objet contrariant. On y voyait un malaise, comme une arme inconnue contre laquelle on ne pouvait pas lutter. Ces dames remettaient aisément à sa place un effronté, narguant un présomptueux, se plaisant à dénigrer un niais. ”

“ Par conséquent de faire lire à un adolescent les pages consacrées à l'enfance par La Bruyère, eût été une manière de lui dénoncer ses propres malices et pour ainsi dire les consolider dans son esprit alors qu'il fallait les lui faire oublier.
Mérimée raillait ces cachoteries. L'Impératrice lui demandait un remède. Et Mérimée répondit : « Le lit ! Madame ! Car éveillé rien ne lui échappe ! »
Ainsi à Compiègne comme aussi à Biarritz — partout enfin où l'intimité de la Cour était plus grande —, on remarquait l'extrême liberté laissée au petit prince. ”

“ Tortoni où il disait : « Pourquoi encombrer le monde ? » Son accent italien y mettait ce ton comiquement gémissant que la Cour de Compiègne ne connaissait que de la bouche de Joseph Primoli, le « Gégé » favori de l'Impératrice jusqu'à son extrême vieillesse.
Dans ces Séries, évidemment, l'imprévu était rare. Le pittoresque était dans le décor, la comédie sur la face des gens. Quand on n'était pas dans le sillage de cette petite troupe improvisée qui prolongeait le charivari des Revues et des Opérettes, l'ennemi était le désir de bâiller. ”

“ La Censure de la haute surveillance était alors absente quand l'Impératrice se reposait, car elle entendait parfois « mettre une muselière » à la verve... sans d'ailleurs y réussir. Il est étrange que de cette profusion d'esprit qu'il répandait sur les invités de Compiègne, il ne soit venu jusqu'à nous la seule anecdote de la fameuse « dictée » dont chaque historien improvisé entend être le seul à avoir découvert le texte intégral. ”

“ La Souveraine avait sa clientèle de protocole d'où surgissait évidemment, comme un diable sortant d'une boîte, Pauline de Metternich, cette « faunesse » ! Mathilde avait, malgré une teinte d'exotisme dont se colorait également son salon, un cercle plus étoffe d'art, plus spiritualisé de Lettres. Déjà on y voyait plus d'hommes que de femmes et presque tous de première qualité alors que chez l'Impératrice l'élément féminin
4
dominait. Mérimée disait qu'il était parfois seul de son sexe « et pas un mâle pour le défendre ! » ”

“ Les Souvenirs de mon enfance les plus aptes à être incorporés dans l'Histoire générale, se tiennent en partie à quelques séjours à Compiègne, dans la seconde moitié du règne de Napoléon III. Si je ne savais pas le lecteur indulgent à l'octogénaire avancé, je pourrais passer sous silence ces souvenirs visuels que nous avons conservés de cette période. Des personnes fort sensées n'ont-elles pas eu raison de dire : « Vous aviez onze ans à la fin de l'Empire. Vous n'avez donc rien vu ! » ”

“ Il en sous-estimait évidemment la réceptivité sans quoi je ne serais pas, plus de soixante-quinze ans après, à même de m'en souvenir. Il ne blâmait pas, il constatait, avec parfois un petit ricanement qui était comme une absolution de son indulgence, je suis même tenté de dire : de son indifférence.
A Compiègne, plus encore qu'à Saint-Cloud où la proximité de la capitale lui créait un entourage plus
approprié à sa condition, j'avais bien remarqué cette « nonchalance empressée » de Mérimée auprès de tous ceux qui se trouvaient au premier plan de la Cour. ”

“ Tout ce qui est arbitraire échappe aux règles et le critique est là pour un coup. Il donne beaucoup de coups de règle sur les doigts de ces anonymes auxquels nous devons tant de cathédrales... Ce palais lui apparaissait comme cette image du Prince Edmond de Polignac qui disait : « Quand j'ai un fronton et deux colonnes je peux dormir tranquille. »
Dans les Salons de l'Impératrice il ne parlait pas architecture. ”

“ Et il ajoutait : « C'est le plus grand nombre... » On avait beau protester. Il ne se trompait pas. La plupart des personnes, admises à la Cour à la fin de l'Empire, étaient ou étrangères comme celles qui — d'ailleurs avec beaucoup de grâce — entouraient le cénacle de l'Impératrice, ou trop jeunes pour avoir connu l'enfance d'Eugénie de Montijo. Pour ces nouveaux venus l'attrait était grand de s'informer de ce passé auprès des témoins aussi autorisés que Mérimée. Personne ne contestait d'ailleurs la parfaite honnêteté, le passé irréprochable de la Souveraine. ”

“ Personne n'eut pu
deviner ni l'artiste ni le mémorialiste futur ni l'amateur de la satire que peut inspirer la vie innombrable des hommes dans leur suffisance, par tout ce qu'ils font de parfaitement insignifiant avec tant de gravité.
L'austérité apparaissait déjà à l'enfant dans le ton, donné à la Cour, et dans son privé, par l'Impératrice. ”

“ On ne s'imagine pas à quel point l'esprit d'observation d'enfants prématurément éveillés aux aspects de la vie, peut être réceptible, à quel point il
est souvent même supérieur à l'adulte. Celui-ci est généralement trop préoccupé des obligations à remplir pour remarquer le pittoresque des aspects, le ton des mots, qu'un enfant ressent avec une précision surprenante.
Mérimée avait mis un soir la conversation sur la perspicacité de La Bruyère, concernant l'enfant. Ce dernier les connaissait bien pour en avoir éduqué quelques-uns. ”

“ A propos de cette dernière on en était alors résolument à la « prussophilie », cette singulière aberration qui semblait avoir pris naissance et avoir cheminé dès 1854, dans l'esprit de l'Impératrice alors qu'en 1870 on lui attribuait ce mot : « C'est ma guerre » comme un reproche de la Nation entière. Là est le paradoxe tragique.
Mérimée qui avait rencontré Bismarck à Biarritz quand celui-ci était ambassadeur, accrédité à Paris, n'aimait pas les Allemands. ”

“ Après tout, c'était bien possible qu'il eût pénétré aux Tuileries à ce moment. Nous savons que les circonstances auraient pu le lui permettre. En tout cas il avait l'âge pour en avoir été le témoin.
On en parlait le soir au Palais et l'Impératrice, dans son petit cercle avait dit :
« Ces gens finissent toujours par demander de l'argent. C'est une manière de se faire ouvrir une porte. Il faut toujours se méfier de ceux qui disent qu'ils vous ont connu jeune, ou quelque chose de ce genre. Je ne me laisse pas attendrir. » ”

“ Celle-ci se montrait secrètement scandalisée par la manière dont l'ambiance de ces temps avait si aisément amené devant elle cette faconde débridée du
boulevard, cette atmosphère des « Ambassadeurs » qui n'avaient rien de diplomatique, cet air — ce courant d'air — des Variétés.
« Un peu plus, avait dit l'Impératrice, et nous aurons ici le Bal Mabille avec ses demoiselles. »
On en parlait devant moi. On évoquait Thérésa et je chantais en sourdine : « Quand les canards s'en vont par deux... » et « Il n'y a rien de sacré pour un sapeur... » ”

“ En tous cas celui qu'il professait dans le décor de Compiègne n'était que l'effet d'une adaptation aux circonstances. Comment eût-on pu lui demander davantage, à lui qui avait si bien connu Manuela, ses débuts dans le monde européen, les mille intimités dont il était le discret porteur de mystère. ”

“ Quand il lui plaisait de « dépasser la mesure » il y réussissait toujours.
Mon jeune âge m'interdisait la joie de participer à ces intimités des Soirées de Compiègne. Mais le lendemain déjà les assistants ne cessaient d'entretenir leurs amis des propos qu'on avait tenus, des réactions qui s'étaient produites de la part de l'Impératrice et de toutes ses dames.
« Ah ! aimait à dire Mérimée à quelques-unes d'elles, si nous avions été entre nous, comme nous aurions ri ensemble ! ».
Hélas ! ce « divertimento » était interdit à toutes celles qui se soumettaient à cette austérité. ”

“ Le monde n'aime pas se reconnaître dans le miroir des autres. Mérimée qui avouait n'avoir pas le talent de dessinateur de Giraud, racontait à Houssaye « qu'il fallait se méfier du distrait qui machinalement se met à plier un dessin en quatre pour le glisser dans la poche de son gilet ». ”

“ Des jalousies s'installaient, rendaient peut-être moins confortable la sensation des gens de se trouver chez une dame qui protégeait les arts avec tant de sollicitude. On pouvait observer des invités, figés au dernier plan, d'une politesse froissée ou encore bougonne, faisant un « aparté » prolongé avec un confident dans un coin reculé du Salon, si bien que l'on voyait souvent la Princesse s'approcher de son pas pesant pour les « secouer » d'une apostrophe : Allons ! Qu'est-ce que c'est que ces manières de faire bande à part. ”

“ Dans la circonstance que nous allons raconter et qui n'a de saveur que par les volte-faces de Mérimée, révéler la réalité pouvait — sans être accablant — ôter à l'auditoire le respect le plus indispensable dû à la maison, encore dans toute sa gloire. ”

“ Elle avait dit si gentiment : « Moi je trouve que les poufs se marient très bien avec le style Marie-Antoinette. »
Et Mérimée avait répliqué : « Religieusement, j'es- père. »
Les habitués avaient divisé les Soirées de Compiègne en trois compartiments : les inconsistantes, les pédagogiques et les jeux des gages.
Les « inconsistantes » comprenaient des propos oiseux qui s'entremêlaient au petit bonheur, les caquets qu'on rapportait à l'Impératrice et dont elle était très
friande à la condition que le vice fut puni et la vertu ménagée. ”

“ Des dames déclaraient qu'il était insociable et même « impos- sible ». « Oui, disait Mérimée, son Altesse n'est pas complimenteuse. Il a d'ailleurs un entourage de gens d'esprits qui se passent de compliments. »
Notre Prosper avait réussi ce tour de force d'être à la fois un familier des Tuileries et du Palais Royal. Lui-même se passait fort bien de compliments et, pareil au Prince Napoléon il ne les recherchait pas, dans ce
monde si brillant et « qui en avait l'emploi pour tant d'autres », comme il disait, « qui en ont besoin car ils ne sont rien par eux-mêmes. » ”

“ Mon père me montrait parfois des croquis de Mérimée. Je l'étonnai par le peu d'ardeur que je mettais à les louer. « Il ne sait pas dessiner, lui disais-je. Quand un dessin fait rire, cela ne veut pas encore dire qu'on a du talent ! »
Quel petit effronté j'étais ! On décida dès lors que je ne serais pas un artiste mais que je pourrais devenir un critique d'art, semant l'épouvante dans les rangs des amateurs...
En attendant je ne pouvais pas me cacher moi-même d'une espèce de crainte, devant la dame qui était per-
suadée d'avoir comme père le grand Napoléon. ”

“ L'Histoire évidemment se charge elle-même — par un mécanisme presque automatique qui est l'orientation des partis — de nous en livrer une image souriante quand il est opportun de l'imposer à la vision d'un peuple. ”

“ Ainsi dans le Salon de Compiègne qui donnait sur les deux terrasses j'étais comme dans le sonnet d'Arvers « n'ayant rien demandé et n'ayant rien reçu... »
L'activité de Giraud comme dessinateur n'était pas apparente. La Princesse montrait seulement par moment les derniers croquis. Ils passaient à la ronde, souvent entre les mains, peu respectueuses de ce bout de papier ce qui fit dire un jour à Mathilde : « Il y a des gens
qui contemplent ces dessins avec l'air muet d'une vache qui voit passer un train. » ”

“ Par une anomalie que je ne me pardonne pas devant vous, le souvenir des visites dans l'ancien appartement de Jérôme s'est effacé au profit de celui des terrasses, donnant sur la place où se pressait, à l'heure du départ des équipages de la chasse en forêt, une société de crinolines vraiment prestigieuse.
C'était ce qu'on appelait dans le clan de l'Impéra- trice « les nonchalantes » et parmi les méchantes langues « les laisser-pour-compte », celles qui ne participaient pas aux chasses et qui se contentaient d'assister au départ. ”