Michel Bréal

“ Si tous les changements qui se font dans le gouvernement et les habitudes d’un peuple, se font dans le sens de la centralisation, nous disons que la centralisation est la loi du gouvernement et des habitudes de ce peuple. Si la littérature et les arts d’une époque se distinguent par des qualités d’ordre et de mesure, nous disons que l’ordre et la mesure sont la loi des arts et de la littérature à cette époque. De même si la grammaire d’une langue tend d’une façon constante à se simplifier, nous pouvons dire que la simplification est la loi de la grammaire de cette langue. ”

“ Nous pourrions nous flatter que notre sensibilité s’est affinée et a découvert de nouveaux rapports entre le monde des sens et celui de l’esprit, si depuis des siècles le langage n’avait devancé et prévenu nos écrivains. Il a si bien réussi que d’ordinaire personne ne sent plus sa hardiesse. Qui s’aperçoit que nous passons du physique au moral, quand nous parlons d’un esprit léger et vain, d’une âme dépravée, d’un cœur ferme, d’une intelligence éclairée, d’une âme droite, d’une société polie? ”

“ En matière de langage, la signification est le grand régulateur de la mémoire ; pour prendre place dans notre esprit, les mots nouveaux ont besoin d’être associés à quelque mot de sens approchant. Le peuple a donc ses synonymes, qu’il dispose et subordonne selon ses idées. A mesure qu’il apprend des mots nouveaux, il les insère parmi les mots qu’il connaît déjà. Rien d’étonnant à ce que ceux-ci subissent un déplacement, un recul. Aussi longtemps qu’il y aura des populations qui se mêleront, on aura à constater de nouveaux exemples de la répartition. ”

“ Comme ces coquilles qui jonchent le bord de la mer, débris d’animaux qui ont vécu, les uns hier, les autres il y a des siècles, les langues sont remplies de la dépouille d’idées modernes ou anciennes, les unes encore vivantes, les autres depuis longtemps oubliées. Toutes les civilisations, toutes les coutumes, toutes les conquêtes et tous les rêves de l’humanité ont laissé leur trace, qu’avec un peu d’attention l’on voit reparaître. Si je parle d’une personne accablée de chagrin, j’emploie trois mots qui ont tous trois par-devant eux une longue et curieuse histoire. ”

“ Cette logique, nous le répétons, repose tout entière sur l’analogie, l’analogie étant la façon de raisonner des enfants et de la foule. Une locution est donnée : on en tire une autre à peu près semblable. Celle-ci, à son tour, en produit une troisième, un peu différente, qui provoque de son côté des imitations, sans que, pour cela, la première et la seconde aient cessé d’être productives. Le langage, de cette façon, peut aller fort loin. Celui qui apprend la langue par l’usage n’est nullement surpris, car il ne songe pas à rapprocher, ni à comparer entre elles, des applications si différentes. ”

“ L’important est que la consommation ne soit pas plus rapide que la production : c’est l’ironie, c’est la caricature, ce sont les guillemets, ce sont les luttes haineuses de la tribune et du journalisme, ce sont les exagérations du drame et du feuilleton qui accélèrent les changements inévitables du langage. Pour défaire et pour détruire, la volonté réfléchie a beaucoup plus de pouvoir que pour créer : l’origine des mots se perd presque toujours dans une demi-obscurité ; mais on peut souvent nommer ceux qui les discréditent, les abaissent ou les vident de leur sens. ”

“ Le sens nouveau, quel qu’il soit, ne met pas fin à l’ancien. Ils existent tous les deux l’un à côté de l’autre. Le même terme peut s’employer tour à tour au sens propre ou au sens métaphorique, au sens restreint ou au sens étendu, au sens abstrait ou au sens concret... À mesure qu’une signification nouvelle est donnée au mot, il a l’air de se multiplier et de produire des exemplaires nouveaux, semblables de forme, mais différents de valeur. ”

“ Une espèce particulière de métaphore, extrêmement fréquente dans toutes les langues, vient de la communication entre les organes de nos sens, qui nous permet de transporter à l’ouïe des sensations éprouvées par la vue, ou au goût les idées que nous devons au toucher. Nous parlons d’une voix chaude, d’un chant large, d’un reproche amer, d’un ennui noir, avec la certitude d’être compris de tout le monde. La critique moderne, qui use et abuse de ce genre de transposition, ne fait que développer ce qui se trouve en germe dans le langage le plus simple. ”

“ Beaucoup de faits qui surprennent à première vue deviennent clairs si l’on a présent à l’esprit ce rôle des locutions dans l’histoire de la langue. Il arrive souvent qu’un mot a l’air de ne pas correspondre exactement à l’idée, parce qu’il est seulement le tronçon ou le débris d’une expression plus complète. En effet, après que l’homme a trouvé un signe pour sa pensée, son premier besoin est de rendre ce signe aussi maniable que possible. De là des abréviations qui peuvent dérouter l’étymologiste, mais qui, dans l’usage quotidien, n’enlèvent rien à la valeur réelle de l’expression. ”

“ Demeure, dans le sens de retard, a presque disparu ; mais tout le monde comprend l’expression : il y a péril en la demeure.
Ce n’est pas le mot qui forme pour notre esprit une unité distincte : c’est l’idée. Si l’idée est simple, peu importe que l’expression soit complexe ; notre esprit n’en percevra que la totalité. On peut même aller plus loin et se demander si, pour le plus grand nombre des hommes, il y a une conception nette et distincte du mot. ”

“ Les Grecs ont vaincu les Perses, — les Perses ont vaincu les Grecs, — le sens de l’ensemble change totalement, quoique les mots soient les mêmes. C’est que la valeur de position ne s’est pas attachée aux mêmes mots ; sans que nous y prenions garde, notre esprit a ajouté à la phrase une sorte d’appareil grammatical invisible.
Mais entre ces deux faits, — l’ordre des chiffres et l’ordre des mots, — il existe une différence considérable. Le système de numération écrite dont nous nous servons est une œuvre de réflexion : il a été le produit d’une pensée qui avait pleine conscience d’elle-même. ”

“ Le souvenir trop présent de l’étymologie nuit souvent à l’expression de la pensée, qu’il risque de troubler par toute sorte de faux reflets. Le travail des siècles et le bienfait d’une longue suite de penseurs est d’affranchir et d’émanciper les mots, sans cependant les rendre pour cela entièrement étrangers à leurs parens ni à leur lieu d’origine.
Le seul cas où il puisse être légitimement parlé de pathologie, c’est le cas où un mot est employé par erreur pour un autre, soit à cause d’une ressemblance de son, soit par suite de quelque autre accident. ”

“ Ainsi le verbe traire avait dans l’ancienne langue française tous les emplois du latin trahere : on disait traire l’épée, traire l’aiguille, traire les cheveux. D’où vient qu’un terme si usité ait fini par être réduit à la seule signification qu’il a aujourd’hui, de traire les vaches, traire le lait ? C’est qu’un rival d’origine germanique — tirer — a, dans le cours des siècles, envahi et occupé tout son domaine. Notre esprit répugne à garder des richesses inutiles : il écarte peu à peu le superflu. ”

“ Nous ne nous apercevons pas de ce défaut de justesse, parce que l’expression, pour celui qui parle, se proportionne d’elle-même à la chose, grâce à l’ensemble des circonstances, grâce au lieu, au moment, à l’intention visible du discours, et parce que chez l’auditeur, qui est de moitié dans tout langage, l’attention, allant droit à la pensée, sans s’arrêter à la portée littérale du mot, la restreint ou l’étend selon l’intention de celui qui parle. ”

“ La catachrèse, pour laquelle la linguistique nouvelle semble avoir une sorte de prédilection, n’est qu’une face particulière de ce fait général. Monter à cheval sur un âne n’a rien de plus extraordinaire qu’un beefsteak de cheval. Aussitôt qu’un mot est entré dans une locution, son sens propre et individuel est oblitéré pour nous, comme si c’était le mot d’une langue étrangère. Ces sortes d’incohérences frappent habituellement les étrangers plus que nous, surtout s’ils ont appris la langue non par l’usage, mais par des méthodes scientifiques. ”

“ Pour le moment, nous voulons étudier un fait que j’appellerai, faute d’un autre terme, épaississement [135] : voici ce que c’est. Un mot abstrait, au lieu de garder son sens abstrait, au lieu de rester l’exposant d’une action, d’une qualité, d’un état, devient le nom d’un objet matériel. Ce fait est extrêmement fréquent : tantôt le mot ainsi modifié garde les deux sens, tantôt, l’idée abstraite étant oubliée, la signification matérielle subsiste seule.
Ce phénomène remonte aussi loin que l’histoire de nos langues et il se continue sous nos yeux. ”

“ Entre les tropes du langage et les métaphores des poètes il y a la même différence qu’entre un produit d’usage commun et une conquête récente de la science. L’écrivain évite les figures devenues banales : il aime mieux en créer de nouvelles. Ainsi se transforme le langage. C’est ce qu’ont parfois oublié nos étymologistes, toujours prêts à supposer une prétendue racine verbale, comme si l’imagination avait jamais été à court pour transporter un mot tout fait d’un ordre d’idées dans un autre. ”

“ Non pas que l’idée d’un objet, d’une qualité, d’une action, ait attendu l’éclosion des langues indo-européennes : il n’y a pas de langue qui n’ait des mots pour représenter les objets de la nature, tels que homme, pierre, montagne, ou les qualités des objets tels que grand, petit, haut, bas, éloigné, rapproché, ou les actions les plus visibles, comme marcher, courir, manger, boire, parler. Mais ce n’est pas là ce que nous appelons la catégorie du substantif, de l’adjectif et du verbe. ”

“ La limite à laquelle doit s’arrêter le droit d’innover n’est pas seulement donnée par une idée de « pureté » qui peut toujours être contestée : elle est imposée par le besoin où nous sommes de rester en contact avec la pensée de ceux qui nous ont précédés. Plus le passé littéraire d’une nation est considérable, plus ce besoin se fait sentir comme un devoir, comme une condition de dignité et de force. ”

“ M. Darmesteter a essayé de rendre visible aux yeux par des tableaux ou, comme on dit aujourd’hui, par des schèmes, le rayonnement ou l’enchaînement des différens sens d’un mot. Tantôt c’est une étoile, tantôt une ligne brisée. Mais il faut bien se rappeler que ces figures compliquées n’ont de valeur que pour le seul linguiste : celui qui invente le sens nouveau oublie dans le moment tous les sens antérieurs, excepté un seul, de sorte que les associations d’idées se font toujours deux à deux. Le peuple n’a que faire de remonter dans le passé : il ne connaît que la signification du jour. ”

“ Mais la métaphore ne reste telle qu’à ses débuts : bientôt l’esprit s’habitue à l’image ; son succès même la fait pâlir, elle devient une représentation de l’idée à peine plus colorée que le mot propre.
On a dit que les métaphores d’un peuple en laissent deviner le génie. Cela est vrai pour quelques-unes : mais il faut bien avouer que la plupart ne nous apprennent guère que ce que nous savions déjà ; elles nous donnent l’esprit de tout le monde, qui ne varie pas beaucoup d’une nation à l’autre. ”

“ Plutôt que de tourner en dérision des observations de ce genre, il vaut mieux en chercher la raison : c’est que les règles grammaticales s’entretiennent par l’usage, et que le mot, en son sens détourné, étant d’une époque postérieure, s’est dérobé à la règle. Nous sommes habitués à former de ciel le pluriel cieux : « Celui qui règne dans les cieux, jusqu’au haut des cieux ». Mais nous dirons d’un peintre qu’il soigne bien ses ciels, non point pour le plaisir de faire une distinction futile, mais parce que la critique d’art s’est seulement créé sa langue au xviiie siècle. ”

“ La véritable vie du langage se concentre dans les dialectes : la langue littéraire, arrêtée artificiellement dans son développement, n’a pas à beaucoup près la même valeur... On devrait se garder de faire de la langue maternelle un objet d’enseignement : on ne fait que troubler par là chez les enfants le libre épanouissement de leur faculté du langage [6] ... De même que l’historien Savigny a montré que l’idée de droit et de morale n’était pas applicable au développement historique d’un peuple, de même l’idée de bien et de mal n’est pas applicable au développement d’une langue... ”