Chauffoir

“ Le mécanicien et le chauffeur sont à couvert des intempéries sous un pavillon vitré qui les protège et n’en vaquent que plus efficacement à leur besogne, la surveillance de la voie et de la machine, l’entretien du foyer. ”

“ Ces lourds véhicules, destinés à rouler sans repos sur des routes remplies de fondrières, sont munis d’énormes ressorts rouillés par leur passage fréquent dans les ruisseaux et les rivières, et les malheureux voyageurs, encombrés de bagages, cahotés en tout sens, heurtés au plafond et aux boutons de la voiture, privés de sommeil, souffrant de la chaleur l’été, du froid l’hiver, arrivent souvent à leur destination avec les jambes enflées par le manque de circulation, et dans tous les cas rompus de fatigue. ”

“ Ils suivent l’enterrement à pied, conduisant leurs machines par le guidon. Des chauffeurs, en tricycles à vapeur, ont mis pied à terre et remorquent, eux aussi, leurs lourds teuf-teuf.
Il est dix heures et demie ; un soleil cru flamboie sous la voûte bleue, et par les chemins égayés de verdures tendres, par la route bordée de pampres verts qui s’accrochent aux murs blancs des bâtisses, on dévale pas à pas. Le vent qui grandit apporte d’exquis parfums ; ce sont les violiers en fleurs, les roses et les grands lis qui exhalent dans l’air du matin leurs senteurs violentes. ”

“ Vous pouvez vous asseoir, vous promener, descendre dans la cabine, remonter sur le pont, vous transporter de la poupe à la proue, fumer, lire, rêver, vous mêler aux groupes dont le costume ou la conversation vous intéresse. Vous marchez vous-même sur un plancher qui marche, et vous n’êtes pas réduit comme dans les autres modes de locomotion, voiture, diligence ou chemin de fer, à l’état inerte de colis. ”

“ Sans même prévenir le chauffeur, celui qui a une vive envie de p...leurer s'installe à la portière de gauche et l'autre exhibe à celle de droite des rotondités dépourvues de tout voile, afin de satisfaire à la moins esthétique des exigences de la nature.
Et la jeune chauffeuse de la meilleure société qui roule derrière, sur la route, contemple d'un œil exorbité ces extrêmes qu'elle se figure appartenir à une seule anatomie. ”

“ Nos deux voitures de transport stationnent attelées devant la maison. Dans le fourgon, s'empilent les ornements sacrés, les livres des élèves et des professeurs, quelques ballots de linge et de vêtements; sur le chariot à fourrage, on entasse matelas et couvertures ; les lits de fer, les sommiers viendront plus tard.
« Tout est plein, on n'y ajouterait pas une épingle, » disent les conducteurs en montant sur leur siège, et les voitures s'ébranlent lourdement. ”

“ UNE PROCESSION À LANDÉVENNEC, UN DES RARES SPECTACLES DU PAYS. J’arrête ici cette excursion, je me sépare du voiturier avec lequel je roule depuis plusieurs jours. Il n’y a pas d’autre manière que ce voyage en voiture. Celui qui veut courir à la vapeur ne peut que voir les villes et les environs, ou les villages sur le parcours du chemin de fer. Mieux vaut aller par les grandes routes, si graves, les montées qui semblent aller en plein ciel, les plateaux d’où subitement l’on croit apercevoir toute la terre, les descentes qui vous précipitent en pleine verdure. ”

“ Nous tournons encore, nous tournons dans tous les sens... et nous nous trouvons soudain au pied d'un mur que la lueur de l'unique phare semble faire sortir de la nuit!... Une telle obstination du destin contraire finit par nous inspirer quelque gaîté.
Mais de bonnes paroles du guide apaisent nos rires sardoniques. Il paraît que ce mur n'en est pas un... et que nous nous trouvons au pied de la chaussée de la route en construction. Encore faut-il y grimper! Et cela ne se fait pas sans peine, embrayages, débrayages, marche arrière et tout le diable et son train de pneus! ”

“ Sur les chemins de fer, la vapeur efface tout sous la vitesse; dans les barques, vous jouissez à votre aise du paysage et de la physionomie des villes ou des villages qui se rencontrent sur votre route. ”

“ À une heure et demie, la voiture s’engage dans un petit chemin creux, long de quelques tours de roue seulement, incline à droite, et un spectacle extraordinaire se présente à la vue aussi inopinément qu’à un rapide lever de rideau sur un décor à sensation. ”

“ Ajoutons que le quai d'arrivée des grandes lignes est longé par une chaussée pavée sur laquelle des fiacres stationnent à la file: bagages et voyageurs n'ont que le trottoir à franchir ; et les voitures qui les emportent, traversant le bâtiment de tête, sont en un instant dans la rue. ”

“ La locomotive est prête ; mais il n’y a qu’un wagon convenable pour les dames ; moyennant des planches de sapin posées en travers des tombereaux à minerai, tout le monde trouve place, et, par un beau soleil qui réchauffe un peu le fond de l’air froid et sec, la vapeur nous emporte dans la forêt, encore intacte de chaque côté de la voie. Nous nous arrêtons à la fonderie, où des ouvriers coulent des rails. ”

“ C’est une chose merveilleuse que cette espèce de chauvinisme qui nous domine aussitôt que nous avons pris place dans une voiture. La voiture où nous sommes, fût-ce pour une demi-heure, est la meilleure voiture du monde et doit les gratter toutes. Tout dernièrement, au cours d’une assez grande excursion, j’avais, pour un petit trajet d’une heure, cédé ma place de limousine à une dame, et j’étais monté dans un tonneau découvert avec lequel nous avions été en rivalité pendant deux journées consécutives. ”

“ Avec une sollicitude de père ou d'amant, le bon chauffeur va chercher la couverture qui a préservé du froid de la route les jambes de ses invités et l'étend sur le capot dont le réservoir fume encore faiblement. ”

“ De temps en temps une voiture arrive grand train, emportant un des hôtes privilégiés de ce beau lieu vers l'autre monde, le monde positif où l'on retrouve les intérêts et les affaires. Un magnifique soleil de la fin de mars fait luire ces murailles neuves et chauffe la séve dans les arbres des jardins et de l'allée. ”

“ Les wagons filent en silence Parmi ces sites apaisés.
Dormez, les vaches ! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense, Sous vos cieux à peine irisés !
Le train glisse sans un murmure, Chaque wagon est un salon
Où l'on cause bas, et d'où l'on Aime, à loisir, cette nature Faite à souhait pour Fénelon. ”

“ Notre chauffeur n'hésite pas; il donne un coup de volant à droite, fait sauter l'automobile sur la banquette d'herbe, coule dans un caniveau, remonte, salue le cheval résigné qui hale la maison, puis il reprend la route et file à bonne allure. ”

“ Voici le long des routes, l'arbre qui consolide encore le lalus des chaussées et protège le voyageur contre les ardeurs du soleil. Quand le piéton lentement chemine, quand la voiture ou l'auto vertigineuse dévorent la route blanche, quelle joie, pour les voyageurs, de passer sous la voûte rafraîchissante qui empêche ou atténue le nuage de poussière. ”

“ C’est un curieux spectacle que celui de la chaufferie en pleine marche. À chaque instant, un des chauffeurs ouvre la porte du foyer, y jette à la hâte une pelletée de charbon, et la referme vivement ; car l’afflux de l’air froid sur les tubes ferait baisser la pression. ”

“ A vrai dire, chez le chauffeur vraiment «chauffeur», qui conduit lui-même sa voiture, qui en connaît bien les organes, le mécanicien employé perd beaucoup de son importance. Il n’est plus qu’une sorte de nourrice sèche, facile à remplacer. Mais quand le maître de la maison n’a, du véritable automobiliste, que la pelisse et les lunettes,{6} le mécanicien est seul à pouvoir, dans les moments difficiles, interroger le mystérieux moteur, comme les entrailles d’une bête sacrée. ”

“ Et maintenant, mes lecteurs n’échapperont point à la description de la voiture ! Je m’en voudrais trop d’oublier cette brave et fidèle amie. Tous les automobilistes me comprendront : ils savent qu’un vrai chauffeur s’attache à sa machine comme un bon cavalier à son cheval et qu’il finit, pour ainsi dire, par la considérer comme un prolongement de sa personnalité. ”

“ D'instants en instants, le chemin de fer déverse dans les rues radieuses et ensoleillées des flots de nouveaux arrivants, tandis que, par toutes les routes, arrive la file interminable des véhicules de toutes formés, depuis le char à banc, la carriole, le break, le cabriolet, jusqu'au coupé et au landau. ”

“ On nous conduit vers une voie de garage, et l’on nous fait monter dans une voiture qui, de l’extérieur, paraît être un fourgon à bagages, mais qui, à l’intérieur, a des banquettes de bois disposées dans le sens de la marche, comme un tramevet. ”

“ Ce petit jeune homme a peut-être une place dans sa voiture ?
— Je peux emmener cinq personnes, dit avec une fierté légitime le conducteur de seize ans.
— Eh bien, nous allons tous aller avec vous, dit Béatrice à Georges. Comme ça nous saurons à quoi nous en tenir et si vous avez pu joindre votre chauffeur.
— C’est parfait, dit Georges. Et quand nous aurons trouvé une remorque, nous reviendrons tous ici pour rejoindre votre chauffeur à vous. La voiture de remorque nous emmènera.
C’est une impression assez désagréable de retourner sur ses pas au cours d’un voyage en auto. ”

“ Mais quand la chaussée doit servir à une circulation mixte d’automobiles et de voitures, à chevaux, le problème devient plus difficile,, et chaque constructeur de routes conviendra avec nous qu’il faut tenir compte de l’opinion du chauffeur et de celle du voiturier quand on décide de quelle manière sera fait le revete- ment de la chaussée en vue de donner satisfaction aux deux. ”

“ Quelqu’un, un chauffeur du même garage a pu, clandestinement, sortir avec votre auto contenant les bouteilles, marauder, charger des gens connus ou inconnus de lui, les emmener en promenade dans la forêt de Saint-Germain, déboucher le champagne... ”

“ Aux abords des ponts mobiles, des galeries souterraines, des passages à niveau des grandes routes et grands chemins, dans les courbes et surtout en descente, les mécaniciens veilleront à ce que les chauffeurs se tiennent prêts à serrer le frein. ”

“ Le feu se fait à l'arrière, dans un large fourneau placé au bas de cette partie qui se termine en dôme, et devant laquelle se tiennent le chauffeur, c'est-à-dire l'homme chargé de mettre du charbon de terre dans le fourneau pour que le feu ne s'éteigne pas en route, et le mécanicien, qui est chargé de régler la marche de la locomotive. ”

“ La voiture emporte au grand trot, dans une allée zébrée d’ombre et de lumière, les beautés couchées comme dans une nacelle, indolentes, écoutant vaguement les galanteries qui tombent dans leur oreille et se livrant avec paresse au vent de la promenade. ”

“ Vous n'avez plus le temps de sourire aux frais minois des paysannes; il n'y a plus de ces accidents inattendusqui vous formaient souvent à demander l'hospitalité à la porte d'un château ou d'une chaumière ; on n'a plus à craindre maintenant que le volcan d'une chaudière à vapeur, ou que les wagons du convoi qui vous emporte ne brûlent et ne chavirent dans un précipice avec voyageurs et bagages. ”

“ WAGON AMÉRICAIN.
beautés du paysage. Dans les wagons-salons sont disposés des sièges, des divans aussi élégants que ceux d'un boudoir. On trouve dans chaque voiture une fontaine d'eau fraîche et même d'eau glacée, des poêles en hiver, des cabinets de toilette, des lits, etc. En France, la Compagnie des sleeping-car nous permet aujourd'hui d'offrir aux voyageurs une partie du confortable dont les Américains jouissent dans leurs voyages. ”

“ Nous les vîmes sur le quai de la gare. Ils étaient à pied, mais leur villa se trouvait tout près... Pendant le dîner, nous fûmes extrêmement gentils, gais et prévenants, des invités modèles.
—Est-ce que vous aimez l’auto? nous demanda le monsieur.
—Beaucoup! m’écriai-je, en me modérant un peu... Je ne voulais pas avoir l’air de ne tenir qu’à cela.
—Ah! c’est fâcheux... dit la vieille dame.
—Oui, c’est fâcheux, dit le monsieur. Nous avons précisément envoyé la voiture aujourd’hui à Paris, chez le carrossier. Elle est là-bas pour une quinzaine. ”

“ Le wagon contenant l'appareil destiné au chauffage par la vapeur est un wagon à marchandises, avec une cloison le partageant en deux parties inégales. La partie la plus petite contient une machine à vapeur de la force de deux chevaux. L'espace le plus grand sert au chauffeur, au conducteur, et contient deux lits complets, outils et autres ustensiles nécessaires. ”

“ Celui qui serait d’opinion contraire n’a qu’à essayer. Que cet amateur se déplace sur un wagon tanguant et cahotant, sans autre point d’appui que le vide obscur, et lorsqu’il gagnera le bout d’un toit incurvé vers le sol, mouillé de rosée et glissant, qu’il prenne son élan pour sauter sur le toit voisin. ”

“ Il n’est nullement question ici du bipède, moitié ours, moitié pompier..., poussant au volant une mécanique qui infecte les boulevards, et qui, soit dit en passant, ne chauffe rien du tout.
Le véritable chauffeur ne se recommande que des dames ; il est toujours élégant, luisant, pommadé. ”

“ Tout vient à point, et nous montons en voiture. L’une de ces voitures est une sorte de coffre traîné par trois rosses efflanquées et conduites par un ivrogne à la fois bonapartiste et saint-simonien ; l’autre est un soufflet percé, posé sur une échelle vermoulue ; elle est traînée par un vieillard chevalin et conduite par un quidam sans voix. ”

“ Ici les flots de la Tamise disparaissent sous la multitude de bateaux à vapeur qui les sillonnent, et le sol des rues disparaît sous une agglomération continue de cabs, de camions, d'omnibus. Comment ces embarcations si serrées l'une contre l'autre peuvent-elles manœuvrer? comment ces voitures peuvent-elles poursuivre leur trajet, sans se heurter et se culbuter à toute minute? ”

“ Bien que le chauffage des wagons soit en dehors de notre sujet, nous pouvons bien en parler dans un ouvrage qui traite du chauffage de l'habitation de l'homme. Du reste, comme tout le monde voyage plus ou moins, nous supposons que le lecteur s'intéressera à cette question qui, disons-le, est fort complexe.
Il faut avouer que ce n'est pas facile de chauffer une voiture d'une manière pratique économique, car il faut satisfaire à une foule de considérations. ”

“ Quand les nécessités l’exigent, on réalise en plus une banquette pour le dépôt des matériaux. Lorsque le besoin s’en fait sentir, on. procède également à F aménagement de pistes spéciales pour les cyclistes et cavaliers, et pour les chemins do fer d’intérêt local et tramways. Le profil transversal de la route comprend alors jusqu’à cinq parties et même davantage dans le sens de la largeur. La chaussée et la largeur de la chaussée. La largeur de la chaussée pourvue d’un revêtement dépend en première ligne de l’existence ou non d’un chemin d’été. ”