Edgar Monteil

“ Son mari, qui avait vu s'opérer la transformation de sa femme, s'était senti des mouvements de violente passion, mais il n'avait eu ni les finesses ni l'idéal dont une jeune femme de vingt ans, comme Henriette, sent le besoin. M. de Féronni n'avait jamais vécu en famille ; il n'avait pour ainsi dire, pas de mère, il ne connaissait que les femmes publiques, et ce n'était pas suffisant pour savoir aimer et mener une épouse. Le monde où il avait vécu, les jeunes gens dont il avait fait sa société, s'ils croyaient à la vertu physique, ne croyaient pas à la vertu morale. ”

“ On vous écrira le jour. Nous serons masquées. Préparez votre costume. Faites-le bien joli, bien coquet.
Mille de Schœhbach partit comme une flèche, sans attendre le refus que Mille de Féronni s'apprêtait à formuler.
— Je n'irai certes pas, dit Henriette à son mari.
— Comment, tu n'iras pas! s'écria celui-ci. Vous voulez donc nous perdre, madame? Comme le disait Mme de Schœhbach, quand une souveraine prie, elle ordonne. Vous avez le bonheur de plaire, cette chance d'être remarquée, on vous fait entrer dans l'intimité de la Princesse et de Sa Majesté, et vous
vous cacheriez ! ”

“ Une intimité douce s'établissait entre la tante et la nièce. Henriette se confiait davantage à Mme Barnet et Mme Barnet trouvant une amie sûre causait ouvertement de son côté.
Henriette lui répétait qu'elle voulait chasser M. de Féronni de sa mémoire.
— On n'oublie pas, lui répondait Mme Barnet, une partie de son passé. Ton mari est indigne de toi; fais ce que tu pourras pour y penser le moins possible, c'est l'oubli relatif dans lequel tu peux mettre le père de ton enfant. Les hommes qui ont des ambitions à satisfaire ne sont pas ceux qui conviennent au mariage. ”

“ Votre cœur n'aura-t-il pas soif de cette affection nouvelle? N'établirez-vous pas la différence entre les sentiments enfantins que vous éprouvâtes lors de votre mariage et les bouffées de passion que vous sentirez monter à votre cerveau?
Vous vous laisserez emporter, et c'est seulement alors que vous reconnaîtrez l'amour.
— Je vous remercie, monsieur le duc, dit Henriette en se levant, du petit cours d'immoralité que vous venez de me faire. Je ne doute pas que vous soyez,
monsieur, un excellent professeur, mais j'ai déjà oublié la leçon. ”

“ M. de Féronni quitta les Tuileries furieux.
En son absence, sa femme était rentrée. Elle avait fait descendre deux malles du grenier, elle avait serré dedans des objets de toilette préparés d'avance, son argent, ses bijoux, les souvenirs auxquels elle tenait : un cadre avec les cheveux de sa mère, un daguerréotype effacé de la pauvre Euphrasie.
Ses malles faites, elle resta un instant sur une chaise à regarder sa chambre. Cette chambre ne lui rappelait rien d'aimable; maison ne quitte pas sans regrets un endroit où on a vécu, surtout quand on se jette dans l'inconnu. Qu'allait-elle devenir? ”

“ M. de Féronni rentra chez lui, aimant et à la fois maudissant sa femme. D'un côté, il lui fallait convenir qu'Henriette était pure et belle, qu'elle avait été toujours aimable et d'une douceur touchante; mais, d'un autre côté, il entendait tinter à ses oreilles des paroles de mépris pour la femme; il voyait les femmes ne se considérer que comme des amusements pour les hommes et pour elles-mêmes.
Comment se conduisaient-elles, les femmes de l'Empire? Elles voulaient jouir de la vie, qu'on parlât d'elles, qu'on collectionnât leurs portraits. C'étaient
des omnibus. ”

“ Quand on a reçu une pareille confidence, on peut s'attendre à tout, sauf à dormir tranquille.
Faites vos paquets, madame Prébois, et filez avec votre mari.
— Où voulez-vous que j'aille? ma vie est ici, je ne puis abandonner mes élèves.
— Si nous restons, nous serons arrêtés, dit M. Prébois ; coûte-que-coûte, il faut fuir.
— Congédiez vos élèves. Emballez ce que vous avez de précieux, dit Maurice, je vous cacherai.
Vous, madame Henriette, venez. La Princesse vous a reconnue, c'est vous qui craignez le plus.
— Et cette enfant? dit Henriette.
— Ah! la pauvre petite Eurêka! ”

“ Son mari n'aimait donc que le vice? Cette Kersariou, cela devait être quelque chose d'impur et de bas. Il est simple de marcher dans la vérité. Mais la vérité, c'est une règle, un souci. Or, à quoi bon se soucier? Mieux vaut abandonner sa femme. Ah ! la vie est triste! On ne la supporte qu'avec un enfant.
— Mon enfant! se répétait Henriette.
Et elle sentait l'espérance inonder son cœur.
Elle entendit ouvrir la porte et parler bas. Puis on avança dans la chambre, et une main saisit la sienne.
— Henriette, ma pauvre Henriette, c'est moi, c'est moi, c'est ta tante Ève. ”

“ Est-ce qu'un mari reste six mois fidèle, lui ? Vous n'avez pas, je pense, la naïveté de le croire. Pourquoi seriez-vous fidèle à un mari qui ne l'est pas? Les droits qu'il s'arroge, vous les avez. Vous figurez-vous qu'un mari aime sa femme?
Peut-être le vôtre vous a-t-il aimée pendant qu'il vous faisait la cour, à condition que cette cour ne se prolongeât pas trop, et encore de vous aimer ne l'a pas empêché d'avoir des relations avec des courtisanes, au contraire, peut-être. Mettons tout au juste et que le mari aime son épouse un terme après la noce. C'est la fin du monde. ”

“ Et puis, elle pensa à son enfant et pleura, jusqu'à ce que le froid la saisît. Elle essayait vainement de se réchauffer sous deux minces couvertures de laine. Elle dut faire comme les élèves, mettre ses robes et ses jupons sur le lit. Sous cet entassement, sans avoir chaud, elle ne gêla point.
Ce dortoir, faiblement éclairé par une veilleuse
placée sur la table de nuit de l'autre institutrice, avec son immaculée-conception de plâtre fixée à la muraille, lui rappela vaguement le dortoir du couvent de l'Ave-Maria, à Lyon. ”

“ Henriette essuya furtivement une larme.
— Vous ne vous mettez ni blanc ni rouge? demanda M. de Féronni.
— Vous trouvez donc que j'en ai besoin?
— Ça fait ressortir une femme, sous les bougies, mais, vous l'avez prouvé vous-même, cela n'est pas indispensable au succès.
— Je ne cherche pas le succès, dit Henriette.
— Tiens, dit M. de Féronni, je croyais que vous saviez l'obtenir à force de singularité. Quand on veut passer inaperçue, on fait comme les autres.
Henriette eut un mouvement de révolte. ”

“ La Princesse reconnut Mme de Féronni et elle frissonna.
— C'est un guet-apens, dit-elle.
- Je vais vous lire, cria l'abbé, une lettre écrite par le Prince au maréchal de Saint-Ange, au moment où la Princesse, cette femme que vous voyez ici, cette femme qui nie être la mère de cette enfant morte, venait d'accoucher pour la première fois.
— Vous êtes fou! dit la Princesse.
L'abbé de Canonne n'entendait rien. Il lut :
« Mon cher maréchal, » Le garçon qu'on vient d'apporter pour le substituer à la fille dont la Princesse est ce que vous savez
a été reconnu superbe. ”

“ Ce petit est fort et ne laisse rien à désirer.
— Ah ! fit Henriette, je suis heureuse.
Elle eût voulu sauter dans sa chambre, proclamer son bonheur. Elle riait. Le soleil brillait. Le ciel était bleu. La bonne ville que Grenoble où il lui naissait un bel enfant! Les bons parents qui l'entouraient étaient pour une part dans cet heureux événement - leur amitié avait influencé sa grossesse.
— Il faudra avertir M. de Féronni, dit M. Barnet.
Sans doute qu'il fallait l'avertir ! Dans sa joie, Henriette pardonnait à son mari ; elle était prête à lui sauter au cou. ”

“ Henriette quitte Paris.
Oui, l'histoire d'Henriette amusa le grand-monde de l'Empire pendant quarante-huit heures. On se moqua d'elle tandis qu'elle souffrait le martyre. C'était horrible de la voir se crisper sur son lit, comme pour retenir la douleur, l'empêcher de sourdre.
L'acide sulfurique ne lui avait pas fait mal au contact. Il avait brûlé. Puis la douleur était venue, la peau s'était soulevée, et l'enflure envahissait les parties vierges d'acide. Les lèvres, le nez gonflaient; elle sentait le mal gagner les paupières. ”

“ J'avais donné l'une contre ma première cure, Saint-Bondrille, et ma grâce, je voulais garder l'autre. C'était une lettre terrible, la seconde : elle perdait un fils reconnu légitime et compromettait un héritage princier. Je fis mine de céder la lettre et l'on me céda un corps. Une petite fille naquit de cet amour. Je me sentis un cœur de père. Je la voulais pour moi. On fit de la lettre que je reculais de rendre, craignant de perdre avec elle ma force et mon crédit, le prix de cette enfant. C'était au moment où je passais de Saint-Bondrille à
Saint-Eustache qui vaut mieux qu'un archevêché. ”

“ Henriette s'oublia un moment, entière à l'affection qu'on avait pour elle.
A Lyon, elle avait été visiter le tombeau d'Euphrasie ; à Grenoble, elle alla à la pierre du Drac et au cimetière où on avait enfoui son fils. Les souvenirs de sa famille, les siens, reparurent avec force. Mille détails oubliés revenaient. Elle revivait sa vie.
Des bruits de guerre arrivaient de tous côtés. La garnison de Grenoble s'agitait. Les soldats sonnant leurs fanfares, éveillaient des échos dans le cœur d'Henriette. On criait : « A Berlin ! » ”

“ Henriette était un incident, un amour intérimaire et superficiel.
— C'est notre amour qui existe ; le reste est un cauchemar, disait M. de Féronni à Mme de Kersariou.
La femme n'a qu'un amour, c'est le premier qu'elle a.
Viens, ma fiancée, viens, ma femme. Laisse-moi te bercer, laisse-moi t'endormir.
Les deux natures se convenaient. Toutes deux pouvant raisonner par comparaison et toutes deux débordantes, elles se montaient. Qu'était-ce que cette honnête Henriette? Qu'était-ce que ce pâle Kersariou? Une femme qui ne pensait pas à caresser un homme, qui
n'osait pas le prendre dans sa main ”

“ Elle avait été follement éprise de Lagrange, le puissant révolutionnaire de Lyon, mort sur les barricades en luttant contre le Coup-d'État.
C'était une femme destinée à aimer les révolutionnaires.
Installée à Paris, elle avait cherché à en rencontrer un qui lui rappelât Lagrange, et elle était tombée sur Maurice. Lui Lyonnais, elle Lyonnaise, c'était déjà un point d'attache. Elle raconta sa vie. C'était une catholique émancipée. Maurice, du coup, la nomma « citoyenne ». Mais l'intimité ne s'établit pas entre ces deux personnes. Mme de Saint-Pray cherchait
l'amour, elle eut un peu d'amitié. ”

“ La société de l'Empire était dépravée à ce point qu'on ne pouvait la frôler sans se corrompre. Le petit
monde bourgeois était demeuré lettre close pour M. de Féronni. On lui avait répété beaucoup d'histoires de pensionnaires. La dépravation sans bornes lui paraissait l'état régulier de la nature humaine.
L'esprit d'Henriette, au contraire, ne dépassait pas cette frontière qu'on peut chercher à élever entre le vice et la dépravation. L'amour était pour elle une souffrance. ”

“ Il est mou ; le moindre effort le démonte. Ce n'est guère l'homme à prendre de force ce qu'on lui refuse. Votre femme a crié comme une folle. Le Prince hait le bruit. Vous aurez bien de la peine à faire votre paix avec lui, à moins que votre femme ne lui fasse elle-même des excuses. J'aurais voulu faire comprendre cela à Mme de Féronni, mais elle ne me reçoit plus quand je vais chez vous, et Mme de Schœhbach m'a dit n'avoir pas été plus heureuse que moi.
— Ah! mon cher duc, il faut pardonner beaucoup à ma femme. ”