Arsène Houssaye

“ Pour moi, l'amour c'est la haine; pour vous c'est l'amour.
La comtesse regarda son amie du haut de son dédain.
— C'est dommage, reprit-elle, car je pourrais faire votre fortune et mon bonheur.
Mme Kaosoff souleva avec pitié le méchant manteau d'Alice.
— N'avez-vous pas de honle, belle comme vous l'êtes, de traîner ces guenilles ! On dirait que vous allez donner des leçons de piano ou de langue étrangère.
— Oh ! oh! dit Alice en reprenant sa fierté, il y a du linge là-dessous! Et d'ailleurs je suis comme ces grands d'Espagne qui portent un manteau troué : je suis habillée de ma noblesse. ”

“ Il faut qu'une amie soit une autre soimême, — un second dans le duel de la vie tout prêt à se battre pour vous si vous êtes blessée.
— Voyons, ma belle, dit la comtesse, parlons le cœur sur la main, avez-vous eu des amants ou des amoureux ?
— J'ai eu des amoureux.
— Ce n'est pas répondre à ma question. Est-ce donc un péché mortel que d'avoir aimé ? Moi, je ne me crois pas bien pervertie parce que j'ai eu trois ou quatre amants.
La vérité, c'est qu'Alice n'avait pas eu d'amant, parce que chez elle le sentiment de la résistance
avait été plus impérieux que le sentiment de la volupté. ”

“ Ceci se passait dans la chambre de Mlle de Reviers.
Les amants se promenaient appuyés l'un sur l'autre, lui respirant les beaux cheveux de sa maîtresse, elle noyant ses yeux bleus dans les yeux noirs de son amant.
— Quoi qu'il arrive, reprit-il, je veux marquer d'un signet cette belle page de ma vie. Le bonheur doit se cacher, c'est vrai, mais il n'y a pas grand mal non plus à montrer qu'on a le cœur content.
— Que veux-tu faire?
— Je veux donner une fête dans mon hôtel à tous mes amis; ils m'aiment assez pour ne pas être offensés de ma bonne fortune. ”

“ Ne vous l'ai-je pas dit? j'ai eu un second amoureux, sans pour cela me détacher du premier. Je n'aime pas dans la vie les choses qui se brisent, j'aime les choses que je casse.
— A la bonne heure, vous êtes comme moi ; nous nous comprenons. Eh bien, sachez donc qu'à peine arrivée à Paris, dans tout le prestige du nouveau et de l'inconnu, je me suis donnée comme la première ou la dernière venue à ce comte d'Aubigné, qui passe pour un Don Juan et qui n'est qu'un fat.
Mme Kaosoff éclata dans sa colère : — Et en me donnant j'ai tout donné, ma raison, mon esprit, mon cœur, et le reste. ”

“ Katinka n'écoutait pas ces cris de la comtesse.
— Pauvre fille ! disait-elle en regardant Alice, tant de beauté pour la tombe.
— Réponds-moi donc ! disait la comtesse à son ancienne servante.
— Que vous dirai-je? Vous ne croyez ni à Dieu ni à votre âme.
— Je crois que je suis la plus malheureuse des femmes. Je ne survivrai pas à mon Alice! Si je n'ai pas la force de me tuer, tue-moi. Je te dis que je veux qu'on m'enterre avec ma fille.
— Hélas ! murmura Katinka en parlant à M. d'Aubigné, dans huit jours elle ne pensera plus à sa fille. ”

“ La comtesse passa la main sur le manteau d'Alice là où devait être son cœur.
— Prenez-y garde! vous avez là un tyran qui vous a déjà fait faire bien des sottises. Pour moi, j'ai mis le mien entre quatre murs. Le cœur d'une femme c'est son ennemi.
Alice regarda doucement l'impérieuse comtesse.
— Que reste-il donc à une femme si elle n'a plus de cœur!
— Il lui reste la volonté de bien faire ou de mal faire. C'est alors qu'elle se sent la force de dominer tous les hommes et de venger toutes les femmes.
Mme Kaosoff était superbe dans son accent. ”

“ C'est qu'elle a gardé son cœur, c'est qu'elle n'est pas encore revenue des passions. L'amour de l'or n'a pas tué en elle l'amour de l'amour. Il y a des moments où le despotisme de son caractère tombe sous les brisements de son âme.
— Allons donc, elle n'aime que les larmes des autres!
— Je la connais mieux que vous. Elle aime à faire souffrir, mais elle aime aussi a souffrir.
- Je la connais mieux que vous ; si elle peut faire votre malheur, vos larmes lui suffiront.
Elle aimera mieux vous voir pleurer que de pleurer elle-même.
Alice en eut bientôt la preuve. ”

“ Vous avez ici, à ce qu'on dit, inventé l'amour à la vapeur. Pour vous, un jour c'est un siècle; pour moi, l'amour c'est toute la vie.
— Eh bien, je vous le dis encore, toute ma vie pour un mot tombé de vos lèvres.
— Oui, mais ce mot, je ne le dirai pas !
— Je sais bien que nous nous donnons tort par notre manière de traiter les femmes à la hussarde, mais quelles femmes !
Alice regarda en face M. d'Aubigné.
— Je suppose que vous ne voulez pas parler de la comtesse.
— Oh ! la comtesse, ce n'est pas une sentimentale. Elle se moquerait bien de ceux qui l'aimeraient à la Werther. ”

“ On s'embrassa encore ; l'étreinte fut si douce qu'Alice pâlit et se dit avec effroi : — Si je l'aimais trop !
Elle courut chez la comtesse.
— Ah ! ma chère amie, cet homme me fait peur.
— Pourquoi donc? demanda Mme Kaosoff.
— Parce que j'ai beau faire pour le dominer et pour me moquer de lui : je me sens prise corps et âme.
La comtesse regarda son amie dans les yeux.
— Vous tomberiez lâchement à ses pieds au lieu de le conduire par le bout du nez! allons donc! vous êtes trop fière pour cela.
— Que voulez-vous, la fierté vient du cœur; or quand le cœur est vaincu. ”

“ La comtesse vint dîner chez Alice, qui était toute grisée encore d'avoir un joli hôtel et peutêtre d'aimer déjà le comte d'Aubigné.
— Et maintenant, que vous manque-t-il ? demanda la comtesse à Alice.
— Rien, dit Alice, bien contente de son petit hôtel. Rien, sinon tout ce qu'il faut pour vous écrire : « Vous êtes la plus adorable des femmes !» — Eh bien ! il vous manque quelque chose ou plutôt quelqu'un : il vous manque une bonne femme de chambre, qui vous ajuste avec tant d'art qu'elle vous donnera tous les jours une nouvelle beauté. ”

“ Nul homme n'est maître de sa destinée, nulle femme n'est maîtresse de son cœur.
Ce fut parce que M. d'Aubigné ne ressemblait pas à ceux qu'elle avait aimés, qu'il s'imposa plus victorieusement dans l'âme d'Alice. Elle entrait, par lui, dans un monde nouveau; le monde qui fait de la poésie et de l'art en action, le monde qui se répand au dehors, qui fait le tapage, sinon la renommée; en un mot le monde qui est la mode.
Mlle de Reviers se trouvait donc transportée dans un tout autre monde. ”

“ Les créatures d'élite se crucifient à leur douleur avec volupté.
Mme Kaosoff vit avec inquiétude les pâleurs d'Alice. Elle jugeait que toutes les femmes étaient comme elle trempées dans l'acier. Elle ne comprenait pas ces amoureuses qui s'étiolent dans la même passion, qui y trouvent la vie de leur cœur et qui veulent mourir par le cœur.
Elle croyait fermement qu'une femme peut toujours gouverner son cœur dans la tempête comme le nautonier gouverne son navire ; elle méprisait ces lâches amoureuses qui courbent le front sous l'abandon et qui ne le relèvent pas par les fiertés de la vengeance ”

“ M. d'Aubigné mit aussitôt ses lèvres où Alice avait mis les siennes.
Il vida la coupe, après quoi il la brisa sous sa main.
— Que faites-vous là? demanda Mlle de Reviers, moitié souriante, moitié inquiète.
— C'est un sacrifice aux dieux, qui portera bonheur à notre amour.
Alice pâlit.
— Eh bien, moi, dit-elle, je n'ai pas la même superstition; ce qui se brise est d'un mauvais augure.
M. d'Aubigné lui ferma la bouche en l'embrassant.
— Vous imaginez-vous que je briserai votre cœur comme cette coupe ! ”

“ Dans le monde qui était venu se grouper autour d'Alice, il y avait de tout, femmes séparées, comédiennes, cantatrices, filles émancipées. Mais tout ce monde-là n'avait qu'une idée : — avoir des hommes pour avoir des chevaux, — avoir des chevaux pour avoir des hommes, — l'amour de la domination et la domination de l'amour.
Ce fut à une de ces petites fêtes que Mme Kaosoff reçut un second baptême. Un de ses amoureux, qui voyait plus loin que les autres,
parce que l'amour, tout aveugle qu'il soit, a souvent la seconde vue, la surnomma la Madone du Mal. ”

“ D'ailleurs chez vous c'est une manière de parler : vous n'aimez les bois que dans la chasse à courre ; s'il vous fallait toute une semaine vous y promener avec moi bras dessus bras dessous, vous m'auriez bientôt envoyée à tous les diables.
Le comte d'Aubigné prit Alice sur son cœur.
— Eh bien! ma charmeuse, vous ne me connaissez pas encore. Je vous jure que ma vraie joie
serait de vous emmener dans les solitudes, de vous y cacher comme on cache son bonheur, de vivre dans votre amour et de votre amour pendant toute une saison. ”

“ Je veux lui servir de femme de chambre.
La comtesse emmena donc sa jeune amie chez elle, d'où elle'envoya chercher Hugot pour la coiffer. Quand la robe arriva, elle la lui mit ellemême, comme elle eût fait pour sa fille.
Elles restèrent seules dans le salon. La comtesse tourna autour d'Alice comme on tourne autour d'une belle statue.
— Vous n'avez jamais été si belle! lui dit-elle avec un accent amer qu'elle voulait vainement cacher. Vous êtes amoureuse, ce qui vous donne plus de beauté encore; vous êtes heureuse, ce qui vous fait plus belle que la beauté. ”

“ La comtesse avait mis la lettre d'Alice dans l'enveloppe d'une lettre à elle adressée par M. d'Aubigné.
— Songez donc, mon enfant, que cette lettre, il l'a envoyée à vingt femmes. C'est toujours la même rédaction. Vous êtes bien naïve de vous figurer qu'il a trouvé des expressions pour vous.
Alice tomba du haut de ses illusions; mais, pourtant, elle n'était pas convaincue.
— S'il ne m'aime pas, dit-elle, pourquoi veut-il vivre avec moi?
— Parce que vous ne lui coûtez rien, parce que vous êtes belle, parce qu'avant d'en finir avec vous, il veut que tout le monde sache bien votre passion. ”