“ Quand c'est l'apprenti, l'auvergnat Qui composent ta clientelle!
Tandis que moi, je puis citer Cent dames, et des plus huppées, Pour qui l'on me voit escompter Les toilettes par trop frippées Ou raffistoler leurs nippées.
Ferraille à vendre ! chiffons!
Habits, chapeaux, galons!
Tout d'abord, madame Angélique, Qui m'a vendu des galons d'or, Souvenir d'un tambour major, Parti récemment pour l'Afrique, Elle vient de me retenir Une toilette d'épousée; Est-ce avec Paul ou Casimir?
Par l'amour, si souvent blessée, Deviner, n'est pas chose aisée.
Féraille à vendre ! chiffons! ”

“ Est-ce une chute de reins Admirable de tournure, Une taille fine et pure Que l'on tiendrait dans ses mains?
Ou bien votre bras, Adèle, Arrondi, si délirant!
Que des grâces la plus belle Venvîrait assurément..
Ah ! ah ! ah ! ah !
Jouvencelle, Pure et belle Fleur d'amour, De vos beautés quelle est donc celle Qui doit avoir le premier tour ?
Ah ! j'y suis : c'est la candeur, De vos charmes, jeune fille, Celui qui plus en vous brille ; Douce et suave pudeur !
Mais non, c'est la modestie.
Je m'arrête là. je crois Qu'il faudrait toute une vie
Pour bien choisir, je le vois. ”

“ Oh ! je suis mort, je l'atteste Malgré mon grand appétit.
Dans ces lieux je vois encore Les plaisirs, les ris, les jeux Et les grâces que j'adore, Folâtrer insoucieux.
Ah ! je commence à comprendre, Les anges, prenant l'essor, Viennent ici de descendre; Oh ! non, je ne suis pas mort !
Mais en vain je m'extasie; Pourquoi faut-il que le temps M'écarte de la partie En m'alignant cinquante ans !
Je me sens tout plein de vie Et mon cœur me dit encor, Qu'en si belle compagnie, Quoique vieux, l'on n'est pas mort. ”

“ Tout le monde peut les voir, les uns attablés, les autres prenant leur repas, l'assiette placée sur un tabouret. Combien d'indigentes mères ne rencontre-t-on pas aussi dans ce restaurant des pieds humides, — c'est ainsi qu'on désigne cette cuisine; combien de pauvres mères n'y rencontre-t-on pas, entourées de leurs petits enfants!
Quand donc la société viendra-t-elle soulager efficacement le malheur ? Car, s'il est de nombreux misérables par leur faute, il en est beaucoup aussi dignes de l'attention et des secours d'une saine philanthropie. ”

“ Marie, entends la ritournelle, De la gaîté c'est le signal; Viens avec moi, ma toute belle, Entrons ensemble, entrons au bal; Là, ces beautés à cachemire, Ce soir environt tes appas;
Marie encor se tait, soupire, Puis elle se dit bas, bien bas : Fuyons la danse et son délire, Seule avec lui, je n'irai pas,
Viens avec moi, sage Marie, Par un nœud tendre et solennel Unir ta vie avec ma vie, Le cierge brûle sur l'autel ; Sois mon épouse, ma compagne; Sois mon amie et mon amour ! ”

“ D'ordinaire, c'est la Parisienne, ou la jeune fille de province arrivée adulte et placée dans un atelier, loin de ses parents, qui, enfant encore, est ouvrière libre et maîtresse de ses actions, qui fournit au contingent des noceuses.
Elle veut voir, la vue n'en coûte rien ; elle veut pouvoir, comme ses camarades d'atelier, raisonner mazurka, redowa; elle n'oserait pas, une première fois, venir seule dans un bal, mais, soit qu'elle en provoque l'occasion, soit que l'occasion se présente à elle, hélas ! elle n'attend pas longtemps; elle voit! ”

“ Puis, encore un échelon, Et vous descendez d'aplomb, À ces diners en plein-vents Du Marché-des-Innocents.
A ces repas de la halle, Chaque mets se cote un sou ; Là, pour calmer la fringale Du marchand ou du voyou On a la soupe au parfum Du doux acide d'alun, Et puis, selon la saison, Chou, navet ou potiron; Pour charmer tous les caprices, Sur la carte de ce lieu,
Figurent salés, saucisses, Gras-double, café, vin bleu. ”

“ Dans Athène, Un jour Diogène, Appréciant le genre humain, Cherche un homme lanterne en main.
L'a-t-il trouvé? C'est incertain.
A-t-il des succès dans la vie, A l'entendre, ils viennent de lui; Succombe-t-il, il se récrie Contre le sort et contre autrui; La faute n'est jamais à lui.
Le monde est donc bien jeune, en somme,
Puisqu'on ne trouve dans Paris Que des enfants et pas un homme, Comme dans Athène jadis. ”

“ Je mente? modeste piéton qu'on salue a peine sans le regarder, mais l'or ! mais l'or ! il vous éblouit au bois de Boulogne, vous éclabousse dans la rue, assis sur de soyeux coussins, parcourant mollement la ville dans un riche équipage ; vous halluciné du haut de ses loges à l'Opéra ; vous séduit partout, toujours, sans cesse, et chacun à son tour, pour éblouir au bois de Boulogne, éclabousser dans les rues, étaler le faste à l'Opéra, brasse les affaires. les force, afin d'obtenir cet or, unique point de mire de la civilisation actuelle. ”

“ Insensiblement l'on s'habitue, il est si doux de céder à l'entrain du plaisir! Et le bal devient un besoin, une nécessité; à tel point que, bientôt, la journée paraît d'une longueur insupportable, l'heure de la danse n'arrive qu à pas lents. Enfin, elle sonne, et, le sourire sur les
lèvres, la joie dans le cœur, la tête pleine de mille projets de plaisir, l'on part pour le bal. ”

“ Faire supporter à l'enfant, qui n'était pas même procréé encore, la faute, la faiblesse, ou l'oubli d'une mère, de celle qui, plus tard, doit lui donner le jour, n'est-ce pas plus monstrueux que ce raffinement de cruauté de Louis XI, d'exécrable mémoire, faisant attacher les enfants du duc de Nemours sous l'échafaud dressé pour le supplice de leur père? ”

“ L'épouse sera en butte à des tracasseries sans nombre de la part de son époux positif. La désaffection naîtra dès tes premiers temps de l'union, et l'on vivra dans un enfer au lieu de vivre dans un ménage de paix et de prévenances, au lieu de vivre de cette suave intimité qui ajoutant fleur à fleur, fait de la vie le bouquet le plus beau et le plus parfumé. et l'on vivra dans un enfer parce qu'on aura épousé un coffre-fort au lieu d'épouser une femme. ”

“ D'ordinaire, la noceuse est une jeune et délurée parisienne, alerte, vive, gaie, un gamin de Paris en jupons, ou, si on le préfère, un titi femdle: Egrillarde déjà, en entrant en apprentissage, ses progrès sont rapides ; elle veut tout voir, tout connaître, et saisit avec empressement l'occasion qui, la première, lui offre le spectacle d'un bal public, comme elle avait sollicité celle d'aller au théâtre, au café chantant, à un feu d'artifice, à une fête quelconque. ”

“ Dès lors, affiche, réclame, annonce, prospectus, tout ce qui donne de la publicité, tout ce qui peut aider à l'augmentation des affaires est mis en usage; l'exagération, le puff, le mensonge, rien ne coûte, on l'imprime, on le lance au public avec effronterie, sans crainte d'attirer sur soi le blâme ou le ridicule, sans se rendre compte à soi-même, tout uniment, comme si c'était chose naturelle, Voyez les journaux ! pas un, même le mieux posé, ne pourrait se soutenir sans les produits de l'annonce et de la réclame. Voyez les maisons de publicité! Qui les alimente? ”

“ Ces repas de quelques sous Font encore des jaloux, Tant il se trouve à Paris, Des dîneurs à moindre prix : Antonin mange des pommes Et des pommes au boisseau; Combien de femmes et d'hommes Qui ne prennent que de l'eau !
Paul, avec un soù de pain, Passe jusqu'au lendemain ; Pour calmer son appétit, Louis reste dans son lit.
C'est ainsi que la cuisine Chauffe si diversement : Jule, à son gré, dîne, dine, Quand Luc n'a pas d'aliment.
Camille, étreint par la faim, S'est détruit hier matin ; Plus d'une fille a perdu, Pour un croûton sa vertu ”

“ Et, lorsque le champi appartient à ce sexe, qu'on est convenu à bon droit d'appeler la plus belle moitié du genre humain ! combien de désordres, plus graves encore, cette morale poussée dans son essence, cet aveugle préjugé ne provoquent-ils point ! combien de jeunes filles qui eussent été de bonnes et vertueuses mères de famille ! combien de jeunes filles qui, découragées, révoltées contre un stigmate immérité, se sont livrées. ”

“ Vous ne le manqueriez plus, alors; vous donneriez moins peut-être même, mais vous donneriez par le travail qui honore, par le travail proportionné aux facultés du vieillard, de l'être débile que repousse l'atelier, et vous donneriez à l'ouvrier lui-même victime du chômage.
Il ne faut qu'une âme généreuse pour prendre l'initiative. ”

“ Chez les Romains du premier âge, la frugalité est générale; à peine voyons-nous quelques repas où la viande figure avec profusion. A la frugalité succède la recherche dans les mets, grossissant jusqu'au confortable, proportionnellement à la décadence de la République, et le luxe de la table devient si apprécié que l'histoire nous montre Lucullus, le plus somptueux des Romains, il est vrai, consacrant plusieurs pièces à ses festins, et fixant à chacune d'elles la somme à dépenser par repas, au point d'élever celle du salon d'Apollon jusqu'à 25,000 fr. ”

“ D'autres, enfin, moins adroits, ne s'éloignent jamais des halles et des marchés, où ils récoltent, avec la petite pièce de monnaie, le morceau de pain ou de viande, qu'ils dévorent avec une feinte voracité, dans le but d'intéresser encore davantage l'âme compatissante et généreuse.
Jusque-là, les truands et les gueux prenaient leurs repas dans ces lieux, si, toutefois, on peut appeler repas le morceau de pain de l'aumône, mangé en plein soleil. ”

“ Combien de familles, orgueilleuses de leur nom, ne doivent leur blason qu'au hasard qui a fait de leur ancêtre un champi placé dans un berceau doré.
Un jour viendra, nous en avons la conviction, où dégagée des langes sales du vieux monde, la société, plus humaine et plus équitable, nonseulement ne flétrira pas l'enfant en expiation des fautes de la mère, mais le relèvera pour compenser, s'il est possible, les joies si douces de la famille, que sa position lui refuse. ”

“ C'est Lyon qui marche d'abord, puis Saint-Étienne ; c'est Lyon qui, déjà remarquable par la beauté des établissements de ce genre, y attire des musiciens, les réunit, forme un orchestre, et, pour rompre la monotonie d'une longue soirée d'hiver, appelle le secours de ces hommes à queue rouge et à tambour de basque, grimaciers de profession, se disloquant pour amuser les habitués, et se disloquant presque toujours sans succès. ”

“ Et l'atelier accorde au plus grand floueur, au plus intrépide roué, une préférence, une distinction qui le place au-dessus de ses camarades.
Et cela se débite assaisonné de quolibets et de lazzis, provoquant le rire général des auditeurs. L'adulte n'en perd pas un mot : lui aussi va bientôt être homme, lui aussi se promet de passer ses journées à la barrière, de se faire des bosses, de carotter ses marchands de soupe, de sommeil et de gloria, de flouer Anna, Rose ou Janneton, peu importe ; il flouera toutes celles qui voudront bien l'écouter; il s'amusera coûte que coûte. ”

“ C'est affreux de pousser la haine contre quelqu'un, jusqu'à punir ses propres fils, mais les arroser du sang de leur père ! c'est horrible !
C'est horrible, et nous en frémissons encore, tandis que nous voyons sans émotion ce supplice non moins cruel de toute une vie auquel le champi est condamné par un préjugé aussi barbare qu'absurde. ”

“ Pour lui, toujours, je suis grand polyglotte, Je le subjugue imitant son accent, Il croit en moi voir un compatriote, Et mes profits s'en grossissent d'autant.
Le savoir seul est, hélas! peu de chose, Dans notre siècle, il vous laisse en chemin; Mais en faiseur, montrez-vous, qu'on se pose, Sots et badauds vous feront tous la main.
Pour exercer l'état de Cicérone, Faut des malins et, ma foi, je le suis ; J'ai de l'aplomb, ma jambe est encor bonne, Et, sur mes doigts, je connais mon Paris.
(Parlé) . Ça n'empêche pas de faire des boulettes quelquefois. ”

“ Un labeur interrompu par le manque d'ouvrage ; la faim, la cruelle faim, si tenace et si torturante, l'ont forcée d'abord à chercher de ses travaux tronqués qui jettent à peine quelques miettes dans un estomac irrité de broyer à vide; miettes qui, quoique insuffisantes à le calmer, aboutissent néanmoins à amoindrir d'horribles souffrances. Insensiblement elle a augmenté ses connaissances. Hélas! l'égoïsme est très-grand partout, mais il l'est encore bien d'avantage dans une ville où chacun vient pour y faire sa position. ”

“ Ce vague qu'il éprouve à mesure que ses forces se développent, cette abondance de vie qui remplit son corps, influent sur son imagination, l'excitent, la préparent à recevoir avec avidité même, tout ce qui a rapport à ce nouvel état d'homme qui va s'ouvrir devant lui.
Pourquoi faut-il que les travailleurs qui l'entourent comprennent si peu sa position, et causent et agissent de même que s'il appartenait, lui, comme eux à la vieille société!
Dans l'atelier, l'un parle avec une enthousiaste satisfaction d'une journée passée à la barrière avec Henriette ou Louise. ”

“ Et ne vous figurez pas que le métier de marchande de chiffons soit bien doux? N'allez pas croire que la femme d'un certain âge, qui a douté de ses forces lorsqu'il a fallu chercher les moyens de gagner son existence par le travail, trouve dans l'état de chiffonnière une sinécure?
Hélas! non, la fatigue d'un labeur quelconque serait pain bénit comparée à tout ce qu'elle endure de froid, de chaleur, de vent, de pluie, de neige, de grêle. ”

“ Pour le coup, je n'espérais plus la revoir, alors que la reconnaissance vendue la fait sortir de ce gouffre, et me la présente étalée dans un magasin de friperie ; une ouvrière l'achète, puis la revend à un marchand de vieux habits; celui-ci la troque à un commerçant de la rotonde du Temple, d'où ma marchande de chiffons l'a retirée. Honteuse, vieillie, au milieu d'un tas de guenilles qui l'offusquent—car elle conserve encore un reste de fierté — là, elle est un jour aperçue par une bonne épouse qui va devenir mère. ”

“ La destruction de la liberté amène dans cette ville la fureur des spectacles ; l'on se passionne pour tel ou tel acteur, au point qu'il en naît des rivalités qui font bien des fois verser le sang pendant les représentations. ”