“ Marcher, aller à cheval, courir à Bordeaux, s'élancer sur la route de Paris, vivre quelques jours à la cour du roi, puis revenir, l'esprit chargé d'un butin neuf: telle est sa façon vivante, alerte, gaillarde, de philosopher. Quand il pense, c'est en marchant. Son cerveau comme ses jambes sont en perpétuel mouvement.
Un beau matin, ni son livre, ni son promenoir, ni Bordeaux, ni même Paris, ne suffirent à l'humeur voyageuse de Montaigne. ”

“ Shakespeare a vu, comme Montaigne l'a discernée en lui-même, l'infinie variété de notre nature. L'objet de sa portraiture, c'est l'humanité avec ses passions, ses désirs, ses amours et ses haines. Il ne
s'est pas lassé de représenter des êtres de tout âge et de toute condition, bons et cruels, impulsifs et réfléchis, spirituels et sots, et de montrer à l'intérieur de leur diversité des illogismes, des duplicités, des contradictions sans nombre. ”

“ Montaigne, en préconisant et en pratiquant la liberté d'examen, en séparant les vérités de la science positive des croyances de la foi, en instaurant le relativisme, a secoué le joug qui pesait sur l'intelligence et l'a affranchie.
D'autre part, il a réhabilité la nature humaine en sa double essence et rejeté à sa façon le dogme du péché originel, au moins en ce qui concerne la concupiscence. Il a aimé la vie et montré par son exemple qu'on pouvait en jouir en toute sûreté de conscience et en toute sérénité. ”

“ Pour Montaigne, toute connaissance ne peut être que du particulier; toute vérité aussi. L'effort de généralisation est vain et s'épuise. Le réel se dérobe à qui prend cette route. Les lois de la justice auront beau se multiplier, elles n'arriveront pas à prévoir l'infinie diversité des crimes et des procès, ni à y pourvoir. S'il y a une généralisation possible dans la connaissance, elle est bornée à l'individu. ”

“ Personne, que je sache, ne soutiendra que Shakespeare ait ici imité Montaigne. Chasseurs l'un et l'autre, ils font preuve, devant la souffrance des bêtes, d'une sensibilité qui, pour différer dans les nuances de son expression, s'accorde néanmoins par sa tonalité générale. Dans un siècle assez peu tendre, ils témoignent d'une douceur singulière : Montaigne s'élève contre la torture; Shakespeare, capable d'une divine pitié, reçoit de ses contemporains l'épithète de « gentle » : c'est sa « gentillesse » qui les a le plus frappés ! ”

“ Le 18 décembre, Duplessis-Mornay signale la chose à Montaigne : « On nous circuit de garnisons, pour tirer la chose en conséquence. On n'a point ainsi procédé contre les autres, et cette inégalité ne peut procéder que de la passion de quelques-uns. Ce prince ne pense qu'à la paix; et je désire fort qu'on ne le presse pas outre mesure. Vous le connaissez; même lorsqu'il doit craindre, il ne veut pas. Je pense que la prudence de M. de Bellièvre modèrera toutes choses. » Mornay et son maître n'étaient qu'à demi rassurés; les intentions hostiles de Matignon
les préoccupaient. ”

“ Il ne songe pas que la tâche du médecin repose avant tout sur une approximation dans l'échelle des valeurs, et que même la spécialisation à outrance — Montaigne en est un fervent protagoniste — ne saurait conférer à notre art une rigueur d'ordre mathématique. Une telle conception
antirelativiste ne peut que concorder avec ce qu'il écrit touchant la suprématie du raisonnement sur l'expérience : « Quand la raison nous fault, nous y employons l'expérience, qui est un moyen beaucoup plus faible et plus vil. » Le raisonnement, c'est la certitude; l'expérience, c'est la conjecture. ”

“ Il estime que l'esprit doit croître et verdir comme le gui sur un tronc mourant. Et Montaigne, malicieusement, flatte le sien, l'allèche de gaillardise. Ce faisant, non seulement il maintenait en lui une humeur aimable, mais encore il espérait ainsi se ménager plus sûrement l'intérêt des femmes. Il aimait leur commerce un peu intime et désirait forcer leurs privautés. Il était las que ses Essais ne servissent chez les dames que de « meuble de salon » ; il se voulait sous leur oreiller.
Là encore, il y a un bout d'oreille vaniteuse et même de la vanité d'auteur! ”

“ Pour comprendre le balancement, le scintillement perpétuels de la pensée de Montaigne, il est nécessaire de replacer Montaigne non seulement dans l'atmosphère de son temps, mais surtout dans l'atmosphère si spéciale de sa province. Et cette province, c'est la Gascogne. Or, de toutes les provinces françaises, il n'en est point de plus fortement marquées de caractères spéciaux; et il est peu d'hommes en qui, plus qu'en Montaigne, les qualités et les défauts d'une province se soient si parfaitement cristallisés. Montaigne est Gascon; il est profondément Gascon. ”

“ Enfin, à vingt-cinq ans, ses études terminées, Montaigne est nommé magistrat, d'abord à la Cour des Aides de Périgueux, puis à Bordeaux.
Voyons son portrait à cette époque : il a les jambes courtes, le corps vigoureux et velu, les yeux éveillés, le visage empaqueté dans une barbe couleur de châtaigne mûre. Pour le moral, on devine ce que lui a donné une éducation toute fondée sur la nature et la liberté : une intelligence preste et vive, un bon sens allègre, une curiosité sans cesse en éveil, une propension à batifoler avec les femmes de ses voisins ”

“ Sans doute, la mort est pour lui une chose sérieuse, mais naturelle. Il ne la voit point effroyable, détestable et « l'horreur de la nature », comme dit Pascal. Pour lui, c'est un ennemi pas plus terrible qu'un autre et en face duquel il faut garder du sang-froid, de la dignité, et même, quand on est Gascon, le sourire. Aussi, Montaigne nous dit-il que, s'il avait à choisir sa fin, il voudrait mourir soit à cheval, soit encore... ”

“ Ce courage, simple et sans ostentation, nous le retrouvons dans l'âme de Montaigne quand, ayant définitivement quitté Bordeaux, il s'est retiré en son château périgourdin. Nous sommes alors en pleine guerre de religion. Des troupes, mieux que cela : des trognes armées (et le mot servira à Pascal) pillent. Ce n'est que vols, viols, assassinats. On tue et l'on incendie au nom d'un Dieu d'amour, tout en poursuivant des fins politiques et des ambitions personnelles. ”

“ Pour tout le monde, n'est-ce pas, c'est un homme net, gaillard, à la bouche effrontée que Montaigne, et pourtant Sainte-Beuve voit en lui un
homme au rire sec, un de ces hommes de cautèle et « d'autant plus fourbes qu'ils ne le sont pas toujours ». Mais le philosophe Emerson, avec raison, montre en Montaigne « le plus franc et le plus honnête de tous les écrivains ». Saint-Michel de Montaigne », a-t-il pu conclure en souriant. ”

“ « Tout n'est que vanité. — Il y a en tout le pour et le contre. — Je ne décide rien. — Je ne comprends pas, je m'abstiens, j'examine. — Nul ne sait et ne saura rien de certain. — De quoi t'enorgueillir, terre et cendre? » Vingt autres exprimaient la vanité de notre savoir et le néant de l'orgueil humain fondé sur le savoir. Vers le même temps, Montaigne faisait frapper une médaille à son nom, représentant une balance en équilibre avec cette fameuse devise: Que sais-je? ”

“ L'esprit humain, que le mouvement de la Renaissance avait pourtant émancipé (Erasme, Rabelais, Ramus et d'autres en sont témoins) , risquait fort de retomber sous la tyrannie d'une scolastique renouvelée, ou de végéter sous la superstition de l'antiquité retrouvée. Montaigne vit le double péril, et, se faisant contre les uns et les autres le champion de la liberté de penser, commença par mettre le doute à la base des connaissances humaines et proclamer leur relativité. Coup d'escrime désespéré, nous dit-il, mais ce coup d'escrime a sauvé l'intelligence. ”

“ Quand Montaigne écrivait ces lignes, d'une main ferme, en marge de son exemplaire de 1588, ce n'était plus l'austère et orgueilleux Caton, qui personnifiait à ses yeux la vertu, mais bien Socrate, lequel, simplement et sans effort, par tous ses actes et propos, a fait le plus d'honneur à la nature
humaine, en montrant « combien elle peut d'elle-même ».
Il dit encore en ses derniers essais : « Nous ne saurions faillir à suivre Nature; le souverain précepte, c'est de se conformer à elle. » ”

“ Je préfère laisser de côté cet encombrant appareil
d'érudition et cette critique au microscope, qui convient à nos seuls laboratoires, pour rechercher avec vous, dans une promenade à travers l'œuvre shakespearienne, quelles affinités elle présente avec l'œuvre de Montaigne et peut-être, chemin faisant, apprendrons-nous quelque chose.
Tâche vaine, nous dira-t-on, car vous ne pouvez pas connaître Shakespeare. Un auteur dramatique n'est pas un philosophe qui se roule en lui-même, et de tous les auteurs dramatiques Shakespeare est le plus impersonnel. ”

“ Ah ! que Montaigne est joliment Français et Gascon ! Et ce serait un crime qu'on le fêtât trop peu ou mal en cette année de son quatrième centenaire. Ce moraliste exquis et d'une si rare indépendance a apporté trois choses au monde :
D'abord, le goût de l'introspection, de l'analyse de soi', de la confession franche, loyale, hardie.
Ensuite, le goût du naturel (je suis naturaliste, rap-pelle-t-il à plusieurs reprises) . Naturel dans la pensée uniquement friande de réel et de sincérité; naturel dans le style qui parle au papier comme aux lèvres, en une langue nerveuse, savoureuse, imagée. ”

“ Vraiment, le gentilhomme périgourdin, dans son château battu par le remous des guerres civiles, avait le droit de trembler pour sa vie. C'est cette crainte perpétuelle qui l'a conduit au stoïcisme: ne voulant pas se prémunir contre la force par la force, il n'a d'autre sentinelle à son château que celles que font les étoiles; il a demandé aux fortes disciplines de l'antiquité de raidir son âme contre l'inévitable. La lecture de Sénèque lui apprend à ne pas laisser troubler la tranquillité de son âme par la perte des biens, des parents, des amis, par la douleur, par la crainte de la mort. ”