Étienne de La Boétie

“ Il languit quelque temps comme un oiseau blessé ; les plaisirs eux-mêmes ne font que raviver sa douleur. « Nous étions à moitié de tout, il me semble que je lui dérobe sa part. » Ce qui le charmait jadis l’ennuie maintenant. Son âme, atteinte dans ses profondeurs les plus sensibles, se prend à douter, car, avec la sauvegarde de l’ami, ont disparu aussi la foi et le courage. Enfin, le Parlement, où il siégeait, lui devient odieux, et il ne tarde pas, pour chasser les derniers souvenirs d’un passé qui l’attriste, à résigner sa charge de conseiller en faveur de Florimond de Raymond [158] . ”

“ Il arriva ce qu’il advint pour la Renaissance elle-même. Le Contr’un ne fut pas longtemps considéré comme une dissertation spéculative. On en faisait bientôt application à la pratique. La Boétie devint, sans le vouloir, l’auxiliaire des passions et des discussions politiques. Son œuvre fut dénaturée, et c’est là qu’il faut chercher la cause de l’interprétation erronée qu’on en donna si souvent.
Le Contr’un est le produit d’une utopie, mais d’une utopie grande et noble. À chaque page s’exhale le plus pur et le plus sincère amour de l’humanité. ”

“ Devra-t-on chasser le tyran ignominieusement ? le bannir de la société, et dépouiller de tout celui dont le pouvoir est illégal ? ou bien quelque homme de courage ira-t-il jusqu’à tremper ses mains dans le sang de l’ennemi commun ? Et les jeunes filles couronneront de myrthe ce hardi citoyen, les poètes le chanteront sur leur lyre, tous célébreront son exploit comme la délivrance même de la patrie ! Non, la haine de La Boétie est moins farouche, si elle n’est moins profonde ; elle est plus honnête et plus réfléchie. Il n’est pas besoin de répandre le sang, fût-ce celui d’un coupable. ”

“ Après avoir omis de distinguer l’autorité qui s’exerce légitimement de l’autorité illicite, et s’être imprudemment attaqué au principe même d’autorité, La Boétie émet une illusion naïve. Il semble croire que l’homme pourrait vivre dans l’état de nature, sans société et sans gouvernement, et laisse entrevoir que cette situation serait pleine de bonheur pour l’humanité. Le rêve est puéril, mais exposé avec une éloquence communicative, car l’on sent toujours, à travers l’utopie, la conviction d’une âme ardente et jeune, sincère avant tout dans ses emportements. ”

“ Plus tard [153] , La Boétie livra plus complètement les profondeurs de son âme : « Je recherche la vertu, écrivait-il à Montaigne ; là où je l’aperçois, je l’embrasse avec ardeur. » Et il voudrait que son ami tentât lui aussi de gravir les sommets radieux où elle se tient. La tâche est pénible, pourtant. Mais La Boétie lui vante la gloire d’y parvenir ; il lui rappelle la fameuse apparition de la Volupté et de la Vertu au jeune Hercule et les propos qu’elles lui tinrent l’une et l’autre. D’ailleurs, le travail n’est-il pas le fond même de la nature humaine ? ”

“ Le XVIe siècle était le temps des premiers essais d’économie domestique en France. Sous l’influence salutaire des chanceliers Olivier et L’Hospital, on s’était mis à étudier le ménage des champs, comme on disait alors, et il était juste que le charmant traité de Xénophon, retrouvât, après plus de quinze siècles, le même bienveillant accueil que l’antiquité lui avait fait jadis. Si nos pères aimaient l’agriculture, l’idéal de l’honnête homme, qu’ils s’étaient formé à ce contact, avait plus d’un caractère commun avec l’idéal propre à Xénophon. ”

“ Le traducteur ne donne à son ouvrage Rien qui soit sien que le siniple langage : Que mainte nuict dessus le livre il songe, Que depité les ongles il s’en ronge ; Qu’un vers rebelle il ait cent fois changé Et en trassunt, le papier oultragé ; Qu’il perde après mainte bonne journée, C’est mesme corps, mais la robe est tournée : Toujours vers soy l’autheur la gloire ameine, Et le tourneur n’en retient que la peine [127] . L’événement a donné raison à La Boétie et cette pièce d’envoi est de beaucoup préférable à la traduction qu’elle accompagne. ”

“ Tantôt La Boétie prend la plume pour accompagner de quelques lignes l’envoi de livres à des amis, ou pour déplorer la mort du duc de Guise ou celle de J.-C. Scaliger ; tantôt ses vers fustigent les poètes flatteurs et les mauvais médecins. Le plus souvent il s’adresse à son ami Montaigne pour l’encourager au bien, et ces hexamètres, en plus de leurs mérites intrinsèques, ont pour nous l’avantage particulier de nous ouvrir les pensées intimes du jeune poète, de nous faire pénétrer plus avant dans le secret d’une amitié étroite que le temps a immortalisée. ”

“ Les vents aux bords tant de vagues n’amènent, Lorsque l’hyver est le maistre de l’eau, Comme de flots dans ton cœur se promènent. L’automne abbat moins de feuilles aux plaines, Moins en refait le plaisant renouveau, Que tu desfais et fais d’amours soudaines. [128] En prenant cette comparaison à l’antiquité, La Boétie a su la rajeunir et lui donner une poésie pleine d’une fraîcheur nouvelle.
Le recueil s’achève par une suite de vingt-cinq sonnets, qui forment sans contredit la portion la plus personnelle et la plus importante des poésies de La Boétie [129] . ”

“ C’est là que La Boétie appelle les Muses, chassées par les barbares de leur sol paternel ; il les invite à porter là leurs affections : elles s’y trouveront entourées de poètes, comme aux plus beaux jours de l’Hellade. Et, comme pour justifier, semble-t-il, cette invocation, Ronsard place dans cet endroit, dont il décrit les charmes, une églogue dialoguée dont les interlocuteurs sont, avec lui, le chancelier de L’Hospital et Joachim du Bellay. Il suffit de mentionner ici une aussi heureuse coïncidence, qui confirme la probabilité des relations entre Ronsard et La Boétie. ”

“ Aussi, quelle émotion Montaigne n’éprouva-t-il pas à la première nouvelle d’un mal qui devait emporter cet incomparable ami ! Le récit que Montaigne nous a laissé des derniers instants de La Boétie est admirable, et je ne sais, dans notre langue, nulles pages remplies d’une douleur plus touchante et plus vraie. C’est la mort du sage dans toute la sérénité de sa foi en l’infini. On entend encore, après trois siècles, les propos que La Boétie tenait à chacun avant l’heure suprême ; on traverse toutes les inquiétudes qu’éprouvèrent ceux qui l’entouraient en attendant le fatal dénouement. ”

“ Et quand cette puissance est une fois abandonnée, le peuple s’y accoutume aisément et s’enfonce plus avant dans la servitude, qui l’amollit au point de s’en faire aimer, si bien qu’on dirait, à le voir, « qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gaigné sa servitude ». Puis le temps s’écoule, qui affermit les tyrannies, et les générations se succèdent, plus dociles au maître, parce qu’elles sont nées en esclavage. ”

“ À Bordeaux, comme ailleurs, l’entente entre les huguenots et les catholiques ne pouvait être de longue durée. D’abord, Burie, avec son amour de la justice et son grand sens pratique, cherche à rendre les compétitions le plus pacifiques qu’il peut. Mais les massacres et les représailles ne tardèrent pas à recommencer avec plus de violence que jamais. Le Parlement reprend, à l’endroit des réformes, sa sévérité d’autrefois, et alors s’ouvre à nouveau l’ère des persécutions et des vengeances.
Nous ne voyons plus qu’une fois La Boétie essayant de réprimer et d’arrêter la révolte des huguenots. ”

“ La Boétie pousse le jeune homme à la vertu, en lui montrant combien le bonheur né du vice est court et trompeur. Est·ce à dire que La Boétie prêchait pour cela la doctrine épicurienne, qui déclare l’homme fait pour le plaisir et lui montre la vertu comme la source la plus pure et la plus certaine de ce plaisir, souverain but de sa nature ? Non ; si l’influence épicurienne s’y retrouve, c’est surtout dans la versification, visiblement inspirée d’Horace, dont les réminiscences sont nombreuses et dont La Boétie reproduit un peu aussi la doctrine aisée. ”

“ Il parle de La Boétie avec une affection si enthousiaste, ce sceptique, railleur par nature, qu’on le soupçonne de s’être abusé et que nous accusons volontiers son esprit d’avoir été, pour une fois, la dupe de son cœur. Essayons de montrer qu’en parlant de la sorte, Montaigne n’a fait qu’exprimer, dans une large part, la pensée même de ses contemporains, et que son illusion, — s’il y a quelque illusion à croire un jeune homme aussi richement doué capable des plus nobles sentiments, — a été partagée par d’autres grands esprits de son temps. ”

“ Il paraît particulièrement difficile qu’un tout jeune homme puisse ainsi façonner à son usage une langue sobre, expressive, bien personnelle, surtout si l’on admet, comme il le faudrait supposer, qu’il n’écrivait pas dans un centre intellectuel de premier ordre. À moins d’un génie exceptionnellement doué, de qualités absolument transcendantes, — et ce n’est pas le cas de La Boétie, esprit fort remarquable assurément, mais que des dons si extraordinaires ne semblent avoir jamais distingué, — la chose serait sans exemple dans les annales littéraires. ”

“ On sent poindre, dans sa prose émue, la douleur du père et la résignation du philosophe, qui se soumet simplement et dignement au malheur qui le frappe.
Comme on le voit, La Boétie avait beaucoup pratiqué Plutarque. Ainsi que Montaigne, il aimait son attrayante sagesse, qu’il avait plus approfondie encore que Montaigne. Maintes fois il le cite, au cours de la Servitude volontaire, et toujours les préceptes du penseur grec sont traduits avec une exactitude, avec un bonheur d’expression qui montrent l’érudition et le goût de La Boétie [108] . ”

“ L’activité des jeunes gens suffisait pourtant à cette tâche considérable, tant l’ardeur au travail était grande, le goût du savoir prédominant. Non contents de fouiller jusqu’en ses plus intimes replis une science déjà si vaste par elle-même, ils apprenaient encore tout ce qui l’approchait ou pouvait l’éclairer, et ils gagnaient ainsi une érudition aussi solide que variée. Tel fut le résultat du séjour de La Boétie à l’Université d’Orléans. L’étude du droit n’occupait pas seule les fécondes années de sa jeunesse. ”

“ Nous ne saurions le dire, et le seul témoignage de la liaison de La Boétie avec Daneau est une pièce de trois distiques, qu’il lui adresse, et qui a été plus tard recueillie dans ses vers latins. « Lorsque je nie que tu sois jeune, tu me contredis, Daneau ; mais tes paroles sérieuses trahissent un vieillard. Évite de parler. Ton langage réfléchi suppose les années, et ce qui prouve ta jeunesse te fait paraître vieux. Voilà ce que tu prouves bien : tes paroles se retournent contre toi. Prouve donc mal ce que tu veux bien prouver. » Si le sentiment est flatteur, le vers est trop recherché. ”

“ Dans la copie de La Boétie, les traits principaux du tableau sont demeurés intacts. Seul le style est trop souvent lâche et traînant, un peu diffus par suite des efforts de l’écrivain ; pourtant il garde, suivant une expression heureuse, « ce coloris discret et cette touche qui sont le charme de l’atticisme au temps de sa perfection classique ». À peine serait-il besoin de quelques retouches, faites avec retenue, pour rendre à cette copie toute sa couleur première, comme il suffirait de quelques corrections philologiques pour la mettre au courant de la science moderne. ”

“ Dans l’histoire littéraire comme dans l’histoire politique, les hommes se laissent séduire par le nom seul de la liberté : il suffit de le prononcer pour être assuré de leur bienveillance. Ce sentiment n’a pas nui à La Boétie. Gagnés par la grandeur de la cause, les éditeurs du Contr’un en ont surfait les mérites, sans en apercevoir nettement tous les défauts ; ils ont jugé l’œuvre avec les idées de leur temps, et omis de la replacer dans le milieu et à l’époque où elle avait été composée. ”

“ Une traduction du dialogue de Xénophon sur l’Économie, qu’il appelle heureusement la Mesnagerie, termine avantageusement la série des traductions grecques de La Boétie, puisqu’il est maintenant démontré que la traduction de l’Économique d’Aristote n’a été rangée sous son nom que par une supercherie de libraire [111] . Cette traduction de la Mesnagerie de Xénophon est aussi la plus importante par sa longueur comme la plus digne d’être relue à cause de ses nombreuses qualités. L’ouvrage, il est vrai, méritait à tous égards que le jeune érudit y appliquât sa science et ses soins. ”

“ De là, une certaine infériorité sur ses contemporains qu’on avait déjà notée de son temps. Il ne faut point cependant se montrer trop sévère pour ces essais. Quelques-uns sont de la prime jeunesse de La Boétie, c’est-à-dire composés un peu avant le mouvement de rénovation littéraire qui est demeuré le titre de gloire de la Pléiade. On doit savoir en tenir compte à leur auteur. Parfois aussi, dans ces vers trop peu harmonieux et qui manquent de personnalité, brillent tout à coup, comme un éclair dans un ciel gris, quelques vers d’une facture habile, d’un accent plus vrai. ”